【摘要】 作家巴金永生在青春的原野,他的作品是熱血青年的文學(xué)火炬。如果對作家、創(chuàng)作和作品作如是觀,那么,“青春是美麗的”和“青春是可怕的”即成為審視和評判巴金創(chuàng)作的兩個相反相成的依據(jù)。
【關(guān)鍵詞】 巴金;文學(xué);藝術(shù);青春
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)11-0032-02
巴金的藝術(shù)世界可謂洋洋大觀,作家的創(chuàng)作實(shí)體容納著愛與恨、夢與淚、孤獨(dú)與慰藉、理智與情感的生命之流,輝映著大半個世紀(jì)以來中國青年的身影,作品中熾熱的情感歷來受到研究者的關(guān)注,從某種程度上來說,巴金創(chuàng)作的魅力之一即灼人的熱度,巴金早期短篇小說《一個女人》中有人說過這樣一句話:“我們到死都是青年?!彼每梢杂糜诒硎霭徒鸬男膽B(tài)。他渴望與青春做伴,走完自己的生命歷程,為此,他讓懺悔意識成為保持青春激情的內(nèi)在條件,它不斷清除主體心靈的陰影,使生命永遠(yuǎn)剛健,因而,巴金作品中雖有懺悔甚至感傷的調(diào)子,但更多的則是飛揚(yáng)的青春旋律,他全部創(chuàng)作都代表著青春的自證,他的幸福和痛苦、成功與失敗俱源于青春性。青春性是我們做價值判斷的著眼點(diǎn)。
一、青春是美麗的
“激流三部曲”是巴金的自傳體式的長篇小說,描寫封建舊家庭的衰亡過程和新生的青年一代的成長歷程。從作品中人們可以比較清楚地看到:生活的激流正以不可遏止之勢,沖開了古老宅院的大門,沖毀了舊的生活軌道,裹挾著一切生命形態(tài),奔向他們各自的未來。歷史的陣痛,不僅表現(xiàn)為長輩們沒落途中的悲嘆和哀鳴,而且滲透在以覺慧為代表的晚輩們的“我控訴”的吶喊中。巴金把青春的激情貫注在他們身上,每次談到“激流三部曲”時總要動情地說,青春是美麗的東西。誠然,“他的文學(xué)是一種充滿著青春氣息的熱血文學(xué)?!币蚨@句話對巴金來說,絕不是陶然其中的浪漫囈語,他早已領(lǐng)略了個中滋味。
(一)持久的青春心態(tài)成就了巴金
巴金在六十多年的寫作生涯中創(chuàng)作了二十六卷文學(xué)作品,這大量作品中的每一篇,每一部都是激情的產(chǎn)物,篇內(nèi)篇外寫滿了青年人的信仰。巴金的巨大熱情不是無源之水,而是靠信仰供給,信仰是它的源泉。而“愛人類”的信仰確立于青春期,已經(jīng)化成血液,融入生命本體,是能夠固守終生的,在巴金青春色彩的心海中永遠(yuǎn)行駛著信仰的風(fēng)帆。巴金生命的大部分時間都在寫作,是他獻(xiàn)身人類的最佳方式。不管需要忍受多大痛苦,對信仰的虔誠使他無法拋棄寫作。巴金懂得痛苦的代價和意義,他說:“痛苦就是我的力量,痛苦就是我的驕傲?!薄拔仪笮腋#鞘菫榱吮娙?我求痛苦,只是為了自己。我有信仰,但信仰只給我勇氣和力量,信仰不會給我?guī)硇腋?,而且我也不需要它?!盵1]320信仰的確帶給巴金勇氣和力量,縱觀巴金一生的人格發(fā)展過程,可以看出任何顯著的內(nèi)、外變化,都不能改變他人格中的青春氣質(zhì),這是信仰的功績。任何一個胸懷人類的人都會不斷地剔除生命中的暮氣和世故,吸納青春的朝氣和純真,巴金數(shù)百萬字的作品是現(xiàn)代文學(xué)的瑰寶,也是他崇高、偉大人格的表征,你可以被他的作品感動、感染,但卻很難仿寫他的作品,巴金是多產(chǎn)的作家,也是風(fēng)格獨(dú)特的作家。
(二)痛苦的激情文學(xué)帶給巴金幸福
半個多世紀(jì)以前,評論家劉西渭稱巴金為“幸福的巴金先生”,盡管他的著眼點(diǎn)和傾向性有可商榷之處,但今天看來,這話不無道理。巴金為信仰和寫作生活付出的痛苦代價,在他的讀者那里得到了償還,對于一個作家來說,還有什么能夠比自己的作品受到讀者的接受更令人感到驕傲、感到幸福的呢?不僅如此,巴金作品的感召力,影響力已經(jīng)通過審美活動滲透到一代代青年的人生觀和價值體系中,培養(yǎng)了青年們與中國現(xiàn)代歷史發(fā)展進(jìn)程相一致的感情趨向,產(chǎn)生了不可估量的社會效應(yīng),對于具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的巴金來說,這是更高層次上的幸福。
(三)作品于比較、襯托中見價值
從作品的內(nèi)涵和創(chuàng)作格調(diào)來看,劉西渭說:“人世應(yīng)當(dāng)有廢名那樣的隱士,更應(yīng)當(dāng)有巴金那樣的戰(zhàn)士。一個把哲理給我們,一個把青春給我們。二者全在人性之中,一方是物極必反的冷,一方是物極必反的熱,然而同樣合于人性?!盵2]75從給現(xiàn)代文壇增添的文化素質(zhì)來看,楊義說:“矛盾給我國新文學(xué)所增添了史詩氣魄,老舍給新文壇增加了輕松寬容的氣質(zhì),巴金給新文壇增加了熱度。”[3]123總之,無論怎樣調(diào)換角度審視,巴金作品的青春色彩都是非常鮮明突出的,在現(xiàn)代文學(xué)的全局中,它已經(jīng)占據(jù)了不可替代、不可或缺的重要位置。
二、青春是可怕的
捷克作家木蘭 · 昆德拉在他的小說《玩笑》中以敘述者的口吻說:“青春是一個可怕的東西?!比绻麙侀_這句話所涉及的作品的政治背景,那它也仍然是成立的。青春的可怕性往大的方面說,它有可能造成災(zāi)難的現(xiàn)實(shí),小而言之,它會給一個作家的創(chuàng)作帶來根本性的弱點(diǎn)。青春激情成就了巴金,同時又限制了他的發(fā)展。
(一)過分依賴青春激情
巴金對“青年”“青春”和自己體內(nèi)澎湃的青春激情一直是無條件認(rèn)同的。他熱愛青年,寫青年并被青年接受。他專注于青春的正面價值、任由青春氣質(zhì)的情感不停地噴發(fā),以至于耗損藝術(shù)生命力,傷及本體。巴金是以情感構(gòu)筑他的藝術(shù)世界的,他有時也過分依賴情感,敏感的心每每遭遇激情,敗于激情。當(dāng)激情襲來時,他來不及、也不想做冷靜的構(gòu)思、醞釀,常常在激情的駕馭下立刻投入創(chuàng)作。這種創(chuàng)作習(xí)慣直接影響到作品的藝術(shù)質(zhì)量。尤以早期創(chuàng)作為甚。美籍華人學(xué)者夏志清先生說:“《滅亡》所代表的革命小說品類,是英雄式戲劇復(fù)活——因?yàn)樗娜宋锒即砹四承┣橛陀^念,演出一場善與惡直截了當(dāng)?shù)臎_突?!盵4]209巴金非自覺地在小說創(chuàng)作中復(fù)制古典戲劇文本,是藝術(shù)探索期幼稚、不成熟的表現(xiàn)。他被外國革命家傳記中的人物和幾位現(xiàn)實(shí)中的精神導(dǎo)師征服了,因而急于把他們移植到中國現(xiàn)代文學(xué)中,這是發(fā)生創(chuàng)作失誤的主要原因。這種由于激情失控而導(dǎo)致藝術(shù)敗筆的狀況,一直延續(xù)到“抗戰(zhàn)三部曲”《火》的寫作。巴金自認(rèn)為《火》是一部失敗之作。當(dāng)時的中國社會正面臨著嚴(yán)重的民族危機(jī),日本侵略者的野蠻,引燃了全中國人民心中的復(fù)仇烈火。在這個大時代里,知識者個體的痛苦和哀傷統(tǒng)統(tǒng)被淹沒在抗戰(zhàn)的洪流中,不同出身經(jīng)歷的青年們,拋棄了舊生活,以清新的面目出現(xiàn)在抗戰(zhàn)的前線和后方。他把自己熟知的人物馮文淑(以蕭珊為原型)、田惠世(以林憾廬為原型)等安插在他所不熟悉的抗日大背景上,用火熱的青春激情推動著人物活動,整部作品既沒有形成史詩風(fēng)格,也沒有塑造出給人留下深刻印象的人物形象,徒然成為宣傳的書。相反的狀況表現(xiàn)在寫作“人間”三部曲的創(chuàng)作成熟期和寫作《隨想錄》的晚年,筆調(diào)于從容中見出深度和力度,從而創(chuàng)造出耐人咀嚼、經(jīng)得起時間淘洗的藝術(shù)精品?!叭碎g”三部曲把民族危難中知識者的生活面貌和心理現(xiàn)實(shí)凝于筆端,對那些被封建文化窒息了靈魂,被小資產(chǎn)階級軟弱性葬送了生命的知識者,進(jìn)行了嚴(yán)厲的靈魂拷問;對那些把個人前途和民族命運(yùn)聯(lián)系起來,散發(fā)青春的激情,充實(shí)自己的生命的知識者給予了充分的肯定。他們像在戰(zhàn)火中涅槃的鳳凰,讓生命和青春獲得新生。
(二)單純、率真的藝術(shù)人格
誰也不能否認(rèn),巴金的藝術(shù)世界是鮮活的,活躍于眾多的青年,充溢著感人的激情,巴金從他的讀者中不斷汲取精神力量,激發(fā)創(chuàng)作激情,把生命的全部能量用來點(diǎn)燃不熄的青春爝火。但若換個角度觀察,就會覺得太單純,太透明了,以至于老舍讀了《電》之后,忍不住要建議巴金:“把雪里攙上點(diǎn)泥!”一個作家,他的藝術(shù)人格和現(xiàn)實(shí)人格一般要處于互滲、互補(bǔ)、互相對立或互相沖突狀態(tài),但在巴金那里,它們卻達(dá)成了罕見的疊合狀態(tài)、巴金臉上如是,心中如是,筆下亦如是。他把自己現(xiàn)實(shí)人格中的單純、率真完全傾注到他的藝術(shù)人格中去,他的筆下就出現(xiàn)了一個水晶般透明的世界。在此,無意于以“人貴直,文貴曲”的古老訓(xùn)條苛求巴金,但仍需要指出:在藝術(shù)人格和現(xiàn)實(shí)人格之間保持適度的張力是十分必要的,試想,如果巴金的現(xiàn)實(shí)人格沒有同化他的藝術(shù)人格,他的文筆是不是會更蘊(yùn)藉、舒展些?他的藝術(shù)世界是不是會更復(fù)雜、豐厚、渾融、完美些?對事實(shí)的假設(shè)也只能是假設(shè)。巴金的文學(xué)觀念支持著這種人格的疊合,更何況還有強(qiáng)大的青春激情做后援呢。
對巴金創(chuàng)作做一個如此粗疏、又難免謬誤百出的價值判斷是令人沮喪的,因?yàn)樗苡锌赡芷x了巴金創(chuàng)作的本質(zhì)特征,甚至不能接近考察過程中不斷獲得的對對象本質(zhì)的主觀感受。司馬長風(fēng)先生對巴金及其作品的評價是切中肯綮的,不妨引述如下:“無論如何巴金是中國文壇上偉大的存在。”在他的一切作品中都滿溢著純潔的青春氣息……這種氣息反映一顆單純的心靈,讀他的小說,你毫不感到是絞腦汁寫出來的,它是唱出來的、呻吟出來的,是自然的天籟。這不是藝術(shù),而是天賦。如他所說:“永生在青春的原野?!盵5]89這段話一定會在許許多多的巴金研究者和讀者中引起共鳴。在將近一個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中,巴金信守著“把心交給讀者”的諾言,因而,他可以毫無愧色地接受這樣的贊譽(yù)。
參考文獻(xiàn):
[1]賈植芳,唐金海等.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料巴金專集[M].南京:江蘇人民出版社,1981.
[2]劉西渭.咀華集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[3]楊義.文化沖突與審美選擇——二十世紀(jì)中國小說文化分析[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988:123.
[4]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].香港:友聯(lián)出版社,1979.
[5]司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史[M].香港:昭明出版社,1976.
作者簡介:
韓婷,女,遼寧海城人,沈陽開放大學(xué)文法學(xué)院副教授,文學(xué)碩士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。