大江健三郎作品中的“監(jiān)禁狀態(tài)”再考

張平平 張衛(wèi)娣

【摘要】 “監(jiān)禁狀態(tài)”是解讀大江健三郎早期作品的關(guān)鍵詞之一。這一狀態(tài)不僅包含了日本戰(zhàn)后個(gè)人的屈辱，更是當(dāng)時(shí)整個(gè)日本的象征。本文聚焦“監(jiān)禁狀態(tài)”，從迷茫、掙扎、共生三個(gè)方面分析戰(zhàn)后日本青年一代努力沖破這一監(jiān)禁牢籠時(shí)的心路歷程，同時(shí)在這一過程中，大江也找到了打開日本“監(jiān)禁狀態(tài)”的突破口。

【關(guān)鍵詞】 監(jiān)禁狀態(tài);性;政治;殘疾兒;核主題

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）10-0027-03

“大江健三郎自1957年以《奇妙的工作》登上日本文壇后，接連發(fā)表了《死者的奢華》《他人之足》《飼育》《人羊》《拔芽擊仔》《先跳后看》等作品，傾力描寫‘監(jiān)禁狀態(tài)’下無力而絕望的戰(zhàn)后日本青年?！彼凇端勒叩纳萑A》后記中也說過，這些作品基本上是他在1957年后半年寫的，其基本主題是表現(xiàn)處于被監(jiān)禁狀態(tài)和被封閉墻壁之中的生活方式。

對“監(jiān)禁狀態(tài)”“被封閉墻壁之中的生活方式”的解讀，許多學(xué)者都給出了自己的見地。一條孝夫認(rèn)為這是受薩特和加繆的存在主義的影響，意在說明時(shí)代的閉塞[1];關(guān)立丹指出，大江筆下的“監(jiān)禁狀態(tài)”具有雙重性，一種是無希望、無前途的圍欄狀態(tài)，另一種特性為受保護(hù)的內(nèi)在世界[2];王新新認(rèn)為“監(jiān)禁狀態(tài)”是一種疏離感，他認(rèn)為陷入監(jiān)禁狀態(tài)的主人公們處在一種被外界疏離的狀態(tài)中，因此，他指出監(jiān)禁狀態(tài)包含著屈服感[3]。

從各種角度對“監(jiān)禁狀態(tài)”的研究已經(jīng)屢見不鮮，本文試從大江健三郎中期創(chuàng)作主題的轉(zhuǎn)變這一切入點(diǎn)來探討作品中主人公們在“監(jiān)禁狀態(tài)”下的心理變化過程，探討大江在創(chuàng)作過程中，自己得到心靈救贖的同時(shí)，他也找到了打開日本“監(jiān)禁狀態(tài)”的突破口。

一、在監(jiān)禁中迷茫

“監(jiān)禁狀態(tài)”這一主題的提出是受薩特存在主義的影響，同時(shí)也與大江自身成長經(jīng)歷有關(guān)。存在主義文學(xué)關(guān)于世界存在荒謬性的描寫與大江當(dāng)時(shí)對日本狀況的感受不謀而合。出生于1935年的大江健三郎是在超國家主義和戰(zhàn)后民主主義這兩種反差巨大的意識(shí)形態(tài)下成長起來的。日本戰(zhàn)敗，被美國占領(lǐng)，這在一個(gè)農(nóng)村少年心中種下了一顆屈辱的種子，所以“監(jiān)禁狀態(tài)”成了大江早期作品的重要主題。

在早期作品中，大江表達(dá)更多的是被美國占領(lǐng)后的日本如同監(jiān)牢一樣，青年一代在這種屈辱中的無力感，他試圖用存在主義荒誕性的表現(xiàn)手法來喚醒這些毫無生氣的日本青年。代表作《人羊》講述的是駐日美軍在公交車上用刀逼迫“我”脫去褲子扮羊取樂的事件?！拔摇睙o力反抗，只能任由他們擺布，“我”感到整個(gè)日本如同一個(gè)被美國監(jiān)禁、管控的牢籠一樣。篠原茂認(rèn)為《人羊》是“作為最初通過主人公陰暗的屈辱感，描寫了占領(lǐng)體制下的日本而受到注目的作品?！盵4]以及“在《奇妙的工作》中，大江把日本學(xué)生的形象與醫(yī)學(xué)部實(shí)驗(yàn)用的狗聯(lián)系在了一起?？吹侥切┧┰跇蹲由系墓窡o精打采，甚至喪失了敵意，主人公想：“我們太像了?！薄端酥恪返拈_篇就是：“我們在厚厚的黏液質(zhì)墻壁里面，老老實(shí)實(shí)地生活著。”《死者的奢華》的主人公也說：“沒有希望……沒有必要去希望什么。”對《我們的時(shí)代》的主人公靖男來說：“現(xiàn)代日本青年不可能有可稱之為希望的東西，有的只是停滯和虛無?！盵5]早期大江筆下的主人公“對被監(jiān)禁狀態(tài)的自覺與無奈，也已到無以復(fù)加的程度。”[6]這個(gè)時(shí)期大江所描寫的“監(jiān)禁狀態(tài)”表達(dá)的不僅僅是作為個(gè)人的感受，更是當(dāng)時(shí)整個(gè)日本的屈辱。

二、在監(jiān)禁中掙扎

“早期寫作在一種沉寂的空氣中開始，成為對日本青年‘監(jiān)禁狀態(tài)’的寓言化書寫;但與此同時(shí)，大江的文學(xué)中又潛藏著打破閉塞狀況，通過行動(dòng)來奪回主體性和政治性的沖動(dòng)。”[7]以安保斗爭為契機(jī)，大江以“性的人”“政治的人”的理論，來把握日本人的監(jiān)禁狀態(tài)，并且試圖用反社會(huì)的“性”來逃離這種監(jiān)禁?！按蠼膶W(xué)中的‘性’是為其文學(xué)的‘政治’服務(wù)的。” [8]“大江把人抽象化的分成‘政治的人’和‘性的人’相對立的兩大類型。前者具有與‘他人’對立、斗爭的本質(zhì)，無視絕對的權(quán)威;后者在本質(zhì)上沒有‘他人’，只有‘我’?！盵8]這里所說的“性的人”不是狹義的性愛者，是暗喻戰(zhàn)敗后的日本在美國的監(jiān)禁下，猶如“雌性的人”，是“性的人”的國家;而美國則是偉岸的“雄性的人”，是“政治的人”的國家。日本青年在這種監(jiān)禁下，愈發(fā)感到屈辱。他們試圖通過反社會(huì)的性行為來表達(dá)自己的反抗，并試圖找回日本人的主體性。

這個(gè)時(shí)期大江小說中經(jīng)常出現(xiàn)一些性犯罪者、異常性行為現(xiàn)象，比如《青年的污名》中的荒若島上的青年人，《性的人》中的J。他們用荒唐的性行為去表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不滿?！督泻啊肥谴蠼谩靶缘娜恕薄罢蔚娜恕崩碚搫?chuàng)作的實(shí)驗(yàn)作品，可以說是反映安保斗爭失敗的一部作品。主人公吳鷹男作為一個(gè)混血兒，他意識(shí)到自己必須變成怪物才能恢復(fù)他作為日本人的“正統(tǒng)性”，于是他實(shí)施了性犯罪，強(qiáng)奸了一名女學(xué)生。最后，在法庭上吳鷹男自求死刑，他的母親念著他的朝鮮語名字為他最后送行。最終，他渴望“正統(tǒng)性”的行為以失敗告終。吳鷹男作為一個(gè)混血兒象征著他是一個(gè)與他人對立的“性的人”，他渴望“正統(tǒng)性”的行為象征著他想要變?yōu)椤罢蔚娜恕?。最終這一行動(dòng)失敗不正是他無法成為“政治的人”的暗示嗎？因?yàn)閰曲椖惺侨毡救撕统r人生的混血兒，如果想追求正統(tǒng)性，只能成為怪物。也就是說，用正常的方法，在“性的人”的日本無法成為“政治的人”。主人公用這種反社會(huì)的性行為可以看作是對當(dāng)時(shí)日本現(xiàn)狀的反抗，他試圖沖破監(jiān)禁的牢籠，找回作為日本人的主體性，雖然最終失敗，但這不得不說是主人公們尋求自由和光明的一種嘗試吧。

三、在監(jiān)禁中共生

1963年是大江重要轉(zhuǎn)折意義的一年，他的創(chuàng)作主題也隨之發(fā)生了變化。殘疾兒大江光的出生，對一個(gè)父親來說無疑是巨大的打擊，如何與殘疾兒共生成了大江生活中的課題。同年他又訪問廣島，在《廣島札記》的序言中，大江描述了他去廣島前后心理變化的過程。

“當(dāng)時(shí)，我那個(gè)瀕于死亡的初生兒子，躺在玻璃箱子里，全然沒有康復(fù)的希望”“我從未經(jīng)過如此疲敝困頓、憂愁沉郁的旅行?！盵9]3

“然而，一周之后，當(dāng)我們即將離開廣島時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，有一條繩索，能把我們從自身的沉郁淵藪中解救出來，這條繩索就牢握在我們自己手中……這些真正的廣島人的生活態(tài)度和思想給我留下了極深的印象。我的兒子還躺在玻璃箱里，在我心靈深處埋進(jìn)了恍惚之種、頹廢之根。而他們不僅給了我以直接的鼓舞，也讓我體味到了這恍惚之種、頹廢之根從深處剜出的痛楚。我試圖以廣島和這些真正的廣島人為銼，檢驗(yàn)自己內(nèi)心的硬度?！盵9]4從此“與殘疾兒共生”成了他文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題。

“與大江此前作品中的日本青年一樣，主人公厭倦了‘安穩(wěn)而慢性’的生活，然而，不等他擺脫這種監(jiān)禁狀態(tài)，殘疾嬰兒又讓他陷入新的監(jiān)禁中。”[10]其中《個(gè)人的體驗(yàn)》就是根據(jù)大江的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的“殘疾兒”主題小說。主人公“鳥”把婚后生活比作被監(jiān)禁的牢籠，與妻子婚后生下一個(gè)腦部殘疾的兒子，因?yàn)闅埣矁旱某錾?，把“鳥”的牢籠蓋子又狠狠地蓋上了。他為此沉迷酒色，并計(jì)劃與情人殺死兒子后逃亡非洲，但最終經(jīng)過一系列的掙扎和斗爭，最終決定肩負(fù)起一個(gè)父親的責(zé)任，讓孩子接受手術(shù)，與殘疾兒共同生活。他雖然試圖沖破監(jiān)禁的牢籠，但最后又選擇回歸牢籠，選擇與殘疾兒共生。但這個(gè)時(shí)候的“鳥”似乎還沒做好完全的準(zhǔn)備，正如在小說結(jié)尾一樣，關(guān)于“鳥”決定回歸家庭的描寫，也只是匆匆涉及。繼《個(gè)人的體驗(yàn)》之后，大江又連續(xù)創(chuàng)作了一系列“與殘疾兒共生”的主題小說。

《新人啊覺醒吧》中的殘疾兒已經(jīng)成長為一個(gè)青春期少年，面對長大后的兒子，作為父親的“我”要開始面對新的問題，他擔(dān)心自己死后兒子在社會(huì)上如何生存。但是兒子用行動(dòng)向家人傳達(dá)著“不用擔(dān)心”，小說中父親反而得到了殘疾兒子的慰藉?！皬臍埣矁鹤拥亩ㄎ慌c形象來看，《個(gè)人的體驗(yàn)》中，他僅僅是一個(gè)附屬性存在，而在《新人啊覺醒吧》中，起初屹耳的暴躁給家人帶來苦惱，但作品后半部分，屹耳為家庭帶來了祥和與平靜?！盵10]作品中父親經(jīng)過努力，與殘疾兒一同成長，逐漸得到精神救贖。

《靜靜的生活》描述的是在父母出國期間，殘疾兒哥哥與弟弟妹妹的日常生活。妹妹原以為自己是哥哥的保護(hù)人，可在游泳教練企圖侵犯她的時(shí)候，哥哥卻及時(shí)保護(hù)了她。“智力殘疾的哥哥，原本處于被保護(hù)的地位，而在小說中則多次保護(hù)、拯救了深陷危機(jī)的妹妹，兄妹間的心靈紐帶也由此增強(qiáng)?！?[10]就這樣，殘疾兒形象，由《個(gè)人的體驗(yàn)》中勉強(qiáng)存活下來的嬰兒，到《新人啊覺醒吧》中長成可以撫慰家人的青春期少年，最后在《靜靜的生活》中成為一個(gè)可以撫慰全家的“拯救者”。

“實(shí)際上，中期這一系列‘父子共生’的小說作品，仍然充滿了人與人之間相互隔絕的苦悶感，確實(shí)是早期‘監(jiān)禁狀態(tài)’主題的延續(xù)。只不過，‘父子共生’系列里，主人公不再試圖逃到監(jiān)獄外面去，而是努力回到監(jiān)獄里，通過正面迎戰(zhàn)痛苦，尋求監(jiān)獄內(nèi)‘自由’的可能性，這是中期‘監(jiān)禁狀態(tài)’的新特點(diǎn)。”[11]

確實(shí)，從《個(gè)人的體驗(yàn)》中的父親決定重回牢籠，正面面對困難，經(jīng)過與殘疾兒一同的成長，到最后《靜靜的生活》里的整個(gè)家庭都得到殘疾兒的救贖，殘疾兒不再是監(jiān)禁他的牢籠，在與殘疾兒共生的同時(shí)，他的心靈仿佛得到解脫，獲得了自由。這一心路歷程的變化，也可看作是大江在面對長子大江光的心理變化吧。

四、結(jié)語

“監(jiān)禁狀態(tài)”是解讀大江早期作品的一個(gè)不可或缺的關(guān)鍵詞。它反映的是時(shí)代的閉塞，或者說是戰(zhàn)后日本青年的空虛和對現(xiàn)實(shí)的屈辱、無力感，他們?nèi)缤瑴厮锏那嗤?，對這種監(jiān)禁感敵意漸消，直至失去自我。

安保斗爭之際，大江用“性的人”“政治的人”理論創(chuàng)作，用反社會(huì)反道德的“性”去表達(dá)青年一代對“監(jiān)禁狀態(tài)”的抗?fàn)?，但最后仍不得善終。

1963年，大江患有腦部殘疾的兒子出生，同年訪問廣島，使大江深深地意識(shí)到，個(gè)人的苦難、被原子彈破壞的廣島人的苦難，以及全人類的苦難是緊緊聯(lián)系在一起的。他以“與殘疾兒共生”這一主題創(chuàng)作的一系列小說表達(dá)了主人公在“監(jiān)禁狀態(tài)”中只有直面困境，心靈才能獲得重生。為此，他也找到了打開日本“監(jiān)禁狀態(tài)”的突破口——“核”主題創(chuàng)作。“大江健三郎長期致力于‘核’主題研究的根本動(dòng)機(jī)及目的，是為了確立日本新的發(fā)展方向?！盵12]他以強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)，呼喚民眾積極加入反核行動(dòng)中，沖破“監(jiān)禁”在頭頂?shù)暮送{。

參考文獻(xiàn)：

[1]一條孝夫.大江健三郎-その文學(xué)的世界と背景[M].大阪：和泉書院，1997：16.

[2]關(guān)立丹.森林情結(jié)與“監(jiān)禁狀態(tài)”── 從大江健三郎的《飼育》談起[J].日本學(xué)論壇，1999，（04）：52-53.

[3]王新新.大江健三郎的文學(xué)世界[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：27.

[4]篠原茂.大江健三郎文學(xué)事典[M].東京：森田出版，1998：35.

[5]王新新.中國之于大江健三郎——大江健三郎1960年訪華研究[J].文藝爭鳴，2001，（05）：74-78.

[6]王琢.“被監(jiān)禁狀態(tài)”下的苦悶與不安——論大江健三郎第一階段初期小說[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1995，（04）：1-8.

[7]高華鑫.1960年安保運(yùn)動(dòng)與大江健三郎的中國之行[J].外國文學(xué)評(píng)論，2020，（02）：90-110.

[8]鄭民欽.大江健三郎文學(xué)中性與政治的沖撞[J].北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，1999（02）：47-51.

[9]大江健三郎.廣島·沖繩札記[M].王新新譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[10]徐旻，宋高遠(yuǎn).大江健三郎作品中的“殘疾”主題[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2014，（03）：122-127.

[11]劉蘇曼.名為“共生”的監(jiān)禁狀態(tài)——大江健三郎《空中怪物阿貴》的再解讀[J].日語教育與日本學(xué)研究，2016，（00）：336-341.

[12]王麗華.大江健三郎文學(xué)中的“核”主題[D].北京外國語大學(xué)，2016.

作者簡介：

張平平，女，河南洛陽人，碩士研究生，主要從事外國語言文學(xué)研究。

張衛(wèi)娣，女，河南洛陽人，教授，主要從事文化語言學(xué)及日本問題研究。