沈魯

自2019年開始就因“技術(shù)原因”而一再延宕上映的張藝謀導(dǎo)演的新作《一秒鐘》，最終在2020年11月27日與我們見面了。這是暌違《歸來》六年之后的一部試圖再次進(jìn)行“歷史書寫”的張藝謀作品。作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“50后”當(dāng)代中國(guó)導(dǎo)演，作為一個(gè)曾經(jīng)反復(fù)書寫過“歷史理性與個(gè)人價(jià)值”的當(dāng)代藝術(shù)家，張藝謀可能算得上是最執(zhí)著于在任何類型的屬于他的電影作品里執(zhí)拗而隱忍地完成著對(duì)自己的“過去與現(xiàn)在”的主題書寫的人了。如果當(dāng)代中國(guó)并不存在“什么都敢拍”的導(dǎo)演，那么張藝謀無疑屬于“什么都想拍”的電影人。這一次的《一秒鐘》依舊有著創(chuàng)作者“舊日里的生活記憶”，只不過這份“記憶”所帶來的傷痕與隱痛似乎已經(jīng)化作了“風(fēng)中有朵雨做的云”，不曾隱退，卻也飄忽不定。

一、2020年最熱鬧的影院在“二分場(chǎng)”

電影《一秒鐘》講述的是“關(guān)于電影”的故事，確切地說，是一場(chǎng)有關(guān)電影放映的故事?！疤臃浮睆膭诟臓I(yíng)偷跑出來，一路追逐著故事片《英雄兒女》放映前加映的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》（第22號(hào)），因?yàn)檫@份《新聞簡(jiǎn)報(bào)》（第22號(hào)）的膠片里有他已經(jīng)分別六年的女兒。“逃犯”從“一分場(chǎng)”終于追到了“二分場(chǎng)”，就在輪到“二分場(chǎng)”電影院的放映員“范電影”給大家放映《新聞簡(jiǎn)報(bào)》（第22號(hào)）與故事片《英雄兒女》的這一天，偏偏《新聞簡(jiǎn)報(bào)》（第22號(hào)）的膠片在送來的路上被損壞了。

是放棄放映，還是搶救膠片？“范電影”決定試試搶救膠片。于是，“二分場(chǎng)”的放映禮堂成了一個(gè)熱鬧的焦點(diǎn)。人們像禮敬“英雄”一樣，用家里的床單兜著受傷的膠片，緩步走進(jìn)放映禮堂。在“范電影”的指揮下，家家戶戶煮著用來擦洗膠片的蒸餾水，這情景就像當(dāng)年《紅高粱》里熱氣騰騰的釀酒坊，也讓人想起《菊豆》里活色生香的大染坊，或許還有《我的父親母親》里村子修學(xué)校時(shí)家家戶戶送“派飯”的影子……只不過這一次的《一秒鐘》里如此熱鬧喧騰的人間煙火，“伺候”的卻是本無生命的一堆電影膠片?？墒?，對(duì)于此情此景與此地此刻的人民群眾而言，這一堆膠片似乎也是有生命的。膠片上的光影斑駁里鐫刻著一個(gè)時(shí)代的人物與風(fēng)尚，而更重要的是，這些膠片上的活動(dòng)的生命恰是人民群眾唯一可以分享的精神生活的唯一來源。因而人們呵護(hù)它，人們珍惜它，人們?yōu)樗鼩g躍，人們也因它而得到發(fā)自內(nèi)心的快樂。

那些被蒸餾水擦拭過的膠片，被懸掛在晾衣竿上，一條條地透射出黑與白、明與暗……這些亟待風(fēng)干的膠片仿佛是勞動(dòng)后收獲的沉甸甸的麥穗一般，飽含著謙卑與驕傲。終于，燈光暗淡，一束光打在了幕布上。人們?cè)陝?dòng)起來，在光的方向釋放著自己的形象——他們揮手，他們嬉鬧，他們無師自通地懂得了與光影同行的亢奮精神。一部不知放映了多少遍的《英雄兒女》依舊會(huì)被大家的熱情重新點(diǎn)燃，那首熟悉的電影歌曲是光影與光陰最好的交流語(yǔ)言，人們?cè)谀徊贾馀c幕布之內(nèi)的旋律同聲相和，同氣相求，氣韻生動(dòng)，難忘今宵。

這是不是我們國(guó)人記憶中曾經(jīng)的電影和曾經(jīng)的影院？它承載著一代人的回眸與瞻望，也最終走進(jìn)了一代人的慌亂與美好的記憶里。從這個(gè)意義上說，這是一封寫給曾經(jīng)的電影的情書。今天豪華舒適的影城不正是我們夢(mèng)寐以求的觀影樂園嗎？然而當(dāng)這份夢(mèng)寐以求的追求成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們有意或無意丟失的那些溫暖與美好，似乎還沒有來得及告別一聲，就已經(jīng)悄然遠(yuǎn)遁，蹤跡全無，只剩下“二分場(chǎng)”的大禮堂里仿佛穿越般的熟悉與陌生。

二、2020年最尷尬的結(jié)局在“二年后”

電影《一秒鐘》講述的也是“關(guān)于父親”的故事。“逃犯”是一個(gè)父親，一個(gè)曾經(jīng)玩過攝影和沖洗過相片的男人，一個(gè)與人打架而慘遭誣陷的男人，一個(gè)把對(duì)女兒的愛深埋內(nèi)心而不懂恰當(dāng)表達(dá)的男人。一個(gè)沉默的父親，一個(gè)好斗的父親，一個(gè)曾經(jīng)浪漫過的父親，一個(gè)無比卑微而堅(jiān)忍的父親。這個(gè)父親因?yàn)榕畠涸谀z片上的一秒鐘，而不惜逃離、跋涉、追逐，為的只是從一秒鐘的膠片里尋覓到一個(gè)做父親的愧疚與惦念。而所有的關(guān)于這個(gè)父親所做出的出格舉動(dòng)，其精神主旨都在這個(gè)“逃犯父親”的一句臺(tái)詞里：“還是個(gè)孩子，和大人爭(zhēng)什么爭(zhēng)?！边@句話，使得我們能夠再度在這個(gè)電影文本已然被極度遮掩的歷史書寫里，觸碰到作為“個(gè)體”的人是如何在價(jià)值與情感邏輯層面遭受到來自鐵幕巨手的撥弄與推搡。

于是，這才是我們所熟悉的張藝謀的電影，就如同當(dāng)年《紅高粱》里“我爺爺”的僭越，《菊豆》里“子一代”的“弒父”，《大紅燈籠高高掛》里“妻妾”們的生存游戲，《秋菊打官司》里“秋菊”在大地一片真干凈的時(shí)候茫然無措，也如同《歸來》里“陸焉識(shí)”手里拿著一只鐵勺想去敲打曾經(jīng)欺侮他妻子的“方師傅”……只不過，《一秒鐘》所給予我們的想象，仿佛也只有“一秒鐘”。一秒鐘后，是緊接著的“二年后”。

可曾被埋沒？又可曾被提及？浮云終日訴平生，一幀幀光陰。那兩幀膠片被風(fēng)沙掩埋，帶著人性的灰度和人間的暖色，歸于遺憾的寂滅，隨風(fēng)吹起的細(xì)細(xì)黃沙，卷起滿屏的嘆息和無常……相信這才是電影的結(jié)局。

然而，終究是這個(gè)“二年后”?！耙靶∽印眲㈤|女蛻變成清純明媚的鄰家妹妹，而那個(gè)帶著凌厲白眼拼死抗?fàn)幍摹皦姆肿印币步K于換上了地主家傻兒子般吃飽穿暖的笑容。這個(gè)結(jié)尾，導(dǎo)演已經(jīng)盡力，卻無法改變電影作為一個(gè)藝術(shù)整體的尷尬與無奈。就如同電影放映員“范電影”從來不喜歡膠片清洗液，只因他5歲的兒子曾經(jīng)誤食清洗液導(dǎo)致大病一場(chǎng)，壞了腦子。畢竟上一部《歸來》距離我們已經(jīng)六年了。

三、2020年最忐忑的崗位是“范電影”

電影《一秒鐘》講述的“父親”的故事，自然也應(yīng)該包括另一位父親“范電影”?！胺峨娪啊痹谟捌械谝淮纬霈F(xiàn)其實(shí)是以一個(gè)基層“特權(quán)者”的形象。那些聚集在電影放映禮堂外面的群眾不失時(shí)機(jī)和不遺余力地表現(xiàn)出對(duì)“范電影”的攀附與奉承，原因只是“范電影”是老放映員了，他的手里似乎操控著光影間隙的夢(mèng)幻與高潮。他像極了一個(gè)會(huì)講故事的人，永遠(yuǎn)用他的故事展現(xiàn)他自身的魅力，也釋放著“在所有藝術(shù)里，電影對(duì)我們是最重要的”吊詭般的認(rèn)知魔力。

所以從這個(gè)意義上說，“范電影”是體制內(nèi)力量的代言人，所以他也必然遭遇到來自體制內(nèi)部的挑釁或者挑戰(zhàn)。對(duì)于“范電影”來說，他最近的挑釁來自一個(gè)叫“楊河”的年輕人。這個(gè)“楊河”在“范電影”看來，是一個(gè)仰仗著自己有一個(gè)當(dāng)了場(chǎng)長(zhǎng)的哥哥，一心想謀奪他放映員崗位的“壞分子”。所以“范電影”在整個(gè)搶救膠片和放映電影的過程中都時(shí)刻不忘教育人民群眾：“楊河”的“奪權(quán)”念頭是危險(xiǎn)的，是注定要失敗的。他總是小心謹(jǐn)慎地發(fā)動(dòng)輿論戰(zhàn)，也更為小心翼翼地揣度著自己的分量和可能的出牌策略。

“范電影”對(duì)這個(gè)崗位的某種隱藏其后的特殊“權(quán)益”的留戀與捍衛(wèi)，并不完全是一種貪?rùn)?quán)、愛慕虛榮的表現(xiàn);從另一個(gè)角度來看，這是一種對(duì)自己生存狀態(tài)的不自信。他全心全意服務(wù)于群眾的看電影需求，以至于公而忘私、廢寢忘食，連5歲的兒子誤食膠片清洗液也無暇顧及。好強(qiáng)又好爭(zhēng)面子的“范電影”得到的不僅有人民群眾的信賴與支持，也有面對(duì)傻兒子時(shí)的無助與歉疚。這巨大付出的背后豈能讓一個(gè)“楊河”奪去？可惜，我們并不知道“場(chǎng)長(zhǎng)”弟弟“楊河”會(huì)如何針對(duì)“范電影”發(fā)起新的挑戰(zhàn)，更不知道往“逃犯”衣兜里塞進(jìn)一張有“逃犯”女兒“一秒鐘”形象的舊膠片的那個(gè)“范師傅”會(huì)因此觸犯什么樣的“天條”，落得個(gè)怎樣的下場(chǎng)。

一秒鐘太短，畢竟見我所見;一輩子很長(zhǎng)，終究欲說還休。

（作者單位：南昌大學(xué)）

（圖片來源：豆瓣）