摘要:李劼人和他的《死水微瀾》,作為巴蜀鄉(xiāng)土小說的領(lǐng)軍者,一直都處在暗淡和被忽視之中?!端浪憽穼τ凇扒艾F(xiàn)代”社會生活那種拋開現(xiàn)代性敘事規(guī)則的書寫,在成都的民間社會中,構(gòu)建了一個無信仰和無道德的“異教世界”,由于拋開了挖掘人性和宣喻歷史的使命,使其更有了一種純粹的藝術(shù)性。
關(guān)鍵詞:李劼人;死水微瀾;異教世界
許多文史教科書提到《死水微瀾》,一般都說反映義和團(tuán)運(yùn)動前后四川社會“袍哥”和“教民”的摩擦,其實(shí)這是故事的外部結(jié)構(gòu),并無什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,作家花大力氣書寫了成都地區(qū)完整的社會各階層眾生相,他們沉溺在各自俗塵生活與欲望中,沒有一點(diǎn)宗教超越的因素,李劼人無意站在“五四”之后的現(xiàn)代精神方面,去剖析和挖掘他們的人性,只是平靜地構(gòu)建了一個表面似乎有一些堅(jiān)守,實(shí)際上毫無信仰的“異教世界”。
一、“前現(xiàn)代”社會生活的背景
李劼人的《死水微瀾》中隱含著很深的歷史話語,其外部結(jié)構(gòu)雖是義和團(tuán)運(yùn)動前后四川社會“袍哥”和“教民”的摩擦,而實(shí)際內(nèi)涵則是義和團(tuán)運(yùn)動前后成都地區(qū)完整的社會各階層眾生相。在《死水微瀾》中,我們從人們的日常生活中仍能看到許多舊社會的影子,我們在小說中看到,四川成都的日常生活中,仍然有許多離不了的舊社會器物,比如“轎子”、“神位”,這些舊事物在更多的西洋器物面前,就像是舊社會封建傳統(tǒng)的最后掙扎。
《死水微瀾》中的封建習(xí)俗,幾乎是整個時代的歷史縮影,從“裹腳”到“父母之命”的婚姻,從奉“觀音菩薩”到喪葬習(xí)俗,李劼人對于巴蜀之地社會風(fēng)俗的描寫,貫穿了整部小說的始終,我們能從這里看到這部作品的一些史詩性。他把這些風(fēng)俗描寫,融進(jìn)日常生活中,人們固執(zhí)地堅(jiān)守著這些封建的傳統(tǒng)習(xí)俗,甚至在底層敘事中,深刻表現(xiàn)了深受其害的底層人民對于這些傳統(tǒng)的擁護(hù)。比如年幼的蔡大嫂即鄧幺姑對于裹腳的執(zhí)著,認(rèn)為鄉(xiāng)下的女子也要裹腳,即使半夜痛得不能睡,母親勸她把裹腳布松一松她也不同意。
在《死水微瀾》中,“奉洋教”的教徒在普通民眾心里,都屬于有權(quán)勢的一類人。在提到羅歪嘴所參與的一樁案子,縣大老爺準(zhǔn)備將告狀的糧戶“鎖去”,“結(jié)實(shí)錘他一個不遜的”的時候,糧戶突然大喊,自稱是教民,竟把“全二堂的人”,“從縣大老爺直到助威的差人,通通駭著了”。即使后來知道此人并未奉教,也不敢“理落”他“咆哮公堂的罪”,理由竟是“安知他明天不當(dāng)真去奉教” 。在鄧幺姑與羅歪嘴的對話中,在聽到從未接觸過的“洋教”是如何跋扈時,鄧幺姑責(zé)問羅歪嘴們?yōu)槭裁床话阉鼫绲?,雖然這里有男女調(diào)情的內(nèi)容,但也看到了一個中國的無知無識的女性對于洋教與生俱來的仇恨,其中混雜著一些難以駁難的原始而又曖昧的愛國主義、民族主義和世俗倫理 。
二、“異教世界”的構(gòu)建與崩塌
晚清中國社會就像是一壇“死水”。新鮮的風(fēng)吹進(jìn)來之前,李劼人筆下的成都民間社會,無論是政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化還是日常生活,都是一潭沒有生氣、死氣沉沉的“死水”,正如卡萊爾在同情意義上所說的“異教世界”。在這樣的世界里,幾乎沒有自己的神,而信仰的基礎(chǔ)卻根深蒂固,以至于不能輕易讓外人明白。那些民間信仰不僅早已喪失了和本源的聯(lián)系,變得不倫不類,而且始終處在晦暗的狀態(tài)。
出身鄉(xiāng)野的鄧幺姑一開始渴望過上富豪人家的生活,后來希望破滅后,退而求其次在軟弱無能的丈夫的表哥、神氣十足的袍哥小頭領(lǐng)羅歪嘴秘密偷情和后來的公開宣淫中求得暫時滿足。而羅歪嘴這個身上既有匪氣也有一些俠氣的“袍哥”,一開始并不把女人放在眼里,而只是當(dāng)做一種“頑物”,到后來自以為嘗到了與鄧幺姑的“愛”的滋味,其實(shí)不過是鄧幺姑在苦悶的婚姻生活中無聊的發(fā)泄品。骯臟、愚昧、好色、狠毒卻極講男女情義的顧天成、自愿在羅歪嘴和鄧幺姑中間穿針引線的妓女劉三金,這些活躍在成都民間的底層人物,我們在他們身上看不到有什么積極的信仰的影子,反而是無邊無際的罪孽和不道德,但他們對此卻一無所知,他們并不知道自己活在不道德之中,也并不覺得有罪,因此每個人都活的格外恣肆。
他們的悲劇一方面來自于官府的軟弱和洋人的壓力,羸弱的晚清社會,在洋人的武器所帶來的權(quán)勢面前搖搖欲墜,并不能給他們這樣的小人物,帶來任何實(shí)質(zhì)上的庇護(hù),另一方面生活的無信仰和無道德觀念的社會,在現(xiàn)代精神的沖擊下終將滅亡,這些生活在其中的人們,在這樣的“異教”社會的傾覆之下,也難以保全。
這個原本如一潭死水一樣的晚清社會,正是在這樣的環(huán)境下,開始有了一些微瀾。
三、非現(xiàn)代性敘事法則中的“無信仰者們”
在30年代中期,新文學(xué)的現(xiàn)代性敘事法則基本取得統(tǒng)治地位,《死水微瀾》完整地描述了前現(xiàn)代的生活世界,卻既不贊同也不反對現(xiàn)代性敘事法則。作者以局內(nèi)人全然的無知來啟發(fā)讀者的覺悟,他沒有給予故事中角色任何一點(diǎn)贊美和批判,只是平靜的再現(xiàn)了那些成都民間的“無信仰者們”。
《死水微瀾》中的角色,身上幾乎不帶有任何一點(diǎn)宗教性因素,不僅如此在他們身上甚至看不到任何有關(guān)于信仰的痕跡,年幼的鄧幺姑,因?yàn)椤班徑n家院子里的二奶奶”對成都繁華往昔的回憶以及日后要將她許配給某個成都男子的諾言,就引起鄧幺姑的渴望,一開始就是純世俗性的,雖然最后愿望落空,鄧幺姑對這件事的執(zhí)著也開始發(fā)生了改變。她在嫁給蔡興順之后,又跟羅歪嘴偷情,甚至在最后要在公開宣淫中得到滿足,即使公開表示過對于“洋教”的敵視仇恨,內(nèi)心也并非是出于某種堅(jiān)定的信仰,鄧幺姑這個既無尊嚴(yán)又盡力保持尊嚴(yán)的人,在某種意義上,是中國中世紀(jì)封建社會走向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的投影。
羅歪嘴這個一開始只把女生當(dāng)做“頑物”的“袍哥”小頭領(lǐng),在遇到鄧幺姑之后,也自認(rèn)為是得到了“愛”的滋潤,即使如此,他最后的出逃也給他所謂的愛人鄧幺姑帶來了災(zāi)難,羅歪嘴無論是遇到鄧幺姑之前,還是之后,他都沒有明確的信念,包括顧天成在內(nèi),即使他是個毫無自尊的利己主義者,也沒有在故事中得到作者的批判,無道德和無信仰就是這個社會生活的組成要素。
有學(xué)者認(rèn)為,這些表面似乎有一些堅(jiān)守,實(shí)際毫無信仰的民間百姓,實(shí)際上代表的是“禮教之無聊”和“官紳之昏庸” 。然而,從無道德的人性角度去解讀這一潭“死水”中的人物,似乎是把《死水微瀾》歸為了“五四”精神的產(chǎn)物,雖然它誕生于現(xiàn)代性敘事法則統(tǒng)治的新文學(xué)時期,卻并沒有在故事中的無信仰者身上表現(xiàn)出任何的個人自覺。
李劼人單單以復(fù)活童年記憶為目的,單純地復(fù)現(xiàn)了“前現(xiàn)代”的中國生活。這些晚清成都民眾有罪而不自知,作者也佯裝不知,只是以同情的理解,把他們的生活和心理照原來的樣子寫出來。
這種讓后來的讀者覺得有些目標(biāo)喪失感的寫作,卻在擺脫了“五四”新文學(xué)剖析人性,挖掘歷史真相的使命后,更有了一些藝術(shù)性。
四、結(jié)語:
“五四”新文學(xué)中所描述和推崇的個人自覺,在《死水微瀾》中并不能找到,它像是“五四”新文學(xué)中的異類,并沒有進(jìn)行無道德人性的剖析,進(jìn)而宣揚(yáng)現(xiàn)代精神,反而像是單純的敘事作品,只平靜地表現(xiàn)民間生活,向我們展示了一個無信仰的“前現(xiàn)代”社會生活的眾生相。
參考文獻(xiàn):
[1] 李劼人.死水微瀾[M].成都:四川人民出版社,2017.
[2] 郜元寶,遺珠偶拾-中國現(xiàn)代文學(xué)史札記[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[3] 丁帆,李興陽.歷史的微瀾蕩漾在現(xiàn)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上——李劼人《死水微瀾》論析[J].天府新論,2007(03):136-140.
[4] 李德慧.論李劼人《死水微瀾》的民間敘事[J].遼寧工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2020,22(05):81-84.
[5] 胡丹.《死水微瀾》主題史詩性探源[J].社會科學(xué)輯刊,2001(06):154-156.
作者簡介:鐘鎮(zhèn)(1993-),男(漢族),延邊大學(xué)碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
李劼人.死水微瀾[M].成都:四川人民出版社,2017.
郜元寶,遺珠偶拾-中國現(xiàn)代文學(xué)史札記[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
胡丹.《死水微瀾》主題史詩性探源[J].社會科學(xué)輯刊,2001(06):154-156.
(延邊大學(xué))