家有八十老母

九月十一日，八十四歲的母親得了腦梗送第二醫(yī)院急診，住院十天后出院，元?dú)獯髠?。以前還能說(shuō)說(shuō)笑笑，現(xiàn)在神情非常低落，不愿意跟人交流了。

出院后，我就開(kāi)始住到母親家，晚上可以陪陪她。并且給她配置了一個(gè)西門(mén)子助聽(tīng)器，讓聽(tīng)力不太好的老媽?zhuān)梢栽鰪?qiáng)一些聽(tīng)力。兩周后去醫(yī)院復(fù)查，恢復(fù)的很不錯(cuò)，行動(dòng)方面，沒(méi)有太多的障礙。生活也能完全自理。

聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)起來(lái)，腦梗后能夠恢復(fù)如常，不完全是得益于藥物，很大程度上是得益于病人情緒的平和。我住在母親家里，晚上有時(shí)候下班晚歸，母親總會(huì)在房間的飄窗窗臺(tái)上，看著小區(qū)里的車(chē)道上我的車(chē)子（我的白色的車(chē)其實(shí)她是認(rèn)不到的，幾年前，我在副駕駛的車(chē)門(mén)上自己剪了一個(gè)盤(pán)子大的紅花貼著，母親一看，就知道是我的車(chē)）開(kāi)過(guò)，就從房間里出來(lái)，等我上樓，她已經(jīng)幫我開(kāi)了房門(mén)（盡管她知道我也有鑰匙）看著我在廚房弄兩個(gè)小菜，喝點(diǎn)小酒，和我說(shuō)說(shuō)話。傾聽(tīng)，本來(lái)就是一種美德，尤其是給父母一些時(shí)間，給父母一些機(jī)會(huì)，讓她們嘮叨嘮叨，耐心傾聽(tīng)她們的一些生活瑣事家長(zhǎng)里短。

盡管我每天早上六點(diǎn)起床也不算晚，可我母親總是比我更早起來(lái)幫我做好了早飯?？次依峭袒⒀食酝旰蟠颐ι习啵€會(huì)把我當(dāng)小孩不停叮嚀路上小心早點(diǎn)回家等等。

母親確實(shí)也不容易。

母親生育了我們姐妹四個(gè)，我排行第三，但都叫我“阿四”，我有兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，懂事后才知道，母親生下的第一個(gè)也是兒子，不幸一個(gè)多月就夭折了，所以一直留著他的排行。

在吃不飽穿不暖的年代，農(nóng)家一般就非要生到兒子為止，總以為女兒遲早要嫁出去，而養(yǎng)兒可以防老。

對(duì)我的寶貝似乎也就理所當(dāng)然，但我自己倒也從不“居兒”自豪，和姐妹們倒也平等相處，不過(guò)，我的童年里，似乎有好多的東西都是我比姐妹們先擁有，就比如書(shū)包，姐姐們用的只是一塊方巾，包著書(shū)和作業(yè)本，而且連鉛筆盒也沒(méi)有，而我讀書(shū)時(shí)，卻用草綠色的帆布書(shū)包，象解放軍的背包，很神氣，也有漂亮的印著九九乘法口訣的鐵皮鉛筆盒子。

在讀小學(xué)三年級(jí)評(píng)上少先隊(duì)員的時(shí)候，為了戴紅領(lǐng)巾的儀式，父母硬是從每年倒扣工分的情況下賣(mài)掉家里唯一的一只肉豬，給我做了一件“的確良”的白襯衣，而姐妹們吵著要一件土制的棉布衣也要等到逢年過(guò)節(jié)才或許有。

我只有用最好的成績(jī)來(lái)回報(bào)我的父母。家里唯一半堵平整一點(diǎn)的墻上貼滿了我的獎(jiǎng)狀，而且一直的覆蓋上去。

盡管很多人都知道我們江南是魚(yú)米之鄉(xiāng)，盡管很多人都看過(guò)書(shū)上寫(xiě)的“蘇杭熟，天下足”，但那時(shí)，我們這里其實(shí)真的很窮很窮。

我已經(jīng)記不起父母年輕時(shí)的模樣，因?yàn)槲议_(kāi)始上學(xué)時(shí)，父母已經(jīng)近四十了，四十的年齡在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，臉上的皺紋已經(jīng)刻的很密很深。

每天上工，父親是十分，母親七分，都是全勞力的最高分，而這樣的一天工分，只能拿到八角五分錢(qián)（每十分工分分紅只有五毛錢(qián)），我們家姐妹多，分米分柴都不夠過(guò)，要預(yù)支。我記得一直到八三年分田到戶，我家的分紅一直是透支的。父母的負(fù)擔(dān)可想而知，姐妹們都先后輟學(xué)，以保證我能繼續(xù)讀下去。記得姐姐的班主任來(lái)我家時(shí)，姐躲在灶臺(tái)后偷偷哭泣的情景。姐 的學(xué)習(xí)成績(jī)一直也很好，因?yàn)楦改冈陉?duì)里出工，有時(shí)要到晚上七八點(diǎn)才回來(lái)，大姐就要喂豬，還要燒飯給我們吃，要去隊(duì)里把分給我家的稻草挑回家。初中沒(méi)讀完，大姐就忍痛到隊(duì)里幫父母掙工分去了?，F(xiàn)在想來(lái)，如果姐是我，或許她也有可能上大學(xué)呢。

而二姐長(zhǎng)的小，據(jù)說(shuō)是小的時(shí)候領(lǐng)著我，經(jīng)常的背我，比我大三歲的人，經(jīng)常馱著我，怕父母回家看到我哭要挨罵，以致后來(lái)似乎也沒(méi)能長(zhǎng)多少高。

我因?yàn)殚L(zhǎng)的也小，招惹不起別人，也得罪不起別人，所以也從沒(méi)有人在我的父母面前告我的壞話，而且讀書(shū)成績(jī)也好，所以父母還是比較的欣慰。

父親是生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，一直做了二十幾年。對(duì)于毛糙的農(nóng)活，父親總是先罵我的姐和母親，才說(shuō)別人。大姐從不和父親頂嘴，只是晚上躺在床上的時(shí)候，一個(gè)人偷偷的哭。

二姐讀到小學(xué)畢業(yè)，也輟學(xué)了，盡管一年的學(xué)費(fèi)只要一元錢(qián)，代管費(fèi)也只是五毛罷了，但還是留在家里，照看比我小三歲的妹妹，還要幫家里做那些做不完的家務(wù)活.

一直很乖的我，還是惹了一次禍。

那天，二姐因?yàn)樵陉?duì)里的曬場(chǎng)上采桑葉，而我做完作業(yè)，把煤爐上煮著的晚飯——山芋粥托給只有五歲的妹妹看管，自己和小朋友去玩“官兵抓強(qiáng)盜”，結(jié)果因?yàn)槊妹萌ズ舆吙慈思矣斡?，忘了通知我，讓一鍋的粥也燒焦了。父母回到家里，連個(gè)人影也不見(jiàn)，于是，父親就大聲的叫我的名字，我知道我闖禍了。

父親怒目瞪著我，舉起的手遲遲沒(méi)有落下來(lái)，母親在旁邊，叮囑父親，罵幾句算了，別打壞了我的身體，此時(shí)母親一面心疼的把不成粥樣的粥舀進(jìn)碗里，一面時(shí)時(shí)防備父親的拳頭落下來(lái)。

父親終于沒(méi)有落下他那滿是老繭的手握緊的拳，但還是不能消氣，一把拎起我，拖到河邊，把我扔進(jìn)河里滿是“東洋草”的水面上，盡管不會(huì)沉下去，但我還是嚇呆了，又嗆了幾口水，直咳嗽。五歲的妹妹見(jiàn)狀，早已哭著跑去叫媽媽來(lái)救我了。

母親急顛顛的跑來(lái)，手里拿根曬衣的竹竿，讓我握著伸過(guò)來(lái)的一頭，拉我到河灘上，當(dāng)我拉著母親的手的時(shí)候，我才放聲大哭起來(lái)。

母親一面安慰我，一面在河埠上幫我擦洗身上的污泥，洗凈后，抱我進(jìn)家里換衣服。

靜默的晚餐桌上，那煤油燈的燈火在跳躍，燈芯一明一滅的似乎也在嘲笑我的過(guò)失，我不敢吃晚飯，不敢看父母的眼神，不敢看姐姐們的手被桑樹(shù)上的刺毛蟲(chóng)刺過(guò)的奇癢的紅斑疤痕，不敢看坐在我身邊的五歲的妹妹。八歲的我，在當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得自己太不象話，真的不應(yīng)該讓父母操心又傷心。

這一晚，我只吃了半塊山芋，不敢吃粥。

晚飯后，父親出去安排別人明天的活，母親把剩下的放了一根咸菜的半碗粥端進(jìn)房里來(lái)給我吃，我執(zhí)意不吃，連書(shū)也不敢看（因?yàn)橥砩峡磿?shū)費(fèi)燈油，而電燈經(jīng)常停電，所以得趕在天黑前看書(shū)做完作業(yè)），早早上床。而姐姐們領(lǐng)著妹妹在門(mén)外的泥地上搭個(gè)鋪，正在打著蒲扇，教妹妹念兒歌：青石板，石板青，青石板上釘銅釘，一口氣，念七遍，念了七遍就聰明。

很晚很晚，我都沒(méi)能入睡。

隔壁傳來(lái)輕微的嘆息，是父親的，許久，聽(tīng)他對(duì)母親說(shuō)：“阿四（我的乳名）不知怎樣了？你過(guò)去看看?！蹦赣H也同樣輕聲的說(shuō)：“你罵伊幾句就得了，還要扔伊河里，嚇壞了咋辦？就一個(gè)兒子，你也狠得了心？”“你去看看伊！”父催促著母親。

母親啼嗒啼嗒的拖鞋聲漸漸近了，照了煤油燈過(guò)來(lái)，我假裝入睡。母親來(lái)到我的床鋪前，放下煤油燈，輕微的撩起蚊帳，用蒲扇幫我趕了幾次蚊子，又用手輕輕抹去我眼角的淚，放好蚊帳，又輕微的啼嗒啼嗒的走了，爾后傳來(lái)母親對(duì)父親的埋怨：“兒子睡里都落淚了，你也忒狠心！”

母親也真的不容易。

當(dāng)時(shí)割資本主義尾巴，不能在家里養(yǎng)雞鴨，只能養(yǎng)幾頭肉豬積肥，連吃個(gè)雞蛋也不易，什么都要憑票：糧票肉票布票煤油票……票票都要限量，如沒(méi)有票就是議價(jià)。母親有時(shí)就偷偷的用肉票從別人那里換幾個(gè)雞蛋，因?yàn)榫褪瞧絻r(jià)也買(mǎi)不起肉來(lái)吃，而用票換雞蛋就不用貼錢(qián)。

母親同樣偷偷的蒸在飯鍋上，因?yàn)槲易x書(shū)起得早，可以早起看書(shū)，又可以吃到雞蛋。幾次以后，妹妹發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，也就跟著起來(lái)，看著雞蛋舀進(jìn)我的飯碗里，如果母親看到，就不讓我分給妹妹吃，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)雞蛋呀，但我確實(shí)也不忍心看妹妹的饞樣，總要留給她一份，同樣得偷偷的給。

肉票也是一年沒(méi)幾張，換不了幾個(gè)雞蛋，而我家里面有個(gè)小天井，雖然不大，倒也較僻靜。于是母親就大著膽子，在小天井里養(yǎng)了一只蘆花雞，生下的雞蛋全部轉(zhuǎn)入我的腹中（要讓別人發(fā)覺(jué)告密，那可是要掛牌游街的現(xiàn)行“資本主義”）姐姐們從不與我爭(zhēng)，她們都懂事，我一直以來(lái)都很尊敬她們，因?yàn)楫吘顾齻兛梢話旯し?，為父母為這個(gè)家減輕了許多負(fù)擔(dān)，而妹妹畢竟還小，只要我分一點(diǎn)給她，她也同樣非常尊敬我。

姐妹們也會(huì)經(jīng)常說(shuō)起母親曾給我吃雞蛋的事，我其實(shí)永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

“十月胎恩重，三生報(bào)答輕。”拆遷后，我給父母裝修了六十七平的一層小套房，原本也是想讓父母安度晚年的，裝修也比較到位，家用電器一應(yīng)俱全?？上Ц赣H前年離開(kāi)了我們。我們姐妹四個(gè)，天天會(huì)去看看老媽?zhuān)傁游覀兣惆椴粔?。這次腦梗后，我便索性睡在她那里了。

“父母在，人生尚有來(lái)處;父母去，人生只剩歸途！”

“年年秋晚對(duì)風(fēng)沙，今近重陽(yáng)喜在家?！敝荡酥仃?yáng)節(jié)來(lái)臨之際，愿游子都能歸家團(tuán)聚，愿子女多點(diǎn)時(shí)間陪陪父母，即使不能，也請(qǐng)多打電話，也祝福天下年邁的父母都能安康！

作者簡(jiǎn)介：李建明，嘉興秀洲區(qū)油車(chē)港鎮(zhèn)馬厙村人，1968年5月生，廣廈建設(shè)集團(tuán)有限責(zé)任公司嘉興分公司管理人員，建造師，工程師。在枯燥乏味的建筑行業(yè)里，喜歡讀詩(shī)詞歌賦，喜歡看文學(xué)作品。

（廣廈建設(shè)集團(tuán)有限責(zé)任公司）