許玉慶

內(nèi)容提要：進入新時代，鄉(xiāng)土文學(xué)面對中國鄉(xiāng)村發(fā)生的歷史性變革，自然誕生出新的“創(chuàng)業(yè)史”?！督?jīng)山?！氛沁@樣一部響應(yīng)時代呼喚的長篇力作。作家以深厚的文化底蘊和強烈的現(xiàn)實情懷，通過塑造以吳小蒿為代表的一群新時代的鄉(xiāng)村干部形象，展示了中國鄉(xiāng)村扶貧攻堅、鄉(xiāng)村振興這一偉大壯舉是如何發(fā)生的，進而體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史使命和永恒魅力。

關(guān)鍵詞：新時代? 鄉(xiāng)土文學(xué)? 《經(jīng)山?！?/p>

自五四新文學(xué)運動以來，中國作家一直致力于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代文化建構(gòu)等問題的探索，塑造出一個個豐富獨特的文學(xué)世界。百年間，涌現(xiàn)了諸多令人耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典，如魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈從文的《邊城》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、李準的《李雙雙小傳》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《人生》、張煒的《九月寓言》、莫言的《蛙》等。作家植根于自身所處的時代，針對現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的諸多問題做出了自己的思考，或鄉(xiāng)土文化批判，或鄉(xiāng)村詩意，或鄉(xiāng)土重建……進入新時代，鄉(xiāng)土文學(xué)在秉承書寫現(xiàn)實、展示時代之使命的同時，開始專注于鄉(xiāng)村振興、時代新人與藝術(shù)范式的建構(gòu)。顯然，這一探索昭示著中國鄉(xiāng)土文學(xué)的新走向、新趨勢、新風(fēng)范。趙德發(fā)的長篇小說《經(jīng)山?！肪褪沁@樣一部長篇力作。作家以深厚的文化底蘊和強烈的現(xiàn)實情懷，通過塑造以吳小蒿為代表的這樣一群新時代鄉(xiāng)村干部形象，展示了中國鄉(xiāng)村扶貧攻堅、鄉(xiāng)村振興這一偉大壯舉是如何發(fā)生的，進而體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史使命和永恒魅力。

一、時代性與人類性：鄉(xiāng)土文學(xué)

敘事的新視閾

無論是發(fā)生于上世紀八十年代的鄉(xiāng)村變革、九十年代的鄉(xiāng)村凋敝還是新時代的鄉(xiāng)村振興，都能在鄉(xiāng)土文學(xué)中找到它們的足跡，像路遙的《平凡的世界》、賈平凹的《浮躁》、張煒的《古船》、周大新的《湖光山色》、關(guān)仁山的《白紙門》、葉煒的《福地》等。在這些作品中，中國鄉(xiāng)村和她的兒女們經(jīng)歷了現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的種種陣痛，最終走向了新生。但是，這又是一個極為漫長而又極為復(fù)雜的過程，留待文學(xué)發(fā)出自己的獨特聲音。正如著名批評家丁帆所言：“它的復(fù)雜性就在于使兩種以上的文明形態(tài)相互碰撞、纏繞和滲透，并因此而產(chǎn)生變異，與現(xiàn)存的民族文化合成一種異質(zhì)的文化形態(tài)。這是一種至今未經(jīng)命名也難以命名的陌生的文化形態(tài)，但它已然來臨，構(gòu)成中國當下文學(xué)創(chuàng)作的總體文化背景?！雹龠M入新時代，這一背景變得更為突出。中國鄉(xiāng)村走出貧困的泥沼，進而奔向振興的康莊大道，這一時代主題讓鄉(xiāng)土敘事?lián)碛辛艘粋€全新的政治的、文化的語境。鄉(xiāng)土敘事面臨著前所未有的新時空、新主題、新美學(xué)?！督?jīng)山?！穼Υ俗龀隽俗约旱奈膶W(xué)性探索。作家專注于當下鄉(xiāng)村扶貧攻堅和鄉(xiāng)村振興，并將其與全球化時代人類問題進行思考，繪出了新時代鄉(xiāng)村波瀾壯闊的圖景，發(fā)出了時代的最強音。

首先，關(guān)注時代，關(guān)注社會變革，勇于面對現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的問題。這是中國式現(xiàn)實主義文學(xué)的使命。它既傳承了西方現(xiàn)實主義的血脈，又體現(xiàn)了中國文學(xué)的古老傳統(tǒng)。但是中國當代文學(xué)在其發(fā)展中，對如何書寫現(xiàn)實卻是一個長期沒有真正解決好的問題。作家趙德發(fā)在他的文學(xué)創(chuàng)作中無疑給我們提供了諸多成功的經(jīng)驗。特別是他對現(xiàn)實對當下的勇于面對和不懈探索的精神，在《經(jīng)山?！分械玫搅顺浞侄羁痰卣故?。小說中，我們會看到當下鄉(xiāng)村生活中正在發(fā)生的故事，感受到一股撲面而來的時代之風(fēng)。鄉(xiāng)村合并，村民上樓，高鐵修建;海島旅游興起，漁家樂、潛水游火爆;漁家姐妹跳廣場舞，購買無人機做起了“直播”，成了鄉(xiāng)村網(wǎng)紅;即將失傳的地方戲“斤求兩”被列入“市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，得到了保護和傳承;鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部家庭內(nèi)部的矛盾沖突和情感糾葛，干部和私營企業(yè)家的交往，以及鄉(xiāng)村發(fā)展的新理念新探索問題……特別是鰓島旅游業(yè)的興起和海洋牧場“深海一號”的誕生，為新時代鄉(xiāng)村建設(shè)帶來了美好的前景。以往我們常常感嘆古老的鄉(xiāng)村正在走向沒落，也一定程度上體現(xiàn)在當下一些鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中。但正像任何事物的衰亡同時也孕育著新生，中國鄉(xiāng)土社會同樣經(jīng)歷著一次涅槃。吳小蒿和她的同事、同學(xué)紛紛加入到這一偉大的變革中來，給這片古老的土地帶來了新的遠景。

其次，小說引入了全球化時代的人類性問題，拓展了鄉(xiāng)土文學(xué)的表現(xiàn)空間。以往，鄉(xiāng)土文學(xué)敘事更多局限于某一具體的社會空間。就文化視域而言，顯然在某種程度帶有一定局限性。在全球化時代的今天，鄉(xiāng)土文學(xué)敘事獲得了更大的拓展，從而有助于從人類性的視角來書寫我們當下的鄉(xiāng)土人生。趙德發(fā)在此前的《人類世》中已經(jīng)做出了嘗試。因而，《經(jīng)山?！纷龀鲞@樣的探索有其必然。小說中，吳小蒿從中美聯(lián)合考古隊對丹墟遺址的發(fā)掘過程中，領(lǐng)悟到歷史研究的真正價值。它不但堅定了她干事創(chuàng)業(yè)的信念，而且為小鎮(zhèn)旅游業(yè)的發(fā)展提供了出路。正如文中方老師所言：“我們是歷史的研究者，你是歷史的創(chuàng)造者。你身為鎮(zhèn)長，在這片有著悠久歷史的土地上工作，讓這里的山山水水變得更加美麗，讓這里的老百姓更加富裕，難道不覺得幸福嗎？”基于這種“莊嚴”感，吳小蒿以更大的魄力邁出與劉經(jīng)濟合作建立“海洋牧場”的步伐。

第三，小說對當下鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的諸多問題進行了反思。這是作家在創(chuàng)作中難以回避的現(xiàn)實，也是文學(xué)自身現(xiàn)代性的一種體現(xiàn)。小說中，作家勇于直面現(xiàn)實，對鄉(xiāng)村惡勢力及某些干部的不作為、亂作為等現(xiàn)象進行了鞭撻和譴責(zé)，比如賀成收與慕平川的關(guān)系，神佑集團橫行鄉(xiāng)里、欺行霸市、賄賂干部等丑惡行徑。但小說沒有將人物平面化、漫畫化。在賀成收與慕平川的關(guān)系中，我們能夠感受到文化與人性的復(fù)雜和無奈。兩人絕非是簡單的“官商勾結(jié)”問題，而是有著更為深層的淵源。另一方面，作家將敘述重點放在那些根植于大地、奉獻鄉(xiāng)村建設(shè)的時代新人身上，如吳小蒿、張尊良、孫偉等。他們奔走在鄉(xiāng)村一線，天天面對諸如村莊搬遷、招商引資、處理各種矛盾等工作。

總之，小說對新時代鄉(xiāng)村變革做出了史詩性的展示，是一部書寫新時代鄉(xiāng)村振興的力作。正如作家所言：“真切感受這個時代，認真觀察這個時代，將時代的精神傳達出來，將時代的樣貌記錄下來，這是作家的一份責(zé)任，一份擔(dān)當?！?/p>

二、人民性與主體性：新時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部

形象的塑造

文學(xué)敘事，自然離不開經(jīng)典人物的塑造。獨特人物是作家對現(xiàn)實生活進行獨特思考的產(chǎn)物，體現(xiàn)了作家對時代的認知，對人性的探索，對文化的反思。翻開厚厚的中國鄉(xiāng)土文學(xué)史，閏土、老通寶、小二黑、梁生寶、李雙雙、孫少平、李順大、陳奐生、白嘉軒、余占鰲、暖暖等一系列不同歷史時期的人物意象迎面撲來。他們身上寄托了作家對現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土想象的期冀，對現(xiàn)代文化建構(gòu)的夢想。然而，鄉(xiāng)村新人的塑造，卻一直困擾著中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展。特別是對鄉(xiāng)村干部形象的打造上，在以往的小說中我們鮮見能夠體現(xiàn)時代風(fēng)貌的、內(nèi)蘊豐富的經(jīng)典人物意象。像曹華鵬的《遍地杏黃》中的木琴，帶領(lǐng)村人筑路、賣杏、建企業(yè)，改變村容村貌，是一個難得的鄉(xiāng)村新人形象，但讀來難免感覺單薄。新時代為鄉(xiāng)土文學(xué)人物塑造提供了契機。八年鄉(xiāng)村扶貧攻堅的偉業(yè)中，數(shù)以百萬計的鄉(xiāng)村干部、第一書記走進村莊，踏上田間地頭，譜寫了一曲曲動人心魄的時代之歌?！督?jīng)山?！氛勤w德發(fā)對諸多鄉(xiāng)村干部深入了解基礎(chǔ)上的一次精心創(chuàng)作。小說在新時代鄉(xiāng)村人物塑造層面體現(xiàn)了一種突破，塑造了以吳小蒿為代表的富有時代內(nèi)涵、展示獨特人生的一群熱愛鄉(xiāng)村、奉獻時代的人物群像。

首先，熱愛土地，奉獻鄉(xiāng)村，是新時代鄉(xiāng)村干部成長的內(nèi)在動力。習(xí)近平總書記在談及鄉(xiāng)村振興時曾多次提到，要培養(yǎng)一批熱愛基層、扎根基層、拼搏奉獻的人才。與各行各業(yè)一樣，鄉(xiāng)村振興離不開人才?！督?jīng)山?！分?，鄉(xiāng)村干部積極響應(yīng)時代的呼喚，成為造福一方的領(lǐng)路人。吳小蒿大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)，進入了區(qū)政協(xié)，擁有了一份令很多人羨慕的工作。如日常工作就是編寫一些文史資料，下班后與閨蜜逛逛街，喝喝咖啡，等等?？墒?，她卻毅然放棄了安逸，選擇考取副科級干部，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，為腳下這片熱土奉獻自己的青春;經(jīng)過多年拼搏，她成長為一名為變革鄉(xiāng)村、奉獻鄉(xiāng)村的好干部。通讀全文，不難發(fā)現(xiàn)吳小蒿之所以做出如此選擇，主要是因為她從山海間走來，對腳下這片熱土有著深厚的情感。她出生在大山里，從小吃過苦，對鄉(xiāng)村生活十分熟悉;工作后，她來到海邊小鎮(zhèn)，對鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民懷有深厚的情感。基于此，在解決拆遷問題時，她能忍受屈辱，頂住謾罵，苦口婆心給村人講政策;為了保護村里的非遺文化，她不怕得罪上級領(lǐng)導(dǎo);為了讓小鎮(zhèn)經(jīng)濟騰飛，讓漁業(yè)走向現(xiàn)代，她積極爭取到劉經(jīng)濟的項目支持。只因為：她對這土地“愛得深沉”。

其次，個體人格與奉獻自我是鄉(xiāng)村新一代干部人格的基本要素?，F(xiàn)代鄉(xiāng)村振興，要求建設(shè)者不僅要熱愛鄉(xiāng)村，奉獻自我，還要擁有現(xiàn)代人的追求和人格要素。在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶們以實干精神、創(chuàng)業(yè)精神為鄉(xiāng)村發(fā)展付出了自己的努力;今天，新一代鄉(xiāng)村干部在傳承老一代創(chuàng)業(yè)者精神的同時，以新的意識新的追求去實踐鄉(xiāng)村振興的夢想。吳小蒿在大學(xué)期間，對歷史文化有著濃厚的興趣，受到歷史上仁人志士故事的啟迪，對自己的人生有了更多的理解和期許。后來即使放棄夢想回到了故鄉(xiāng)，在縣機關(guān)過了幾年辦公室的清閑日子后，那顆隱藏在心靈深處沉睡的種子還是蘇醒了。這顆被啟蒙的種子一旦蘇生，就會以不可遏制的生命力快速成長?！叭说谋举|(zhì)不依賴于外部的環(huán)境，而只依賴于人給予他自身的價值?！雹谒哉f，歷史學(xué)之于吳小蒿不僅是一門所學(xué)的專業(yè)，更深層次上是對她人生的啟蒙。她到楷坡后，迅速發(fā)揮自己的歷史學(xué)專業(yè)優(yōu)勢，查閱地方志，了解小鎮(zhèn)的歷史風(fēng)情和文化底蘊，如楷樹文化、古文化遺址——“丹墟遺址”“香山遺美”的傳說與地方戲《斤求兩》，等等;并借助各種途徑對其進行改造升級，舉辦祭海節(jié)，建立漁業(yè)博物館，到孔林尋找楷樹種子打造楷園廣場，意在傳承和弘揚先賢文化，改善人民群眾的生活。

在以往的文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)村干部的個體性與人民性往往很難做到統(tǒng)一，以至于導(dǎo)致他們不是缺乏個人生活的高大人物就是極端自我、貪污腐化的“土皇帝”。其實，二者絕非是對立的。小說中吳小蒿對個體自我的追求，如生活上要擺脫丈夫由浩亮制造的家暴，與事業(yè)上辭掉安逸的工作去追求內(nèi)心認可的價值，為黨的事業(yè)和老百姓的幸福奉獻自我，恰恰是能夠做到有機融合的。這種幸福感令人欣慰，讓人心安。就像她在赴“深海一號”途中面對大海的感嘆：“我吳小蒿，雖然只是掛心橛下的一個小小鎮(zhèn)長，但也經(jīng)山歷海，成為這個偉大時代的建設(shè)者之一，可謂幸甚至哉！”

第三，堅守黨性與奉公為民是新時代黨員干部的本色。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的形象，在新時期文學(xué)中一直是一個獨特的存在。他們一方面身為國家干部，要以身作則，嚴格執(zhí)行黨的規(guī)章制度，堅定自己的信仰;另一方面，身在基層，天天接觸各種瑣碎事務(wù)和各色人等，甚至很多情況下不得不做出一些適當?shù)耐讌f(xié)和變通。這種人格的復(fù)雜性，是很難用簡單的理論做出厘定和概括的。因此，這在一定程度上決定了人物自身審美內(nèi)蘊的豐富性。但令人遺憾的是，以往鄉(xiāng)土文學(xué)作品中這類人物塑造卻恰恰反其道而行之，出現(xiàn)了一些概念化、臉譜化的人物形象。對此，趙德發(fā)有著自己的思考。這主要體現(xiàn)在他精心打造的人物譜系上，像《通腿兒》中的狗屎家的和榔頭家的、《繾綣與決絕》中的封大腳、《人類世》中的孫參等。在《經(jīng)山?！分校鳛橐幻h員干部，吳小蒿做事能夠堅持原則，拒絕向各種陳規(guī)陋習(xí)低頭。盡管她有時也出現(xiàn)妥協(xié)為難的心理，但最終還是原則性占據(jù)了上峰。一方面。她言行舉止謹小慎微，不參與鎮(zhèn)政府中的各種是非閑聊和權(quán)力爭斗，坦然面對來自某些干部的不公正批評和指責(zé);另一方面，嚴格要求自己，拒絕坐公車回城，拒收下屬送的禮物卡和“玉璇璣”。她立志要奉獻社會，造福一方，去踐行時代賦予她的使命。特別是從“鯨落”現(xiàn)象中，她深受啟發(fā)：“看著看著，她眼眶發(fā)熱。她忽然在心里向自己發(fā)問：你的生命能否像鯨落那樣造福一方？”相比較而言，賀成收雖然實干、正派，卻陷入兄弟情義之中，喪失了作為一名黨員的原則。也就是說，賀成收的問題根本在于他沒有走出那個“一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”③，沒有認識到作為一名現(xiàn)代鄉(xiāng)村管理者應(yīng)敬畏的底線。從某種意義上說，吳小蒿這一形象，內(nèi)蘊了作家對現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的獨特價值建構(gòu)。

三、探索性與創(chuàng)新性：鄉(xiāng)土文學(xué)

藝術(shù)性的新可能

在文學(xué)內(nèi)容與形式問題上，很多研究者往往習(xí)慣于就形式談形式，就內(nèi)容談內(nèi)容。實際上，二者之間更確切地說是一種“根與葉”的關(guān)系?！叭绻弥参飦碜霰扔鞯脑?，那么我認為一部好作品一定是作家以自己獨特的對世界的哲學(xué)理解作為‘根’，然后生長出自己的形式和創(chuàng)作方法之‘葉’的。”④獨特的文學(xué)內(nèi)涵，自然孕育出獨特的藝術(shù)形式。那么，如何在鄉(xiāng)土文學(xué)中展示新時代，如何體現(xiàn)時代大潮中生命個體的價值追求，如何展示文學(xué)與時代的關(guān)系，是新時代文學(xué)工作者必須要做出的回答。無論是模仿中國傳統(tǒng)敘事模式，還是引進西方現(xiàn)代文學(xué)模式，顯然都無法適應(yīng)當下鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)新時代的需要。面對新時代鄉(xiāng)村的發(fā)展，鄉(xiāng)土文學(xué)要基于對鄉(xiāng)村書寫的新特點創(chuàng)造出獨特的藝術(shù)形式。長篇小說《經(jīng)山?！穼Υ俗龀隽俗约旱奶剿?，采用歷史與當下對照的藝術(shù)形式，拓展了小說敘事美學(xué)的空間。

面對鄉(xiāng)村振興這一世紀工程，扎根于基層的鄉(xiāng)村干部、新一代農(nóng)民為這片土地所作出的艱辛付出，最終贏得了扶貧攻堅戰(zhàn)的偉大勝利。那么，在日常生活中，他們是如何來理解他們的付出的呢？他們的幸福感來自哪里呢？作家從《歷史上的今天》這本書中受到啟發(fā)，將歷史上今天的大事記、莫小蒿及其女兒的日常生活記錄放在每一章的前面，從而形成了一種表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)所特有的現(xiàn)代歷史觀。其張力暗含著歷史是由一個個普通人創(chuàng)造的，每個人的歷史構(gòu)成了整個人類的歷史。也就是，人民群眾是真正的歷史創(chuàng)造者！正如作者所言：“新時代的歷程與個人的歷程，都處在人類歷史的大背景之下，耐人尋味?！蔽阌怪靡桑瑓切≥锸俏覀冞@個時代的千千萬萬的建設(shè)者之一;而其女兒身心的健康成長，又何嘗不是在構(gòu)建自己的人生呢？“人類史是由個人史組成的，盡管我命若草芥，就像我的名字一樣，是一棵小小的蒿草，但如果把自己的經(jīng)歷記下來，也能折射時代，反映歷史?！?/p>

正是那些普通而平凡的鄉(xiāng)村干部，那些質(zhì)樸勤勞的農(nóng)民，在鄉(xiāng)村振興的大潮中奉獻出自己的智慧和力量，才匯聚成了我們這個時代的歷史洪流。所以說，小說藝術(shù)形式的建構(gòu)，是眾多人生觀和歷史觀的一種獨特展示，進而形成了小說所特有的審美張力。綜上所述，《經(jīng)山海》正是以其獨特的思想內(nèi)涵和藝術(shù)魅力，再次印證了在新時代語境下，鄉(xiāng)土文學(xué)會不斷涌現(xiàn)出更多的經(jīng)典佳作。

注釋：

①丁帆等著：《中國鄉(xiāng)土小說的世紀轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社2012年版，第3頁。

②[德]恩斯特·卡西爾：《人論》，上海譯文出版社2003年版，第13頁。

③費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2013年版，第29頁。

④吳炫：《否定主義文藝學(xué)》，北京大學(xué)出版社2020年版，第312頁。

（作者單位：山東旅游職業(yè)學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系）

[基金項目：本文系山東省人文社會科學(xué)項目“趙德發(fā)文學(xué)獨創(chuàng)性研究”（項目編號：2020-NDWX-10）階段性成果。]