一

主持人：大家好，歡迎參加小杜老師的新書發(fā)布會。除了小杜老師本人，我們還十分榮幸請到了著名作家、詩人、評論家、編劇吳老前輩，還有出版社的編輯乾老師。時間有限，我們先有請吳老先生！

吳先生：各位年輕的朋友，你們好。小杜這本兒書是我寫的序，有什么好聽的都寫紙兒上了，再讓我講，還能講什么呢？總不至于再把序念一遍吧（笑）。之前我可是挺犯愁的，可是今天一到現(xiàn)場，我就不愁了。為什么呢？因為我看到了這么多年輕的朋友。當然，你們不是沖我這個老頭兒來的，是沖我手里這本《姐姐》來的。這讓我很感動。為什么感動呢？就是你們這樣一群漂漂亮亮的年輕人（笑），不逛街，不追劇， 不擺弄花花草草、貓貓狗狗，甚至把戀愛都暫時撂放在一旁，來關注這本新書，是這個讓我感動。

我寫了一輩子字兒，你要問我寫這么多字兒有啥意義，我可是說不出來。就算有一天離開這個世界，我也還是說不出來。然而我卻從沒因此悲觀過，因為這個世界再忙忙碌碌，總還有像你們這么一群人，尤其是一群年輕人，能安下心，捧起一本兒小說來看。沖這一點來說，寫作和閱讀其實是一場尋找：作為讀者的你們，找到了小杜;作為作者的小杜，找到了你們。這是一種逆流而上的尋找，令我欣喜。我寫了一輩子，也找了一輩子。雖然我和我的讀者大多沒見過面，但這種未曾謀面的尋找，讓我活得有滋有味兒，還想再活七八十年，再寫七八十年。我想，這就是寫作的魔力吧。

《姐姐》是小杜的第二本書，不怎么厚，十三四萬字，卻很有嚼頭兒。其實有一點我在序里沒提，就是現(xiàn)在的作者寫什么的都有，寫宇宙的，寫犯罪的，寫時間的，寫垃圾的，寫帝王將相的，寫吸血鬼的……但像這本踏踏實實寫自己身邊親人的，又不光是表現(xiàn)親人的好、親人的親，也寫親人的不好，還有親人的不親，把親人之間那種摻合了血緣的隔膜，那種說不清道不明的無法相互成就，都寫出來了，而且寫得微妙，寫得線條細密。這是一種老派的寫法，挺像過去織的那種布，粗看上去毫不新奇，甚至有點笨頭笨腦，但就是耐穿。為啥呢？下筆夠密實，又收著寫，這嚼頭兒就是這么來的。

后來我一看小杜的簡歷，八零后，在美國做科研的，傻眼了，居然是這么個小伙子，在一個整天講英文的國度，寫出了這么有嚼頭兒的漢語，這算是寫作的第二種魔力吧。

但是呢，這些話我在序里不好說，因為現(xiàn)在大家看書，沒誰想讀老派的文字。但老派的文字，在新人筆下寫出來，還有你們這群年輕人聞著味兒就過來了，也說明在文學面前，沒什么是老的，但新的卻源源不斷，這是文學的第三重魔力。

光是這三重魔力，就夠我魔怔一輩子了。到我這年歲，好吃的、好看的、好玩兒的，都記不起來了。能記起來的倒是一些小說。

好了，我一嘮叨起來就沒完沒了，趁你們沒睡著，趕緊把時間交給小杜，交給你們年輕人吧。

主持人：讓我們再次用掌聲歡送吳老前輩！下面有請小杜老師。

小杜：謝謝吳老師！如果他不主動走，我想大家是不會聽我講的（笑）。

不知道什么時候國內(nèi)開始流行叫老師，我沒教過書，也沒講過課，只是做了點科研，寫了一些小說，就這樣被稱作老師，實在誠惶誠恐。

吳老師也沒教過書，我卻可以安心叫他老師，因為我剛到美國那年，每天都要講英文，講得語言中樞開始缺氧，就盼著晚上躺被窩里讀一會兒中文，給語言中樞做個人工呼吸。我那時候看的就是吳老師的散文集。而那本集子，不是我從國內(nèi)帶過去的，是我在美國當?shù)匦℃?zhèn)的圖書館偶然邂逅的。吳老師說這是尋找，我說這是緣分，不然怎么解釋呢？

吳老師筆下的那些人物是那么鮮活，那么有生命力，以至于我沒法只是把它們當成散文來讀。每天臨睡讀上一篇，放出聲兒來讀，用字正腔圓的漢語讀出來，因為吳老師文字的味道，不單在詞句里，還在一個個音節(jié)里，而且我只要一合眼，他筆下的那些人物就會從紙里站起來，走過來，對我講著吳老師的家鄉(xiāng)話。

我是在美國第一年開始動筆寫作的，吳老師用他的文字，一篇又一篇地告訴我，無論小說還是散文，虛構還是非虛構，這都不重要，重要的是你要讓你的人物從紙人變成活人。

能出這本書，除了文字上受吳老師的滋養(yǎng)，還要感謝出版社的乾老師—大家看看，我入鄉(xiāng)隨俗，也跟著老師老師叫起來了—從交稿，到簽合同，到過審、修改、定稿、校訂……這些環(huán)節(jié)乾老師和我溝通的郵件加起來夠出另一本書了。能跟她合作，絕對是這本書的幸運。

主持人：這就把話筒還給我了（笑）？關于這本新作本身，沒有什么和讀者想說的？

小杜：該說的都在書里說了，不該說的都讓吳老師在序里說了（笑），確實沒啥了。要不就提問吧，既然大伙都來了，隨便聊就好了。

主持人：那我先用主持人的便利問一句，非職業(yè)作家的身份對您的寫作有怎樣的影響？

小杜：我自己認為職業(yè)作家的標準有兩個：一是寫作的收入足夠養(yǎng)活自己;二是在此基礎上，我能寫自己想寫的小說。以此來看，我距離職業(yè)作家的夢還有一段距離。也正因為此，我很感謝我現(xiàn)在科研的工作。我談不上多喜歡它，但是我很尊敬它。我一直盡自己努力，完成它賦予我的使命。這么說吧，我在國際期刊上用英文發(fā)表的論文，絕不少于我用中文發(fā)表的小說。就算有一天我可以成為職業(yè)作家，我也未必會放棄科研的工作。它所給我的，絕不僅僅是安身立命，還有一種“處江湖之遠”的獨立，差不多是這么個狀態(tài)吧。

主持人：謝謝小杜！現(xiàn)在我也不好再叫你老師了（笑）。那么請大家舉手提問……有請這位穿黃色運動衫的女同學！

讀者1：小杜老師（笑），我就是想親口問你一句，《姐姐》里的故事到底是不是真的？

小杜：（笑）我剛剛說過，吳老師用他的散文集教過我，在文本世界里，虛構還是非虛構并不重要，就好比重力在太空上失去了它在地球上的分量。

那在我本人的生活中，確實有一位表姐，她小時候有點斜視，和我很親近。而這樣一個現(xiàn)實中的人物，和文本中的表姐，到底是怎樣的關系？允許我用這樣一句話來打比方：小杜愛吃餃子。這句話是事實，相當于你所說的是“真的”，因為我本人確實愛吃餃子。但是，我愛吃什么餡兒的餃子，吃餃子時候是習慣蘸醋還是蘸醬油，如果一日三餐都吃餃子能不能受得了，吃餃子的時候腦子里會想什么，會不會想到在某個雨天里站著某一個自己喜歡過的人，這些和現(xiàn)實看似關系不大、卻說不清道不明的問題，或者干脆說細節(jié)，在我看來才是要由小說來解決的。

至于這些細節(jié)是不是真實的，在文本的維度內(nèi)，解釋權在我，決定權在你們。至于文本以外，就屬于作者的私人范疇領域了。謝謝。

她從后門走進圖書大廈二樓C廳。他正在臺上侃侃而談。廳子不大，人卻沒坐滿，比她想象的要稀落。她挑最后一排坐下，能看見他的短發(fā)，卻看不清白了多少。他是少白頭，從小就對著鏡子用鑷子揪，她在一旁嚇他：“揪一根長十根?！彼谚囎右粊G，跑掉了。

她隨家從縣城搬到省城時，他還在中學，嘴唇上兩道胡須，比她的眉毛還淺，又處于變聲期，所以在大人面前刻意保持沉默，但只一張口，她就能聽出里面的尷尬，甚至還有憤怒。從那以后再沒見過，連封信都沒有。現(xiàn)在音箱里這成年男子的聲音，她怎樣才能和多年前的那個男孩拼合在一起？

坐在廳子里的，幾乎全是女人，比她年輕的女人。她們的裝束，讓她鱷魚紋的MK手包顯得十分突兀。偏偏又沒桌子，只好放在腿上，用他的新書遮蓋。主持人不年輕了，白裙介乎于套裙與超短裙之間，以至于每次坐下去，必須雙腿交疊。絲襪偏又是黑色的，不知是敢穿還是顯瘦，務必要把所有目光吸聚在兩條腿上—兩條經(jīng)過瑜伽訓練的腿上。她自己的腿呢？并起來疊在椅子上，像方正厚實的肉墊。

《姐姐》，她的手指撫摸著書題?！扒閬y如酒，沉淪似蓮，你立于其上，我手足無措”，腰封上的標語不知所云又咄咄逼人。翻開扉頁，他在美國的照片，“2014年秋，紐約布魯克林大橋”，一副意氣風發(fā)的模樣，曾被二姑轉發(fā)到家族群里。二姑每次從美國回來，都在家族群里說那邊很無聊，再也不想去了?？擅看芜€是照樣去，一住就是小半年。因為去了美國，他是二姑的驕傲。也因為去了美國，他成了二姑的心病。二姑在群里抱怨說，他在那邊連個做飯的人都沒有。

下一頁是吳作家題的序。在教工宿舍的床上，林老師曾給她念過這位大作家的詩，喉結一上一下的，她忍不住伸手去摸。

剛和林老師在一起時很痛，從肌膚一路疼到腦海深處，像一棵樹一寸一寸裂開?！耙粍e走了，”林老師用鼻尖蹭著她的額頭，“在這兒睡吧?！焙髞砟橇芽p愈合了，不疼了，只是每次在教工宿舍過夜，都要耗掉半生的力氣，要好幾天才能緩過來。一緩過來，就再去過夜，好像整個月份只剩那幾個夜似的。

林老師喜歡抽著煙，大段大段念那些長長短短的詩句，念完問她怎么樣。她說，我只喜歡聽你念。林老師有點惱了，一口氣念了很多，十一點熄燈，用香煙點著蠟燭繼續(xù)念，燭火一跳一跳，他們倆的影子也在墻上一跳一跳。

第二天上課啞著嗓子，林老師跟同學們說對不起。她很幸福，因為整個教室只有她知道他是怎么啞的。

二

讀者2：小杜你好，我是一名九零后的讀者。因為父母工作的關系，我從小處于不斷搬家的狀態(tài)，換城市，換學校，換周圍的人。不要說像姐姐這樣同輩同齡的親人，就連朋友都沒有。我在大學之前的記憶基本上只有陌生和孤獨。所以當讀到小說中“我”和姐姐的那種親密，那種兩小無猜，我既感動又羨慕。

我也喜歡《姐姐》這個題目，因為姐姐聽起來比表姐更親一層。但是從不倫之戀那一章開始，到后來姐姐和各路男人的交往，我就很難接受，甚至有些讀不下去了。我不能理解你為什么非用性來呈現(xiàn)某種狀態(tài)的結束。

你的文學觀，從我讀到和了解到的，都是力圖用平實來呈現(xiàn)生活，你甚至說過不避諱平淡。那么在《姐姐》中出現(xiàn)不倫之戀這種概率較低的情況，是否意味著你的文學觀產(chǎn)生了變化呢？謝謝。

小杜：對于一部作品，每個讀者都有權做出自己的評判。你對亂倫的評判是—讓我暫且用這個字眼兒吧—沒法接受，讀不下去。作為作者，我不會為自己的作品辯護，只能替它接受這個評判。

好在亂倫之前的部分你還是喜歡的（笑），這個肯定我也欣然接受。

都說一部作品完成后，作者就死了，雖然有點夸張，但我還是贊同的，所以我不想以作者的身份聊自己的作品。都已經(jīng)是死人了嘛，還有什么好說的（笑）？可是在今天這個場合，問題已經(jīng)提出來了，就讓我以一個讀者的身份和視角，試著聊一聊《姐姐》。

這位同學提到了“我”和姐姐的親密，可如果讓我讀這小說，卻讀不出有什么親密。大家想想，整個小說前半段，在姐弟二人的互動中，姐姐一直是在給予、在付出，“我”則是一路索取，這能是純粹的親密么？比如過年那一節(jié)，母親把“我”身上的壓歲錢都搜走了，怕“我”貪玩耽誤學習，結果“我”把姐姐拽進了游戲廳，因為她兜里有錢，不少還是母親給的，所以“我”除了要用姐姐的錢買幣子，內(nèi)心里還有一種間接對母親的報復：你不是把錢都搜走了嗎，我照樣有錢花，而且花的是你給姐姐的錢。

而游戲廳又是一個徹底的男性化世界，烏煙瘴氣，充滿了電子音的殺戮。姐姐作為唯一的女性，目睹了麻將機里女郎的衣衫，如何被“我”一件一件脫掉，這算哪門子親密呢—

讀者2：（笑）請問真的有這種麻將機么？感覺好魔幻。

小杜：讓你這么一問，我瞬間覺得自己老了。九十年代上半段，你們可能沒出生，我已經(jīng)在小縣城的街機廳里對著這種麻將機發(fā)呆了（笑）。當然，游戲里和玩家搓麻將的女郎是卡通版的，而非真人版，不然就是三級片了。

關于這款游戲，還有個細節(jié)我沒寫進書里，就是麻將打到最后，哪怕是和小三元或者大四喜，卡通女郎都會留一件泳裝內(nèi)褲在身上，玩家則會從人形變成一只小螃蟹，吐著泡泡兒，鉆進泳裝內(nèi)褲里。

讀者2：（大笑）吐泡泡兒的螃蟹……為什么不寫呢？

小杜：（笑）被編輯乾老師刪了！

他左手邊坐著一個年輕女人，穿著青色的改良旗袍，長袖，連身，腿上沒有絲襪。她從后面看著很白，大概也很光滑，泛著廳子里的燈光。他講話時，那女人側身注視著他，面帶微笑。是誰呢？主持人連一句介紹都沒給。是在美國的女友？還是國內(nèi)的情人？二姑可是一直為他的終身大事發(fā)愁，更反對他的寫作，說整天寫那些玩意兒還耽誤找老婆。在家族群里，二姑也沒提他這次回國。所以他這次回來出書，身邊帶著個若有似無的情人，都是背著二姑么？

她也好多年沒見過二姑了。她小時候很喜歡吃二姑包的白菜豬肉餡餃子。他挑食，不吃豬肉，二姑就給他們姐弟包葷素兩樣餡兒的。奶奶在世時，總說這一大家就二姑上心管孩子，不打麻將，不給零錢，連方便面都不給買，一天三頓飯，頓頓不落給伺候著。結果呢？他從小打游戲、看錄像，長大了寫作、交女朋友，樣樣都瞞著二姑。孩子養(yǎng)到最后，跟養(yǎng)個賊差不多。

她拿出手機，點開二姑的朋友圈，除了養(yǎng)生保健就是百大致癌物的榜單。奶奶去世后，這一大家子一哄而散。一晃二十年，足夠把二姑變成一個陌生人。她自己變成什么樣子了？差不多也是個賊吧。現(xiàn)在和老楊在一起，她不打算結婚，不打算要小孩，更不打算告訴家里。

小杜：好了，咱們不開玩笑了，重新回到九十年代的街機廳。大家試著想一下：麻將機前站著一個女孩，所有男孩子都注意到了，停下手里的游戲，高高矮矮都湊了過來。

小說中的表姐有斜視，可游戲廳里的男孩們第一次見到她，不但不會注意她的斜視，反倒故意開關于吐泡螃蟹的下流玩笑，吸引表姐的注意，這時“我”心里明明得意，嘴上卻說你們別想欺負她眼睛有毛病。這種矛盾心理，小說里反復強調(diào)。比如表姐轉過幾次班，每次“我”都警告她班上的男孩子，別想欺負她眼睛斜視，其實是提醒大家注意她的斜視。為什么這樣？因為“我”一直都覺得表姐好看，想通過這種方式讓別的男生注意她的缺陷，從而排斥她，好讓我獨占她的好看。而這種行為，卻被表姐理解成是在保護她，并為后來的不倫之戀，提供了心理基礎—

讀者2：是說姐姐想用戀愛來補償?shù)艿苊矗?/p>

小杜：具體心理應該很復雜，我不知道我在文本里呈現(xiàn)出了多少這種復雜。你說的補償，可以是其中的一個元素。另外就是表姐一直因為斜視而自卑，尤其是在學校的環(huán)境里，不要說周圍的男同學，就連她自己的親弟弟上學放學都離她遠遠的。有“我”這個表弟表示出親近，甚至做出保護的舉動，對一個少女來說，是很大的觸動。

讀者2：那這是代表—

主持人：對不起，由于時間關系，我們請下一位同學提問。

他倒是帶她去過游戲廳，不過并沒打什么麻將機，更沒有脫衣女郎和吐泡泡的螃蟹。他和游戲廳里所有男孩一樣，都癡迷于那些打打殺殺的電子小人兒。

她站在他身旁，眼睛盯著屏幕，其實是在打量他身旁的男孩。因為斜視，沒人知道她到底在看什么，有時倒也好玩兒。那男孩發(fā)育有問題，腦袋大，身子小，踩板凳上才到他胸前。他一邊打著游戲，一邊嚼著胸前的紅領巾，嚼完吐出來，黏黏糊糊地貼在胸前，打完一局，騰出手，再放進嘴里嚼。

他不是那男孩的對手，每次都輸?shù)煤軕K，想揍那男孩，卻不敢，因為男孩家就在游戲廳隔壁開燒餅店，難怪頭發(fā)里總有一股油煙味?！澳切∽佑忻?，個兒長不起來，要不非揍他一頓！”和她一起回家的路上，他咬牙切齒。

“長得挺好看，就是眼睛斜歪—”大人們總是這樣說她。鏡子里，她明明看著自己，眼睛卻望向別處。她從小就知道自己是個有毛病的人，也總留心周圍有毛病的人，事無巨細都記在心里。比如那個愛嚼紅領巾的男孩，后腦勺上有兩個旋、一道疤，紅領巾是布質的，不是綢的。

如果說她的人生像一條河，流淌到今天，這河上漂著的，無非是布質還是綢質紅領巾之類無用的記憶。除了聽之任之，她別無選擇。

三

讀者3：小杜你好，可以談談姥姥這個人物么？我對她的感覺是勤勞、淳樸，一只手在戰(zhàn)爭中沒了，另一只手親歷了過去那個艱辛的年代，同時她沒有受過教育，脾氣很差，和子女疏于溝通，許多時候她內(nèi)心里明明是愛的，但話一出口卻是惡的。你筆下的這位姥姥，總讓我想起自己的姥姥，她會因為我隨便說一句想吃雞翅，就燉了自己養(yǎng)了好幾年的老母雞，也會因為我出汗時站在風口而狠狠掐我。在我看來，她是那個時代典型的人物，無論是愛，還是恨，表達都是直接甚至粗暴的。

小杜：我姥姥家沒有養(yǎng)過雞，所以我挺羨慕你的姥姥能隨時為你燉掉自己養(yǎng)的老母雞，以后要是再寫姥姥，我能借用這個細節(jié)么（笑）？

說老實話，在寫姥姥的時候，我并沒有從她和家人的溝通角度來琢磨這個人物?，F(xiàn)在再去讀，我也沒有這方面的感覺。姥姥身上倒是有一些那個時代的東西，比如說她去世前的那些個春節(jié)，一大家子人總是聚在一起。

讀者3：哦，我記得那些過年的場景，那種八十年代特有的溫馨熱鬧。

小杜：沒錯，是溫馨而又熱鬧，就是那種質感。但我不覺得那是八十年代特有的東西。

以我本人生活經(jīng)歷為例，我爺爺當過干部，叔叔姑姑里也有做官的，所以去爺爺家過年吃喝玩樂的檔次都高一些，連罐裝的可口可樂都能喝到，要知道那可是九十年代初的邊陲縣城。但我不愿意去爺爺家過年，為什么？因為我爸媽都是普通工人，家里條件差一截，所以特怕在當官的長輩們面前說錯話，結果越怕越說錯，一頓年夜飯下來，往往吃出一褲襠子汗。姥姥家就不一樣了，幾個舅舅在下崗前都是普通工人，跟我爸媽差不多，我在他們面前不怕說錯話，又因為我學習成績還不錯，所以在姥姥家很受寵。有可口可樂不叫幸福，滿屋孩子里大人就問我期末考第幾，才叫幸福（笑）。

有點跑題了，咱們繼續(xù)聊姥姥。時代性是一個很抽象的概念，我覺得它并不體現(xiàn)在姥姥這個人物身上，而是在她去世前后的對比，至少我讀起來是這樣感覺的。

我們再拿過年的場景舉例，姥姥家的屋子就那么幾間，把鍋灶炒翻了也就能做十二三樣菜，四五樣葷的，七八樣素的，外加兩鍋餃子，屋里屋外都是人，面粉灑一地，腳印踩一地，別說我們小孩兒，連媳婦兒們都沒地兒上桌吃。就這么個條件，從年三十兒過到正月十五，燒爐子不用怎么添煤，屋里就特暖和，為啥？人多熱鬧唄。姥姥一過世，再過年就剩我們一家三口，還有一個剛離婚沒地兒去的小舅了。別的舅舅都過得很窘迫，下崗了，沒錢也沒心情過年。姥姥家那幾間屋子瞬間就空了，一空就變得特別大，猛然間多出好幾十平方米。所以姥姥去世后的過年場景，我就寫我爸和小舅不停給爐子添煤，我和媽媽還是嫌冷，四口人四樣菜，兩葷兩素，有盤燉魚，沒怎么吃呢，那魚湯就成魚凍了。還有就是餃子湯，為什么我忽然發(fā)現(xiàn)餃子湯那么好喝？因為人少，屋冷，別的菜都涼透了，就剩餃子湯還冒點熱氣兒。時代感這種抽象概念，就是從這些細碎的具象傳遞出來的。

除了舅舅們下崗過得落魄，我在現(xiàn)實中的高考失利，也在文本里被安排到姥姥去世之后。這種調(diào)整也是為了強化時代感，因為我們那一屆高考，正好趕上大規(guī)模擴招。對于高考失利的我來說，那是加倍的挫敗感，因為一夜之間，本來成績比我差一截的人，考上了跟我差不多的學校，而本來跟我差不多的，卻考上了我夢寐以求的學校。

主持人：您剛才不還說您是學霸么，怎么就考砸了呢？

小杜：答案就在小說里啊！原來你沒有讀（笑）？五十分的語文大作文，我頂多拿了十來分，小說里是這情節(jié)，現(xiàn)實也差不多，總之是考砸了。

主持人：所以是一個出了兩本書的作家，高考作文寫砸了（笑）？

小杜：沒錯，其實我要是閱卷老師，碰見我那種混賬作文，倒扣十分都算少的。

主持人：您到底寫了什么混賬作文呀？

小杜：那篇高考作文我犯了兩個錯誤，第一是文體，我選了寫記敘文而不是議論文;第二是主題內(nèi)容，我把大舅—也就是姐姐的父親—失業(yè)下崗寫進去了。這事兒寫進去本身也不致命，關鍵是我寫得很慘，并且窮盡了一個高中生的想象與觀察。比如大年三十，春晚上那個小品，“我不下崗，誰下崗”，大舅借酒消愁，直接用酒瓶子把電視砸了。那是烈性酒，大舅下崗前所在那個酒廠出的，六十度，冬天上墳燒紙，點不著火，用那酒一澆，迎風就著。大舅是個烈性子，人如其酒，酒如其人，算是一個隱喻。酒喝光了，瓶子砸碎了，他整個人也就完了。

讀者4：小杜老師可以談一下您在美國的狀態(tài)么，包括生活和寫作？

她的高考只有三百分，沒有失敗可言，因為根本沒有誰指望她勝利過。大人們只是談論她的眼睛，仿佛那兩只不肯直視對方的眼睛，就是她的世界。在那個世界里，學校不是學校，是監(jiān)獄。周圍那些被稱作同學的人，每天上學，放學，上課，下課，考試卷填上自己的名字，等待那些被叫做老師的人的贊揚與呵斥。他們在這座監(jiān)獄里活得如此猛烈，以至于彼此間發(fā)生了戀愛或仇恨。他們從不覺得這棟樓與旗桿操場藍天白云合在一起是座監(jiān)獄，這是她最不理解的地方。

奶奶死了，那棟老房子空了，逃學總算有了個固定的去處，她用臉蹭著胳膊上的黑紗布。

前院大門鎖著，左手邊是那株半死不活的柳樹，樹蔭最濃處有一塊磚頭，翻開磚頭，是突然暴露在日光下而張皇失措的蚯蚓。她蹲在那兒，或者等蚯蚓四處逃散，或者干脆摁住，曬干。她掏出自己的自行車鑰匙，在泥土與蚯蚓的尸體之間挖出另一支鑰匙。摘掉黑紗布，擦凈鑰匙上的泥，插進鎖頭。被打開的一瞬，鎖頭內(nèi)會發(fā)出金屬質地的聲響，像是在對她的撫摸做出回應。太喜歡這回應了，鎖上，打開，鎖上，打開，她反復了好幾次。她蹲下去看蚯蚓的尸體，目光落在雜草里或樹根上，想象這些曾蜷曲自如的軀體如何在這鑰匙上纏繞，有些困倦，也有些悲傷。

打開前院的門，樹上的沙果被翻墻而進的孩子摘得差不多了，在地上爛得橫尸遍野。她喜歡把屋子里的窗戶都打開，躺在炕上，聽著院子后面那條小河的流水聲，任憑微風在臉上拂過。也是因為那條小河，微風也沾了些許濕氣。

她閉上眼，想了半天，到底是該先脫褲子還是打開書包。睜開眼，她選擇了前者，衛(wèi)生巾夾在十六開的政治課本里，拆開 ，夾在雙腿間，干燥，溫暖。

“你也跟大舅大舅媽去省城么？”他在這土炕上問。她不做聲，腿被蚊子咬了，不癢，只是有些疼。

“我不想重讀，”他拍了一下自己的腿，“去年轉來幾個重讀生，女的長粉刺，男的滿臉喪氣，都考得很爛?！?/p>

“姥姥家沒有被子么？身上無所謂，就怕肚子著涼?！彼D過身，鼻息向她的脖頸襲來。她閉上眼，七月末的雨夜，她只是背對著他，細雨聲中隱隱傳來蛙鳴。

他不再說話了，手在她腰上。她分不清那是不是撫摸。他好像一直在挪他的身子，挪了好久好久，越挪越近。

蚊子吸足了她腿上的血，黑暗中的嗡嗡聲有股腥味。

他的手在移動。她感覺到他的小臂是緊繃的，所以她猜他的手在她身上應該是輕柔的。雙眼閉得越緊，越能看清他喉結的輪廓。

她告訴自己，只要那只手再動一下，她就推開它?？墒亲霾坏?，因為所有力氣都用在不讓自己突然轉向他。那只手化為鑰匙，破磚而出，在等待鎖頭內(nèi)部發(fā)出金屬質地的一聲回應。

蚊子的嗡嗡聲時強時弱，時遠時近，分辨不出那是吸滿血的饜足，還是饑渴難耐的絕望。

“蚊子太多了。”她睜開眼，緊盯著黑暗。她相信那一刻她的雙眼不會是斜的。

他抬起手，黑暗中狠狠拍了幾下，背對著她過了一夜。

四

小杜：要說我在美國那邊過的如何……這么說吧，我在公司上班，周中朝九晚五，周末雙休。不抽煙，不喝酒，不追劇，不打游戲，不養(yǎng)寵物，不愛美食，對旅行也沒有剛性需求。寫作于我像一個黑洞，把所有的業(yè)余時間都吸掉了。反過來它也讓我能保持某種狀態(tài)。比如說某個周末的夜晚，可以絞盡腦汁編造句子，也可以靠在沙發(fā)上喝罐裝啤酒，寫作讓我選擇了前者。為了保持精力，我甚至還按時鍛煉健身。所以我不覺得我為寫作付出了什么，它只是讓我進入了另一種生活的模式。至于我純粹用在寫作上的時間，每天差不多有兩三個小時。外加以一個寫作者的心態(tài)讀書看電影……這些時間就沒法算了，但絕對值得。

我始終這么認為，一個人能寫什么，百分之八十取決于他讀什么、怎么去讀。

美國對我來說是這樣一個國家：我可以努力去融入它，這中間會有背離母體文化的苦痛，也有獲得認同感之類的快樂，但我沒有選擇去主動融入。我從不看美國新聞，不關注美國大選，不過美國人的那些節(jié)日，除了工作也不跟美國人交往，連他們的社交媒體都不用，這些自我封閉并不妨礙我在那個國家生活，至少現(xiàn)在是這樣的。

當然，你不在乎人家，也別指望人家在乎你。在美國有不少華人組織，爭取華人的權益，我從來不參與。我不喜歡給自己貼一個群體性的標簽。沒錯，我的母語是漢語，我喜歡吃中國的飯菜，我覺得中國姑娘好看，可我非得用華人來標榜自己么？對于我來說，個體的意義大過群體……有點扯遠了，我想說的是，美國對我來說是一座巨大的孤島，剛好適合寫作。

讀者5：我也是一名作者，寫了差不多三年，還沒有什么太好的發(fā)表，您有什么建議？

小杜：前年是我寫作的第八年，我發(fā)表了第一篇作品。今年我出了第二本書，投稿被拒是家常便飯。所以就發(fā)表來說，我不覺得自己能給出什么成功的案例。您寫了三年沒有發(fā)表，非要讓我給個建議的話，那就是再寫三年吧。

任何作者都要面對發(fā)表的誘惑和壓力，這個我當然理解。但是在寫作這條路上，時間是你最大的敵人，也是你最好的伙伴。一個點子、一個念頭，不論多好、多偉大，如果不寫出來，僅僅是一個誰都不知道的點子或念頭而已。每個作者都是這么寫過來的，別無它徑。

讀者5：但是您不能否認那種一炮而紅的作者吧？

小杜：同樣，我也從不否認那種買第一張彩票就中上百萬大獎的幸運兒。

主持人：有請那位穿黃色套頭衫的朋友發(fā)言。

讀者6：為什么要把亂倫的場景設置在錄像廳？九十年代的錄像廳是不是所有八零后小鎮(zhèn)文藝青年的洗禮圣地？

小杜：您套頭衫印的是UCLA加州大學洛杉磯分校吧？那咱倆還是校友。第一次在UCLA聽余華先生演講，我還是個到處蹭演講蹭免費咖啡的學生，不過今天咱們好像沒準備咖啡（笑）……言歸正傳，我從不覺得錄像廳是某個群體的什么圣地，也從沒試圖表達過類似的意思。我把它作為姐弟間發(fā)生身體接觸的場景，一是因為我小時候經(jīng)常去，對那個環(huán)境再熟悉不過;二是我在錄像廳里接受的可不是什么文藝洗禮，而是色情洗禮。

所有的色情場景，都摻混了暴力和鬼怪，從那個發(fā)藍光的屏幕，透過煙霧繚繞，刺激著我的視覺神經(jīng)。

您知道為什么錄像廳里的電視屏幕發(fā)藍光么？因為那時放的都是盜版錄像帶，因為盜版次數(shù)太多，顏色早就失了真，所以屏幕才發(fā)藍。

您能想象那些畫面里人的皮膚是藍色而不是肉色的么？您知道看通宵錄像的都是些什么年齡段的人么？有我這樣當時身體剛發(fā)育的孩子，還有白天逛縣城晚上不愿意回家的農(nóng)民。

您知道第二天一早推開錄像廳的門，是滿滿一地的紙巾、火腿腸、烤地瓜、瓜子皮和汽水瓶么？

錄像廳對于八零后來說，相當于網(wǎng)吧對于你們九零后。您會把網(wǎng)吧看成是文藝青年的洗禮圣地么？如果真要說洗禮，那錄像廳洗禮的可不是文藝，洗禮的是我們的世界觀。

看通宵錄像之前，我們覺得所有女同學都是扁平的、二維的;和農(nóng)民大叔一起看完通宵錄像，再看班里的女生，目光就帶了曲線，她們就變成三維的存在了，而且身上還冒著藍光。

事實上我根本都不用正面去寫“我”和姐姐的身體接觸，只要把屏幕發(fā)出的藍光如何在每個人臉上顫抖寫出來就好了。那時候錄像廳門口擺著音箱，直接連著電視，對著午夜的街口，錄像里演什么，音箱就放什么。

有一次我去看通宵，最后那排長椅就躺著一對情侶，整整一宿，我都分不出來那聲音來自門口的音箱，還是那對情侶。大家都出奇地安靜，跟我一樣，很想去分辨那聲音的來源。所以那場身體接觸的細節(jié)，差不多都來自這次經(jīng)歷。

我這個人不講什么情懷，更不會因為什么情懷去寫作的。

她注意到那個穿旗袍的女人又拿出手機。第一次拿是把響鈴調(diào)成靜音，第二次、第三次呢？一個重要的電話？因為是他的新書發(fā)布會，那女人一直忍著沒接那電話。他倒是一直在講他的，若無其事的樣子，臉上根本看不出有什么不滿，這點生存之道，他這年紀早就修煉出來了。廳子里的年輕女孩們，難道不會琢磨旗袍女人和他的關系？難道沒發(fā)現(xiàn)他每次開玩笑，旗袍女人不看他，反倒一直盯著那個女主持人？她們真的滿腦子只是他和他的文學？

飯局上認識的老楊。那時老楊身邊坐的女孩就一直盯著她。她并不得意，反倒吃驚，沒想到這么年輕的女孩目光竟如此蒼老毒辣。后來老楊跟她承認，那女孩背地里說她穿衣服很怪，紅色風衣居然配黑色寬褲?！暗降走€是個孩子。”老楊笑著搖頭。老楊做了半輩子建材生意，花錢格外痛快，圈子里有名的“三起三落”，笑起來倒很儉省，千百種意思，一張笑臉就全應付了。唯獨那次，老楊的笑臉讓她想起多年前林老師給她念的一句詩，原句記不得了，只記得里面有女人，有馬，還有馬鞍。老楊和她在一起，剛開始自然是為了生意。其實他們同屬一個圈子，無論結不結婚，外人看著都有點古怪。那個圈子也有點怪，比如兩個人在一起的標志，不是睡一起，而是彼此間有沒有借錢還錢。老楊和那女孩的關系，僅僅是睡在一起，所以老楊笑“到底還是個孩子”。她和老楊很少睡一起，時間基本都耗在酒局、牌局上了。酒局他們喜歡下小門小臉的館子，太大的光是上下樓就覺著胸悶。牌局就去郝老四家，倒不為別的，就為郝老四那個會泡茶的老相好。她和郝老四也處過那么一段，還沒處到借錢還錢的份兒上就散了，所以圈子里也沒太承認他們倆處過，何況郝老四和那個會泡茶的也一直沒斷。不過很奇怪，那個會泡茶的曾經(jīng)找過她，送給她兩塊普洱茶餅，壓得很緊，還送了把茶刀，一刀一刀往下撬。會泡茶的也沒說別的，只是拿出自己的社?？?，夾在兩指間，說郝老四在外面欠了一屁股債，但每個月還是往這卡里打錢。還說是郝老四討厭孩子，所以她才一直兜著肚子沒生。事后她用那茶刀撬了幾次普洱茶，撬得支離破碎，也就作罷了。原來社保卡也能當成武器，未免有些好笑。那個會泡茶的說老楊和前妻有個兒子，在美國讀書，所以老楊無論跟誰在一起，都不太可能奔著結婚去的。好在老楊很講究，無論跟誰，也從不拿結婚說事兒。她聽了更覺得好笑，因為老楊的身體很差，也沒見吃什么不該吃的，血脂、血糖、血壓就是下不來，整夜整夜邊打吊瓶邊打麻將，嫁這么個半截身子埋土里的主兒，圖什么呢？

她沒見過老楊的兒子，老楊也已經(jīng)好久沒見過了。老楊還是辦了張銀聯(lián)卡，專門匯美元的?？ɡ锏臄?shù)兒，都給她看了。老楊說什么錢都能動，就是這筆錢不能動。但每次去郝老四家打麻將，老楊就把這銀聯(lián)卡往桌上一摔，說“今晚就奔這個打”，在圈子里都成口頭禪了。她過四十歲生日，老楊做成了一大筆單子，送給她一匹阿拉伯馬，渾身栗色，唯有四個蹄子是白的，寄養(yǎng)在莊子上，倆人一有空就開車過去伺候。老楊嫌自己太胖，舍不得騎，總是讓她騎。她笑，說自己也不輕。她其實喜歡看老楊騎，用手機拍下來，傳朋友圈上，“老楊騎老馬”。老楊很喜歡那照片，再去郝老四家打麻將，就不摔銀聯(lián)卡了，改曬照片，口頭禪卻沒變，還是“今晚就奔這個打”。酒桌上，老楊認識了兩個市作協(xié)的，曬了騎馬的照片，講了幾個生意上的段子，就飄飄乎覺得自己是個有故事的人了?！吧稌r候我得把這些人這些事兒拎出來寫寫?！崩蠗钭罱偢豆具@句話。她不喜歡聽。其實有空去看看那匹馬，弄塊濕海綿，肥皂上輕輕擦一擦，細細過一遍馬鞍，下午四五點的陽光下曬干，看著老楊蹲在樹蔭下抽煙，肚皮一起一伏的，她很樂意這樣過下去的。

五

讀者7：能談談表姐的父親么？

小杜：如果我是讀者，我會覺得舅舅這個人物比較符號化。簡而言之，他是一個深陷過去那個時代體制而無法自拔的男人。比如過去下崗前他是縣酒廠的司機，盡管他那輛解放大卡車總有股酒糟味兒，但在八十年代的小縣城，這份職業(yè)還是給了他莫大榮耀，當然還有舅媽的愛情。書里提到舅媽當時有許多追求者，無論文憑長相還是家里條件，舅舅排名都靠后。但是他把解放大卡偷偷開出來，帶著舅媽去江邊兜了一圈兒風，排名就躥上去了。沒錯，開著酒糟味兒的大卡帶女朋友兜風，就是那個年代你能想到的最浪漫的事兒。不那么浪漫的是舅媽家要改幾間磚房，舅媽的父親在磚廠上班，舅媽的母親在水泥廠，所以這兩樣都不缺，缺的是運這兩樣的卡車。這時候舅舅和他的卡車更鶴立雞群了，所以老丈人家磚房一蓋好，他和舅媽便結了婚。新房院子很大，但不像別的縣里人家種點菜養(yǎng)頭豬什么的，院子就是一片泥地，特意空出來停卡車用的。他把那輛大解放開回家，也不干別的，就是在院子里停上一小會兒，泥地滾滿了車輪胎的痕跡，讓四鄰羨慕不已。那輛解放很舊，在座各位應該都沒見過，車前面有一大插孔，鐵質的搖把子插進去，用力猛搖，才能點火發(fā)動起來。所以小說里提到“我”和表弟最喜歡看舅舅擺弄那個大搖把，因為那是個將近一米長的鐵家伙，搖起來威風凜凜，根本就是武俠小說里的場面。但那輛解放有個毛病，搖把偶爾會莫名其妙反打回來，那個力道很可怕，一下就把舅舅的胳膊打折了。好在是工傷，醫(yī)療費酒廠給報銷，舅舅綁著繃帶，走在街里，有人問是怎么弄的。他擺一擺沒折的那支胳膊，說沒事兒，工傷而已。再問是什么工傷，就嘆口氣，說還能是啥工傷，酒廠那輛破解放唄。一聽是解放大卡，對方都肅然敬意，上一支煙，問大解放又怎么了。舅舅接過煙，耐著性子說，解放的搖把子造反了云云。這些情景我小時常聽大人提起，舅舅家那院子也常去，我在文本里做的基本上就是原樣照搬生活。

讀者7：舅舅抽屜里那本《君主論》也是真的么？

小杜：當然是真的。那個時代像舅舅這種想讀幾本書但又不知該讀什么書的人很多。而且他那個抽屜很神奇，除了《君主論》，還有各種匪夷所思的奇異古書、秘聞實錄和法制故事集，還夾著一本叫《奧秘》的雜志，里面有恐龍、外星人、尼斯湖水怪什么的，配了黑白插畫，上圖是越戰(zhàn)時一顆子彈擊穿一個美軍士兵的睪丸，下圖是那顆子彈又擊倒一個越南女人，再下圖就是那女人懷孕了，然后整篇文章都試圖從科學角度分析原因。當時我和表弟—也就是表姐的親弟弟—還在小學，每次偷翻那抽屜，都很滿足而且震撼。至于為什么單單挑《君主論》寫進小說，我想還是為了表現(xiàn)舅舅對體制的那種盲目崇拜。其實一旦寫起來，這個人物在小說中就開始有了自己的好惡，我硬往他抽屜里塞一本《紅樓夢》，肯定會被他扔出去的。

有好惡也就罷了，他還有了自己的命運，于是在文本里我開始失去對這個人物的掌控。舅舅離開酒廠下崗后我本來想安排他在街頭做點小買賣，賣點蔬菜瓜果，像他身邊許多人那樣當個小商小販，可是他說不，他有他的夢想，他要承包那輛解放。在當時背景下，一般人都奔著公家的好東西去承包，他卻出高價把那輛大解放開回了家，一邊讀翻譯得錯誤百出的《君主論》，一邊夢想和他的解放永遠馳騁在國道上。可惜解放車也有它的命運，它被更新、更快、更龐大的私人大卡撞散架了。舅舅的夢跟著破碎了，和舅媽的婚姻也出現(xiàn)了危機，解放車過去促成了這個家，現(xiàn)在卻開始破壞這個家。按說這時我可以安排舅舅當小商小販了吧，可是還不行，因為他的同學圈子里有先富起來的人，在省城開了建材公司，需要人給跑長途運輸，舅舅便欣欣然去了。當他做出這個決定，小說已經(jīng)過半，我才明白這個男人的宿命是國道，是大卡車，是那個打折過他胳膊的搖把子，是散發(fā)著機油味道的駕駛室。

他說話時目光掃過她的臉，沒有停留，沒有驚訝，瞬間即轉向專心聆聽的她們。他真的認不出她么？是因為她不再斜視的雙眼還是越發(fā)臃腫的面龐？她揭開紗布，站在鏡子前，目光不再偏離，筆直地射向那張二十歲的臉：這是我么？

她在省城讀的大專。一開始，那些省城的男孩沒有像縣城男孩那樣嘲笑她。他們只是對她視而不見。他們明明看著她，卻像沒看見一樣。他們才是真正的斜視。父親在省城的那個同學萬能而無所不在，經(jīng)他介紹，她去做了手術。揭開紗布，像揭開另一個世界。在這個世界里，每個男孩子都向她射來灼熱的目光。他們還是對她開玩笑，只不過每個玩笑不再是嘲笑，而是討好。他們在討好她被手術刀矯正過了的雙眼。她發(fā)現(xiàn)，只要輕輕瞥上一眼，他們就變成動物園里的猴子，面紅耳赤，抓耳撓腮。紗布后面的世界沒有想象中那般美妙，只是一個由各種高矮胖瘦的公猴組成的世界罷了。她倒有點怕這個世界，擔心猴子們一擁而上把她分而食之。

林老師是從師范被借來代中文課的，講起話來很快，板書又猛又草，半節(jié)課下來一地粉筆頭，倒不像教中文的，竟像個教數(shù)學的。第一次見林老師，她就認定他是一只地地道道的大猿猴：襯衫袖口露出濃密的汗毛，雙眼碩大而微凸，兩條瘦長的腿插在黑粗布牛仔褲里，即使并攏站著，中間也會留下讓她沒法視而不見的空隙。這不過是一所大專，班里人都是省城的破落戶，卻都看不上林老師，因為他剛畢業(yè)，家又是縣城的。男生們給他起外號，女生們說他身上有一股子怪味兒。她也是縣城來的，她雖然不說，但女生們早就全知道了，接著男生們也知道了，可他們卻不停地討好她。他們要騎著摩托帶她去江邊兜風，去工人文化宮滑旱冰，去燒烤一條街喝扎啤，然后呢？像猴子剝桃一樣剝開她，舔吮她，撕咬她。

“《宋史》上沒有柳永，大宋的青樓上卻有他，而且有得肆無忌憚，有得永垂不朽?！绷掷蠋煵恋艉诎迳夏蔷洹叭贪迅∶瑩Q了淺斟低唱”，“大家跟我讀一下—我知道這世界無我容身之地，只是，你憑什么審判我的靈魂—加繆這句《局外人》放在柳七郎身上能不能成立？”

她坐在最前排，盯著林老師的喉結。書上總是用棱角分明來形容男人的臉，她卻想用這個字眼兒來形容那個喉結。她第一個來到教室，給講桌上放了一瓶礦泉水，因為林老師喝水時喉結一起一伏，很有彈性，和說話時不大一樣。

“老師，”下課了，她的目光比手術前更偏執(zhí)，只肯落在陽光透過礦泉水瓶折射出的焦點上，“我還是不明白你講的柳永。”

“下節(jié)課我再叨咕兩句吧?！币还?jié)大課下來，林老師嗓音啞了，喉結卻輕快依舊。

圖書大廈二樓C廳，他剛剛贏得一陣掌聲，微笑著擰開一瓶純凈水。她閉上眼：那個棱角分明的喉結，她竟然從未親吻過。

六

讀者8：全書后半段情節(jié)都是圍繞姐姐展開的，敘事也是姐姐的視角，可我不認為這是一部女性主義的小說。想問一下您對女性主義的看法。

小杜：我對女性主義沒有什么研究，在自己作品里也從未試圖探討過它，因此沒有什么看法。至于小說后半段集中寫姐姐，完全是情節(jié)使然。小說讓我這么干，我就這么干了，沒有特殊含義。

讀者8：可是小說—尤其是非類型化的小說—畢竟體現(xiàn)了作者最內(nèi)在的聲音，不是么？

小杜：你說的沒錯，可現(xiàn)在是新書發(fā)布會，跟你對話的小杜不是作者。它本質是一場秀—乾老師您別笑哈—在這種場合，我發(fā)不出您所說的最內(nèi)在的聲音。我頂多能發(fā)出幾下外在的聲音。而外在的聲音告訴我：我的小說和女性主義沒有任何關系。

讀者8：可以從計劃生育的背景下，聊聊表弟和表姐的設置么？

小杜：大舅和大舅媽剛好生了兩個孩子，第一個是女孩，第二個是男孩，我就寫到小說里了，僅此而已。那時許多家庭都這樣，在現(xiàn)實中和計劃生育沒有什么關系，在小說中我也從未試圖讓兩者產(chǎn)生聯(lián)系。

如果我是一名讀者，可能會對“我”和表弟之間的關系更感興趣。大家想一下，表弟學習不如“我”，各方面都很庸常，但從小家境比我好，很受舅舅舅媽的寵愛，最重要的是，表弟是那個天天與表姐生活在一起的同齡人，這讓“我”很嫉妒。在小說里你讀不到“我”對表姐的直接依戀，沒有傳統(tǒng)意義上的兩小無猜，那是1.0版本的田園時代，我既沒有那種經(jīng)歷，也不想去虛構，我只能呈現(xiàn)出一些扭曲的東西，讓我暫且把它們稱為2.0版本好了。在這個版本里，“我”和表弟穿著過年穿的新衣，鉆進了舅舅的解放大卡車廂。表弟鉆得很熟練，為什么呢？因為那根本就是他自己家的車。雖然只是十來歲的孩子，但他已經(jīng)很懂得炫耀了，所以在“我”面前鉆得更歡更熟練?！拔摇币驗殂@得不夠熟練，所以新衣刮了道口子，這讓“我”妒火中燒，所以當表弟問敢不敢用舌頭舔車廂的鐵皮時，“我”很鄙夷地說不敢。他當然就舔了，然后舌頭就凍在鐵皮上了，整個頭都不敢動彈。“我”沒有馬上跟大人們求救，而是裝作很著急的樣子問表弟怎么了。他當然沒法說話，只能用一只手撲騰。為什么是一只手？因為另一只手要扶著車廂，怕頭部晃動而扯到舌頭。大人來了，“我”說我勸表弟別舔，可是他不聽。這當然是一面之詞，表弟卻沒法辯駁，因為舌頭還凍在車廂上呢。大人們七手八腳，溫水里添了鹽，才敢往他舌頭上澆。整個春節(jié)表弟基本沒動什么好吃的，話也不敢說，連瘦好幾斤。舅媽把舅舅臭罵一通，解放車再也不敢冬天停在院里了。2.0版本的親人之間，許多時候就是這種東西。

主持人：時間有限，還有問題的朋友請快舉手。

讀者8：小說后半段姐姐隨家去了省城，做完斜視矯正手術后變成一個很有吸引力的女孩子。在這種情況下，舅舅讓她嫁給同學的兒子，一個患有癲癇癥的花花公子，這難道不是父權男權的雙重碾壓？姐姐顯然被毀掉了，離婚后自暴自棄，一個不到三十歲的漂亮女人輾轉于大小加油站之間，急著跟各種跑長途的卡車司機上床。她還讓那些司機帶她去那種國道邊上的破舊小旅店，不讓對方洗澡，上床時身上有點柴油味兒，而且對那種用父親用過的鐵搖把的柴油大卡司機毫無抵抗力，這難道不是她性意識中對男權、對父權的臣服甚至崇拜？這難道不也是男性1.0版本的田園時代？

小杜：我只是想以一個男性作家的頭腦，虛構出一個國道上的性愛天使，一個加油站里的肉身菩薩，沒想到您會解讀個1.0出來。果不其然，一本書誕生后，它的作者就死了。沒錯，姐姐手持加油槍，和各路司機搭訕，看似完全沉淪到性愛中，但許多細節(jié)其實是被抽空了，被虛置了。試想一想，一個女人，每天吸著車尾氣，容顏不會受損么？每天吃高速路邊快餐店的盒飯，身材不會變形么？每天套著加油站的工作服，還有曲線可言么？在這種狀態(tài)下，她是如何保持她的性吸引力的？南來北往的司機中，碰上一兩個有命案在身的逃犯怎么辦？說到底，這樣一個女人的故事，實際上的視角來自于書中的“我”，是用男性的腦子想象出來的。男人想象女人時，不需要生活的沉重與苦難，只需要有性—當然最好再有點類似紅顏知己的感情或錯覺—那就足夠了。而恰恰是這種想象，讓“我”覺得興奮而又解脫—從當初不倫之戀而破壞姐姐一生的罪惡感中解脫出來。這個故事里如果真有誰是徹頭徹尾的墮落，那其實是“我”。整本書就是“我”帶著性快感的解脫錄，和父權男權、女性主義沒有任何關系，我這么說夠明白么？

她第一次來林老師的宿舍，滿眼都是書，擺書架上的，散在床上的，還有用尼龍繩子扎成兩捆當啞鈴練的。林老師太瘦了，又愛穿一件大背心，抓著兩捆書做的啞鈴，展開雙臂，像一只蝙蝠在揮動翅膀，她能聽見骨骼輕微作響。書多，陽光又足，空氣中的水分都被吸掉了，每次在這宿舍過夜，她鼻子都干得出血。第一次竟然沒出血，她很窘，不知道該和林老師怎么解釋。后來翻了點雜志，才知不是每個女人第一次都會出血，但也無法釋然。林老師倒沒問什么，只是讓她用自己的塑料臉盆。因為整層宿舍樓只有一間水房，一間公廁，怕她不方便。那盆底下印著兩條鯉魚，互相追著頭尾，盡管是半夜，盡管光著身子，她還是沒法對著兩條鯉魚蹲下去。林老師點著一支煙，在煙頭一亮一滅之間，打開錄音機，歌手叫羅大佑，聽起來大街小巷，卡帶的名字卻很怪：《之乎者也》。她讓林老師把音量調(diào)到最大，才蹲到洗臉盆上。第二天林老師有課，先爬起來洗臉，只穿一條短褲，端著鯉魚盆去了水房，她用被子蒙住頭，滿屋的煙味兒。

宿舍里有方便面、電熱杯和雞蛋。林老師在紙殼箱上挖了一排窟窿，雞蛋整整齊齊立在上面，她擔心半夜會孵出小雞。照他們這樣子，后半夜肯定很餓。林老師光身下地，黑暗中踢到她蹲過的臉盆，她捂住被子哭笑不得。電熱杯功率很大，林老師蹲在地上，邊抽煙邊用筷子翻咕嘟起來的面湯，手臂的青筋在燈光下泛起一層暈，很好看。她不吃，只是看他吃，喉結一動一動，面條從那里吞進去，詩句從那兒吐出來。白天在課堂上，她硬撐著不瞌睡，不大信夜里一切是真的。

床單上印著粉紅色的格子，一看就來自女生宿舍。她不說什么，等林老師給配了一把鑰匙，頭一件事就是扯下來，換上自己的床單。還帶過來拖鞋睡裙和洗漱用的。臉盆也是她自己的，紅色，底下沒有鯉魚，比她蹲過的小一圈?；瘖y品她倒是有兩樣，不過都沒帶。林老師說她眼睛好看，看一眼相當于讀三遍吳大作家寫的詩。她捧了一盆君子蘭過來，故意兩天沒澆水，發(fā)現(xiàn)盆里的土越來越干，還落下一小層煙灰。她細細吹掉，澆了半茶缸子水，打開錄音機，聽到那首《鄉(xiāng)愁四韻》的時候來回倒了幾遍，再看盆里的土都已經(jīng)干了?；ㄈ~花莖潤了些，再澆半茶缸下去。床頭有半包煙，林老師平時抽的牌子。她拿出一支，對那盆君子蘭抽，很嗆，如何也想不明白他是怎樣做到既不澆水又忍心對著花抽煙的。她把那包煙放在花盆旁邊，下次再來，煙還在原處，和花一樣沒人動。就這么漫不經(jīng)心地養(yǎng)著，有一天自己開了，橘紅的花瓣，肥綠的葉子，兩相一襯甚是好看。一開就是小半個月，看著看著也就膩了，那種靜悄悄壁虎伏墻式的煩。忘了開到第幾天的時候，林老師拿給她一盒藥片，說是事后服用的。

七

弟弟從小有哮喘，發(fā)育又比別的孩子慢一拍，母親把他當成女孩來養(yǎng)，父親看不上他，弟弟也很怕父親，只要家里兩個男人坐一起，氣氛總是很難堪。父親被車搖把打傷，住了半個月的院。母親讓她和弟弟輪流送飯。弟弟不敢，都讓她送了，自己卻在家偷翻父親抽屜里的那些書。搬到省城后，弟弟的個子狂躥猛長，又貪睡，一覺醒來跟母親說腿疼，靠墻一量，好像又長了一公分。哮喘還在，話說一半就突然不說了，捂著胸口喘氣，一米八的少年，看著讓人格外難受。父親管過去的同學叫“老總”，車開得沒白天沒黑夜，回家也不說什么，只是喝酒睡覺。老總給父親配了一款愛立信手機，聯(lián)系業(yè)務的。弟弟在電視里看了劉德華做的廣告，很羨慕，偷偷拿出來玩兒兩天，被父親發(fā)現(xiàn)，照例是打。打一半又不打了，不是因為弟弟喘氣，而是發(fā)現(xiàn)兒子比自己高半頭。弟弟勉強讀完高中，去了體校，在那兒認識了她現(xiàn)在的弟媳，家里做地產(chǎn)生意，很嬌小，才到弟弟胸口，遠看像駝背的大人牽著一個孩子。相處兩個月，弟弟腰間挎了部愛立信，回家調(diào)成靜音，不敢讓父親發(fā)現(xiàn)。父親對這段姻緣的看法是“扯淡”?？傻艿芤划厴I(yè)就結了婚，新娘肚子是大的，婚禮排場更大。好在父親的同學很夠意思，幫著訂酒樓，還叫來很多車，場面頗過得去。奶奶家那邊過得都很一般，沒有誰來。父親喝多了，同學拉住他的手，半開玩笑說，以后別再叫老總了，還是叫同學順耳。弟弟從岳父那兒借了一大筆錢，跑建材生意。弟媳剛生，孩子據(jù)說身體不好，一直放在娘家雇人看著，母親父親倆月沒見孫子，都要瘋了。那筆錢說是借，也和給差不多。誰也沒指望弟弟能怎么樣，只除了父親，不但主動給兒子開車，還逢人就說，我他媽就是開車的命。趕上建材生意最好的年份，弟弟這樣的新手，吃了兩次小虧，居然也就跑起來了。買到第三套房子的時候，弟媳不再上班，先說要考研，后來又不考了，給一家公益組織做了志愿者，全國到處跑。弟弟的哮喘沒怎么正經(jīng)治，慢慢也就消失了，取而代之的是煙酒，一米九的大個子，腰上贅肉再多，也不怎么能看出來。兩個人都不顧家，她經(jīng)常帶侄子出來吃必勝客，吃小龍蝦，邊剝蝦邊問長大了養(yǎng)姑姑還是養(yǎng)媽媽。孩子說養(yǎng)姑姑。她就親那孩子，照原話又問一遍，拍成視頻，傳朋友圈上，許多人點贊，只除了自己家人。

主持人：今天時間已經(jīng)差不多了，我再替粉絲們問最后一個問題，可以說說下一部新作么？

小杜：想寫一本非虛構的書，還在前期醞釀和搜集素材階段，背景是我住過的美國小鎮(zhèn)，那種典型的大學城，十來萬的人口，大部分都是老師學生。在一個炎炎夏日，一個來自中國的女留學生失蹤了。這案子轟動一時，想必大家也聽說了，美國這邊甚至出動了FBI，雖然抓到了嫌犯，但對方一直否認，都過去兩年了，還是找不到女孩本人或是尸體，所以一直無法定論，沒法給受害人和世界一個交代。學校能做的，也只是在女孩被最后目擊的地點修一座紀念性的建筑而已。一個生命就這樣在我們面前消失了，我們卻無能無力，它對我震動很大，一直想要把它寫—

讀者6：這個案子我也關注了，美國的法院已經(jīng)對兇手做出了裁決，并非像您說的“無法定論”。但這不是我關注的點。我很想知道您憑什么認為您可以寫這個故事？

小杜：謝謝這位UCLA校友提的問題。正式發(fā)表前，我會和被害人家屬取得聯(lián)系，征求他們的意見，一切都會按照合法程序來的。希望這個答案會讓您安心。

他剛才怎么說來著？“當我醒來，發(fā)現(xiàn)生活又讓我粗糙了一圈”？他的襯衫整整齊齊掖在褲子里，以年齡來說，他那腰腹收束得相當不錯，也相當努力，這是他說的粗糙嗎？穿旗袍的女人在和大家一起鼓掌，她的存在讓他更粗糙了嗎？這滿屋子的粉絲又算什么呢？都是跑過來讓他粗糙的嗎？

老馬—她和老楊這樣稱呼那匹阿拉伯馬，聽起來像是個老朋友。他們時常一起喝酒，打牌，偶爾互相騙一騙，借點錢什么的。給老馬刷毛的時候，老楊說要把這些事這些人寫一寫。自己寫不了，也要找人寫一寫。她和老馬盯著彼此的眼睛，心想有什么好寫的呢？無非是蓋過那幾棟半的樓罷了。每次老楊口口聲聲說要東山再起，都會突然冒出個女人，讓他痛哭流涕，說要退隱江湖，要過正常日子。酒局，麻將，吊瓶，體檢，住院，出院，借錢，還錢，簽字，辦卡，半死不活的生意，完全走樣的身材，毫無規(guī)律可言的作息，這已經(jīng)是老楊的正常日子了，再沒有別的了。她和老楊在一起是分開睡的，因為兩個人躺一起實在影響彼此的睡眠。他們唯一鐵打不動的就是來看老馬，刷一刷光亮潔凈的毛，騎在它的脊背上。雙腿夾著馬肚子時，她想起一個什么電影，獵人用刀剖開馬肚子，掏出內(nèi)臟，脫光衣服，藏身于馬肚子里，撐過冰天雪地的一夜。

聽說他的第一本書拍成了電影，這本《姐姐》呢？她把書從腿上挪開，現(xiàn)出兩塊方形的肉，蒙著一層紫黑色的紗。自從跑起生意，她就開始胖了，越發(fā)喜歡穿這種黑色的寬褲。她還燙了惡俗的波浪卷，映襯著她浮腫的雙眼。她發(fā)現(xiàn)生活因此簡單多了，因為那些男人都改口叫她姐，滿臉的敬重，好像在稱呼一位女俠。

要是結婚呢，人生會不會有什么不同？父母分居好幾年，倒是不吵，只是大事小情相互避而不見，過得跟太陽月亮似的。生個孩子？看看老楊那兒子吧，自從她認識老楊，根本就沒見過這小子，反倒是老楊一直往那張銀聯(lián)卡里打錢。二姑呢？她和二姑父倒過得還正常，兒子也時不時回趟國，可還不是在朋友圈上發(fā)那些無聊東西？如果老楊真的出本書，會把她寫進去么？怎么寫？就像這本《姐姐》，不倫之戀？柴油大卡？肉身菩薩？對于別人的世界，或者進入別人的世界，她早已沒有什么興趣了。如果老馬的肚子足夠寬敞、足夠空曠、足夠干燥，她倒很想剖開躺進去，再一針一針緊緊縫起來，縫到漏不進一絲光亮。

手機響了，是老楊，她挎了MK包出去，《姐姐》放在椅子上。廳子后門立著新書海報，他在布魯克林大橋上那張照片被放大了，大到像上了銀幕，很不真實。

“喂，”她盯著他鬢角上的白發(fā)，“新書發(fā)布會應該快完了。”

“我從酒店出來了，”手機里都能聽出來老楊沒睡醒，“中午帶他去吃烤鴨，下午再找個茶莊兒聊聊?！?/p>

“看看再說吧，他完事兒后應該還有活動?！?/p>

她關掉手機，從后門看去，廳子里的人已經(jīng)在排隊等他簽名了。

主持人：對不起這位朋友，我們的時間已經(jīng)到了，您還有問題我們可以—

小杜：（笑）沒關系，請我這位校友說完。

讀者6：我沒有問您寫這個故事合法還是不合法，我想知道您憑什么認為您可以寫這樣一個故事。

小杜：憑什么？我不明白您的意思。

讀者6：這么說吧，那女孩已經(jīng)遇害了，法庭對罪犯也做出裁決了，會因為您寫一本非虛構有任何改變么？她家人的苦痛會因為您的文字而緩解半分么？以后類似的悲劇會減少么？既然什么都不能改變，寫它的意義又何在？除了讓作者自己—

小杜：我明白您的意思了。沒想到今天會遇到這種問題。您可以先告訴我寫作的意義何在么？

讀者6：寫作是—

小杜：沒錯，寫作—尤其是我的寫作—根本改變不了這個世界。我也從不覺得自己在寫作時有改變世界的意愿。這個世界要是因為托爾斯泰或者海明威的小說就會改變，那它早就不是今天這樣子了。話說回來，如果這是一個能被文學改造甚至塑造的世界，你愿意活在它里面么？你敢活在它里面么？我是不愿意的，因為我不想活在別人的想象中。但這不代表我可以阻止別人去想象，更不能阻止別人把我卷入到那些想象。寫作是什么？寫作就是用文字去想象嘛！你問我有沒有資格去寫，就相當于問我有沒有資格去想象，這樣的問題，請問您有資格提么？

讀者6：所以您就可以把自己的姐姐想象成—

主持人：小杜老師的新書發(fā)布會到此結束，感謝各位參與，需要簽名的朋友請在大廳排隊。

中文課突然換了老師，毫無預兆。她一路跑到教工宿舍，林老師不在，他的衣服鞋子也不見了，書只剩幾本，空留一床被子，底下是她的床單。林老師有一部漢字傳呼，號碼沒給過她，她也沒問過，只是別人傳他的時候，她有點煩。她連著過來幾天，錄音機都還在，《之乎者也》一遍接一遍放著，沒法相信他人就這么走了。君子蘭早就謝了，落了慘白的一層煙灰，她往上倒水，那層煙灰被澆塌了，現(xiàn)出黑色的土來。新?lián)Q的老師戴著眼鏡，看不出眼睛是凸是凹。她從教室追出去問林老師呢。那人就笑，說小林子從師大調(diào)走了，你是他學生，怎么還不知道？那天晚上她最后一次去了宿舍，拎著自己的臉盆，第一次去了那層樓的水房。想是常有女生來，大家見怪不怪，刷牙洗漱也沒誰注意她。一個光膀子的人抹了洗發(fā)香波，腦袋伸到水龍頭底下沖，水槽里漂滿白膩膩的沫子。她打了一盆涼水，端回宿舍，用毛巾細細地洗臉，涼意透過皮膚，一點點浸入腦中。床底下是他的鯉魚臉盆，似乎還殘留著她的氣味。她把洗過臉的水都倒了進去，換上自己的睡裙，躺在自己的床單上，聽著隔壁宿舍傳來的打牌聲。半夜，林老師曾讓她雙手扶墻，一只腳踩地上，另一只斜跨到床上，噼啪作響，那打牌聲才戛然而止。她在黑暗中坐起來，打開燈，把鯉魚盆里的水澆到君子蘭上，睡裙?jié)窳?，緊緊裹在腿上，像是被肉吸住了，又緊又涼。枕頭下有包硬盒煙，她抽了起來，煙頭一亮一滅，被花開的聲音填滿。花盆被她從窗臺推到地上，花葉貼在腳面上很軟，隔壁打牌聲依舊。她穿好衣服，拿起剩下的兩本書，一本是電大中文教材，一本是唐詩三百首，一頁接一頁撕，一頁接一頁燒。紙頁燒的時候會變形，發(fā)出一瞬間的抖動，像一個臨死的人在掙扎。床單燒起來就很沉默。她的臉被火光映著，干脆脫了睡裙扔到火里，整個身子都是暖的?？◣饋磬枧咀黜?，味道也刺鼻?？上Р荒芤贿叿拧吨跽咭病芬贿厽?。錄音機用花盆殘殼砸開，能拆下來的也都燒了，她打開窗子放煙，又怕對面樓看見火光，窗簾半遮半掩。她抖掉君子蘭根莖上的土，火滅之前也燒了，聞不出有什么特別味道。她把滿屋子的黑灰攏進鯉魚盆，扣上養(yǎng)過一盆君子蘭的泥土，熄了燈，走出宿舍樓，空氣清冷，天邊泛起了魚肚白。

（責任編輯：王建淳）