“稻子的背負(fù)是芒種,麥穗的傳承是芒種,高粱的波浪是芒種,天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時感覺那一絲絲落下的陽光,也是芒種。六月的明亮里,我們能感受到四處流動的光芒。” 作家林清玄這樣描繪節(jié)氣芒種。盡管這是一個忙著種下希望的日子,可在江南地區(qū),芒種到了,預(yù)示著江南百姓將迎來一年里最懊糟的天氣——梅雨時節(jié)。
蘇州人更習(xí)慣稱它為“黃梅天”,這段日子大抵是難熬的,天氣變得喜怒無常,忽晴忽雨。民諺稱“黃梅天,十八變”,下雨的日子居多。雨淅淅瀝瀝地下,衣服怎么也曬不干,住在老房子的人們抱怨著屋內(nèi)潮濕,地上浮著一層水汽。但這就是江南啊,就是江南的梅子黃時雨。
有位學(xué)者曾在文中寫道:“回首已千年,又是黃梅天。這天,我乘舟太湖上,看湖中雨點似箭,射起無數(shù)漣漪。漁舟似葉,漁翁鷺鷥般弓腰垂釣,斗笠蓑衣,迎著千載風(fēng)雨。遠(yuǎn)望湖岸,遠(yuǎn)山如黛,雨霧遮掩,云山一色,似斷還連……在這樣一個梅雨季,街道小巷雨聲噼啪,樹林竹叢雨聲淅瀝,庭院屋檐雨聲滴答,猶如琴鳴和弦,更似簫笙嗚咽。江南的梅雨,是一首千年寫不完的詩?!睆闹幸材茏x出,梅雨并不是一味地惹人煩。
梅雨是豐收的昭示,她千年不變地潤澤著錦繡江南。其實,古人很喜歡梅水,認(rèn)為是烹茶的上選,即所謂的梅雨勝山泉。蘇州志書曾記載:“梅天多雨,雨水極佳,蓄之甕中,水味經(jīng)年不變……以其甘滑勝山泉,嗜茶者所珍也。”清代蘇州文士顧祿的《清嘉錄》里,記述了蘇州及周邊地區(qū)的節(jié)令習(xí)俗,其中“梅水”一節(jié)稱:“居人于梅雨時備缸甕收蓄雨水,以供烹茶之需,名曰梅水?!鼻迦诵焓裤C在《吳中竹枝詞》中也進(jìn)行了生動描繪:“陰晴不定是黃梅,暑氣熏蒸潤綠苔。瓷甕竟裝天雨水,烹茶時候客初來?!痹诮先诵闹校匪糜谂氩枳罴?,一是取其鮮活,養(yǎng)生;二是求其雅趣,養(yǎng)心。所謂“茶為水骨,水為茶神,梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鮮水靈,茶失其鮮,水失其靈,則趣不超矣”。
還記得《紅樓夢》第四十一回“櫳翠庵品茶”的場景:妙玉帶眾人喝老君眉,用了舊年的雨水。待請黛玉寶釵喝“體己茶”時,用的卻是五年前梅花上的雪水。足以引出古人對泡茶之水的極致追求。水不好,茶再好,也無濟(jì)于事。茶一般,水極好,卻能相得益彰。
用梅水煮茶,在今人看來不可思議,可在古時候卻是蘇州文人雅士不可或缺的飲茶風(fēng)尚。關(guān)于水,古人還專門寫過一些研究著述,且對水有一定的等級分類。唐代茶學(xué)家陸羽認(rèn)為,山水上,江水中,井水下。不少茶癖珍愛梅雨水,按明代無名氏《茗芨》講法:“烹茶須甘泉,次梅水?!?此外,茶人們對收貯梅雨水的時間和地點也是有考究的。收蓄雨水的時間最好是,“俗語芒種逢壬便立霉。霉后積水烹茶,甚香冽,可久藏。一交夏至,便迥別矣”。收蓄雨水的地點,“嚴(yán)格限定于江南一帶”。
我好像體會不到古人詩詞里的這般美妙的情景。若想“身臨其境”,蘇州人,你不妨趁這芒種時節(jié),接一缸梅雨水,和三兩知己,尋一間雅室,紅爐微酣煮茶。悶熱潮濕的江南,仿佛也能彈唱出一曲美妙的音符。
TIPS:專家說芒種
蔡斌 ?蘇州市職業(yè)大學(xué)教育人文學(xué)院副教授
芒種,“有芒之種,谷可稼種”,在藉以確立農(nóng)歷的傳統(tǒng)星相認(rèn)知中,斗柄指向己位,是干支歷中午月的開始。午在十二生肖的說法中和馬相對應(yīng),因而午月又叫馬月,即成語“猴年馬月”中的馬月。芒種是農(nóng)忙的重要節(jié)點,有充足的雨水很關(guān)鍵,因而農(nóng)諺有“得不得,麥芒水”的說法。南宋大詩人陸放翁《時雨》詩云:“時雨及芒種,四野皆插秧。家家麥飯美,處處菱歌長”,生動地反映出芒種前后傳統(tǒng)田園的生態(tài)之美。