內(nèi)容提要：作家邵麗近幾年開(kāi)始轉(zhuǎn)向更具歷史深度的家庭題材的小說(shuō)創(chuàng)作，顯示出對(duì)現(xiàn)實(shí)不同以往的理解。在《天臺(tái)上的父親》《黃河故事》《風(fēng)中的母親》三部最新的中短篇小說(shuō)中，當(dāng)下作為歷史連續(xù)體中的概念，在時(shí)間、空間、心理等多重意義上發(fā)揮著作用，而不再僅僅是對(duì)時(shí)間的摹寫(xiě)。小說(shuō)通過(guò)當(dāng)下的歷史化，重新召回被歷史湮沒(méi)的人事，試圖在當(dāng)下與歷史之間建立一種敘事上的密不透風(fēng)的聯(lián)系。邵麗秉持“看見(jiàn)最卑微的人的夢(mèng)想之光”，將普通人塑造為無(wú)法擺脫歷史局限的個(gè)體，但卻因?yàn)樗麄儫o(wú)意間觸及了時(shí)代的黑暗而成為阿甘本意義上的“同代人”。更重要的是，在處理這些“剩余的個(gè)人”的時(shí)候，作家采取了一種懸置的辦法，將無(wú)法融合的時(shí)代精神保留下來(lái)。

關(guān)鍵詞：邵麗? 家庭題材? 歷史? 當(dāng)代? 剩余? 懸置

曾經(jīng)以基層鍛煉的親身經(jīng)歷為題材寫(xiě)作的“掛職系列”小說(shuō)的作家邵麗，近幾年開(kāi)始轉(zhuǎn)向更具歷史深度的家庭題材的小說(shuō)創(chuàng)作。當(dāng)然，這并不意味著她以往關(guān)注城鄉(xiāng)題材和普通人命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義品格的轉(zhuǎn)型，相反，它們以一種更具藝術(shù)表現(xiàn)力的方式滲透在新的題材類型之中。邵麗坦言，“看見(jiàn)最卑微的人的夢(mèng)想之光，我覺(jué)得是一個(gè)作家的職責(zé)所在。往大里說(shuō)，其實(shí)是一種使命。畢竟，那夢(mèng)想之光如果沒(méi)有足夠的慈悲和耐心，是很難發(fā)現(xiàn)的。我斗膽說(shuō)，那種光芒唯其卑微，才更純粹更純潔”①。的確，書(shū)寫(xiě)“最卑微的人的夢(mèng)想之光”是邵麗一直以來(lái)寫(xiě)作的信念和追求。這從她較早的《明惠的圣誕》中就已經(jīng)露出端倪。明惠在圣誕之夜備受冷落，不僅使她的尊嚴(yán)備受打擊，更引發(fā)自我認(rèn)知的覺(jué)醒——她終于意識(shí)到自己其實(shí)從來(lái)就不屬于這里，一切不過(guò)是一廂情愿式的幻想。這才是她選擇用生命捍衛(wèi)尊嚴(yán)的根本原因。此后，這種對(duì)于“卑微的人”的關(guān)注又轉(zhuǎn)移到了“掛職系列”小說(shuō)之中?！秳⑷f(wàn)福案件》的背后是處在農(nóng)村社會(huì)底層的“劉萬(wàn)福們”走投無(wú)路的結(jié)果。邵麗在呈現(xiàn)這些底層不幸命運(yùn)的同時(shí)，也通過(guò)各種聲音的復(fù)調(diào)交織成中國(guó)社會(huì)復(fù)雜問(wèn)題的彰顯和辯駁。

近年來(lái)，盡管邵麗筆下的主人公仍然是這些“卑微的人”，但她更加注重用寫(xiě)作照亮他們的夢(mèng)想之光，使之在歷史與現(xiàn)實(shí)的鏡像中反射出奇妙的光暈。在《天臺(tái)上的父親》《黃河故事》《風(fēng)中的母親》三部最新的中短篇小說(shuō)中，邵麗挖掘出被歷史塵封已久的“父親”“母親”，并以此刻為坐標(biāo)勾連起家庭往事，將他們的人生命運(yùn)置于歷史洪流之中加以展現(xiàn)。“父親”“母親”艱難而小心翼翼地度過(guò)他們的一生，從歷史深處走來(lái)的同時(shí)，又?jǐn)y帶著某種“歷史后遺癥”。小說(shuō)在敘事中通過(guò)記憶的閃回逐漸拼湊出他們被擱置的形象。但是，邵麗通過(guò)人物形象的刻畫(huà)，完成的不僅是人在時(shí)間河流中的涌動(dòng)與銷蝕，也包括無(wú)法踏入同一條河流的人們?nèi)绾卧跉v史的幽禁中找到心靈的自我。

一

一向致力于書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的邵麗，在最近的中短篇小說(shuō)中顯示出對(duì)現(xiàn)實(shí)不同以往的理解。在以往的作品中，現(xiàn)實(shí)雖然不單純是一個(gè)時(shí)間的概念，但在時(shí)間的意義上都明確地指向當(dāng)下。然而在最近的作品中，當(dāng)下體現(xiàn)為歷史連續(xù)體中的概念，在時(shí)間、空間、心理等多重意義上發(fā)揮著作用，而不再僅僅是對(duì)時(shí)間的摹寫(xiě)。這也使得邵麗的小說(shuō)不再滿足于對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的反映，而轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下的重新理解，由此重塑現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)通過(guò)當(dāng)下的歷史化，重新召回被歷史湮沒(méi)的人事，試圖在當(dāng)下與歷史之間建立一種敘事上的密不透風(fēng)的聯(lián)系，體現(xiàn)出邵麗對(duì)于當(dāng)下的重新理解。

按照本雅明的歷史哲學(xué)，歷史與當(dāng)下并不是時(shí)間意義上的連續(xù)體，而是一組在空間意義上并置的概念。本雅明把前者稱為“歷史主義”，因?yàn)樗粫?huì)像“一串念珠似的”在歷史的不同階級(jí)之間確立因果關(guān)系，“但沒(méi)有一樁事件因其自身而具備歷史性”，只能在事后通過(guò)與其毫不相關(guān)的事件而獲得歷史性。相反，本雅明傾向于“轉(zhuǎn)而把握一個(gè)歷史的星座”：“這個(gè)星座是他自己的時(shí)代與一個(gè)確定的過(guò)去時(shí)代一道形成的。這樣，它就建立了一個(gè)‘當(dāng)下’的現(xiàn)在概念?！雹跉v史并不是相對(duì)于當(dāng)下的過(guò)去式，而是存在于當(dāng)下之中，是坐落在被此時(shí)此刻的存在所充滿的時(shí)間里。邵麗的三篇近作都是以當(dāng)下作為敘事時(shí)間，經(jīng)由敘述者的回憶進(jìn)而穿插起父親母親的歷史，但都是將歷史融入當(dāng)下從而將兩者并置起來(lái)聯(lián)系。《天臺(tái)上的父親》盡管故事發(fā)生的時(shí)間是此刻的當(dāng)下，但當(dāng)下與過(guò)去有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。父親攜帶的歷史直接導(dǎo)致了他當(dāng)下的處境。甚至說(shuō)，父親與其說(shuō)是活在當(dāng)下，不如說(shuō)是活在歷史中。《黃河故事》則是以父親的死為線索，在母親和幾個(gè)孩子的相互交談和回憶中，父親之死的真相逐漸浮出水面，但在作家本人看來(lái)，這不是故事的關(guān)鍵，“父親死猶未死，才能配得上‘黃河故事’這么宏大的敘事框架”③。換言之，父親的歷史固然值得追溯，但更重要的是追溯過(guò)程本身而非結(jié)果，因?yàn)樗鼱砍冻霎?dāng)下“我們”看待歷史的方式與現(xiàn)實(shí)的處境。到了《風(fēng)中的母親》，這位一反鄉(xiāng)村女性勤勞能干品質(zhì)的母親形象，看似隨波逐流而毫無(wú)主張地生活，但推動(dòng)生活本身的力量卻無(wú)時(shí)不在發(fā)生著作用，毋寧說(shuō)，她何嘗不是處于城鄉(xiāng)變遷的動(dòng)態(tài)歷史之中。

在這三篇近作中，《天臺(tái)上的父親》和《黃河故事》都直接對(duì)準(zhǔn)父親，也都是以父親的死為線索展開(kāi)敘事。邵麗在多篇?jiǎng)?chuàng)作談中都強(qiáng)調(diào)“父親”對(duì)她的影響，認(rèn)為“關(guān)于父親的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束”④。不難發(fā)現(xiàn)，父親在小說(shuō)中充當(dāng)了敘事、情感和認(rèn)知的功能。父親的死不僅始終推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，連接起不同人物與父親之間的故事，以及他們自身的現(xiàn)實(shí)處境，而且?guī)Ыo他們情感上的巨大沖擊，令其不得不重新思考父親的歷史和自身的責(zé)任。但是，僅僅將父親置于親情的層面來(lái)看待顯然是不夠的，因?yàn)楦赣H在作品中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了家庭內(nèi)部?jī)纱怂苋菁{的范圍，而是攜帶了太多的歷史痕跡。這些發(fā)生過(guò)的事情從歷史的窄門(mén)側(cè)身而入，顯示出歷史強(qiáng)大的穿透力，最終在此刻匯集成了凝固的當(dāng)下?！斑@個(gè)當(dāng)下不是一個(gè)過(guò)渡階段。在這個(gè)當(dāng)下里，時(shí)間是靜止而停頓的。這個(gè)當(dāng)下界定了他書(shū)寫(xiě)歷史的現(xiàn)實(shí)環(huán)境?！雹?/p>

那個(gè)從天臺(tái)上縱身而躍的父親究竟攜帶著什么秘密，以致于只能以自殺的方式來(lái)結(jié)束自己的生命？表面上看，父親退休后性情大變，常年累積的抑郁導(dǎo)致最后的悲劇。盡管小說(shuō)寫(xiě)了父親與我們這些孩子之間的巨大隔閡，甚至令“我”深感自責(zé)，但這其實(shí)并不是父親跳樓的主要原因。“唯一可以解釋的理由是，不是跟我們的隔閡，而是他跟這個(gè)時(shí)代和解不了，他跟自己和解不了。曾幾何時(shí)，他是那樣風(fēng)光。但他的風(fēng)光是附著在他的工作上，脫離開(kāi)工作，怎么說(shuō)呢，他就像一只脫毛的雞。他像從習(xí)慣的生命鏈條上突然滑落了，找不到自己，也找不到可以依賴的別人。除了死，他沒(méi)有更好的解決辦法?！蓖诵萸暗母赣H整天待在單位，熱衷開(kāi)會(huì)到令人發(fā)指的程度，更事無(wú)巨細(xì)地將所有工作記錄在案，但也恰恰因此而幸免于難。小說(shuō)在不斷交叉的敘事中逐層揭開(kāi)事情的“真相”，但這個(gè)“真相”并沒(méi)有宣告故事的終結(jié)，反而將小說(shuō)引向更多的可能，因?yàn)楦赣H的身上背負(fù)了太多的歷史和時(shí)代的枷鎖。根據(jù)小說(shuō)的交代，父親參加過(guò)抗美援朝，之后任縣委武裝部長(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)閬y放炮被整下鄉(xiāng)，吃了半輩子苦頭，這令他不得不學(xué)會(huì)保護(hù)自己。父親小心翼翼地活著，不僅忽略了子女和家庭，更導(dǎo)致自身被權(quán)力極端地異化，以致退休后的生活徹底喪失了自己，也喪失了生活的能力。

如果說(shuō)這位退休的父親以在場(chǎng)的形式帶給全家巨大的折磨，那么《黃河故事》中的父親則始終以死亡這種“缺席的在場(chǎng)”令全家人重新找尋父親的歷史?！饵S河故事》同樣以父親的死為線索，但是以更為細(xì)密的方式展開(kāi)敘事，也更能體現(xiàn)出父親所攜帶的巨大歷史能量如何涌入當(dāng)下，乃至形成某種無(wú)物之陣亦如幽靈般圍困我們身處的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)以“我”為父親尋找墓地為起因，經(jīng)由我們五個(gè)兒女的講述串聯(lián)起父親生前的歷史。在我們各自不同的視角中，父親呈現(xiàn)出頗為矛盾的形象，但在母親的眼中，父親卻自始至終被否定的一無(wú)是處。這是因?yàn)?，在?jīng)濟(jì)困難的特殊時(shí)期，父親對(duì)“吃”的熱愛(ài)和鉆研成了頭等罪狀，甚至給全家?guī)?lái)了恥辱。恨鐵不成鋼的母親在父親多次經(jīng)商無(wú)果后，對(duì)父親徹底失望，以致于父親不堪其辱投黃河自盡。但是，多年后的今天，年邁的母親對(duì)父親的死多少產(chǎn)生了一些內(nèi)疚，仍然保留著納好的鞋底這個(gè)細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出母親對(duì)父親多了些許理解和懷念。小說(shuō)結(jié)尾則直接表明了敘述者想要為父親正名的意圖：“他再也不是我們家的恥辱，我要完成的正是我父親未竟的夢(mèng)想?！?/p>

二

將歷史視為一個(gè)異質(zhì)性的存在，而重新置于當(dāng)下的時(shí)間結(jié)構(gòu)之中考察，還意味著將歷史被壓抑的內(nèi)容重新釋放出來(lái)。因?yàn)闅v史總是被勝利者書(shū)寫(xiě)，所以在線性的歷史敘述中，那些失敗的卑微者的痕跡被毫不留情地抹去，只剩下進(jìn)步的神話和文明的風(fēng)暴。盡管只有勝利者才能保有一個(gè)完整的可供援引的歷史，但任何發(fā)生過(guò)的事情都不應(yīng)視為歷史的棄物，那些消失在歷史進(jìn)步神話中的過(guò)去同樣值得被記錄，那些作為失敗者而被損害的生命同樣值得救贖。文學(xué)是弱者的事業(yè)，更擔(dān)負(fù)起了照亮被歷史所遮蔽的幽暗世界的責(zé)任。這其實(shí)已經(jīng)是老生常談，更重要的問(wèn)題是如何喚醒這些異質(zhì)性的存在。邵麗在近作中顯示出她處理時(shí)間的技藝。作家試圖將它們聚攏起來(lái)填充進(jìn)時(shí)間的空缺，歷史和當(dāng)下由此充滿豐富的內(nèi)容：不僅是當(dāng)下保留了歷史主義所忽略的異質(zhì)性因素，反之，歷史同樣覆蓋了當(dāng)下的內(nèi)容，如同古羅馬是一個(gè)被現(xiàn)在的時(shí)間所充滿的過(guò)去⑥。因此，當(dāng)下不再是轉(zhuǎn)瞬即逝的此刻，而是一個(gè)充滿張力的豐富結(jié)構(gòu)，它讓過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情特別是被歷史遮蔽的內(nèi)容悉數(shù)涌入。在這個(gè)意義上，很難說(shuō)邵麗所寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)還是歷史，因?yàn)閮烧咭呀?jīng)完全融入到當(dāng)下凝固的時(shí)間當(dāng)中，一個(gè)如同星叢般的混雜時(shí)刻，它既包含了同時(shí)代的意象，也聚攏起歷史中的異質(zhì)性的存在。

歷史作為結(jié)構(gòu)性的主體，旨在打破連續(xù)性和同質(zhì)化時(shí)間的幻覺(jué)，防止它被這種線性的時(shí)間觀所同化。換言之，對(duì)歷史的關(guān)注并不是要探尋歷史本身隱藏的奧秘，而是建立一種包含多維時(shí)間的空間化概念。當(dāng)歷史不再是一個(gè)時(shí)間的概念，而是融入了多重要素特別是異質(zhì)性因素的星叢，那么可以說(shuō)，關(guān)注歷史就是關(guān)注當(dāng)下，就是關(guān)注此時(shí)此刻我們具體的生活。當(dāng)哲學(xué)不再關(guān)注抽象的普遍人性，它就只能關(guān)注我們自身的秘密。邵麗的小說(shuō)近作正是通過(guò)重塑時(shí)間主體的方式，獲得對(duì)當(dāng)下的重新認(rèn)知，但最終還是要回到我們具體的生活。我注意到《天臺(tái)上的父親》和《黃河故事》的歷史敘事都有一個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)——經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，它構(gòu)成了小說(shuō)重要的敘事功能。在《天臺(tái)上的父親》中，父親被下放到偏遠(yuǎn)的部隊(duì)外營(yíng)地，母親也跟了過(guò)去，我們?nèi)齻€(gè)子女都被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，“經(jīng)歷過(guò)那樣的童年，我們都學(xué)會(huì)了沉默，很多埋在心里的東西，都不愿意拿出來(lái)，好像這是我們?cè)谀菆?chǎng)磨難里，得到的唯一一樣值得珍惜的東西”。與“我們”童年的不幸密切相關(guān)的是父親遭遇的磨難。雖然我們長(zhǎng)大后逐漸了解到這段過(guò)去，卻“都刻意回避著那段歷史”。《黃河故事》則更為直接和具體地交代了這一重要的歷史背景。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)特殊時(shí)期，父親母親的故事才有其合理性。小說(shuō)在歷史與當(dāng)下的不斷閃回和并置中，用了將近一半的篇幅來(lái)敘述這個(gè)時(shí)期父親母親的故事，也為母親和子女追憶父親的歷史和看待父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變做了充分的鋪墊。

事實(shí)上，盡管小說(shuō)始終圍繞父親展開(kāi)，但母親絕非可有可無(wú)的角色。至少，父親之死的背后都與母親有著直接或間接的關(guān)系。《天臺(tái)上的父親》中，父親跳樓其實(shí)早已在母親的預(yù)料之中，母親只不過(guò)成全了想要尋死的父親。她在最后一刻時(shí)的放手，更多的是出于妻子對(duì)丈夫的愛(ài)，還是和孩子們一樣無(wú)法忍耐父親而獲得了解脫？同樣，《黃河故事》雖然沒(méi)有明確指出父親的死因，但很多細(xì)節(jié)已經(jīng)暗示出父親因?yàn)殡y以忍受母親的苛責(zé)而死于黃河。但是，小說(shuō)中的母親并非不通事理，而是知書(shū)達(dá)理，見(jiàn)過(guò)世面，更對(duì)父親的感情頗深。不管怎樣，這是一個(gè)典型的東方式的母親，她表達(dá)愛(ài)的方式是隱忍的，她把自己全部奉獻(xiàn)給了家庭，所以才會(huì)對(duì)父親的“貪吃”恨鐵不成鋼，只有不停地責(zé)難父親。不僅如此，除了“我”以外，母親對(duì)幾個(gè)兒女的人生也或多或少地干預(yù)或者說(shuō)控制，但母親的安排都以失敗告終，孩子們的婚姻很難說(shuō)得上幸福?！饵S河故事》中的母親形象帶有極大的隱喻性。母親的觀念和做法都是典型的中國(guó)傳統(tǒng)女性所特有的。在她眼中，只有走上仕途光耀門(mén)楣才是正道，所以始終瞧不起子女憑借開(kāi)飯店的手藝謀生。這的確是傳統(tǒng)文化特別是中原文化根深蒂固的觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。相反，離開(kāi)家鄉(xiāng)而遠(yuǎn)赴深圳打拼的“我”卻用自己的行動(dòng)打開(kāi)了一片新的天地，不僅事業(yè)蒸蒸日上，也收獲了童話般的愛(ài)情，甚至可以說(shuō)“是這座新興的城市成就了我”。

小說(shuō)有一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味。在最艱難的時(shí)候，“我”獨(dú)自走到黃河邊，想過(guò)一死了之，想到了父親也是懷著這種絕望的心情縱身跳入黃河的。小說(shuō)在此處突然蕩開(kāi)一筆，貢獻(xiàn)出僅有的一次抒情性的描寫(xiě)?！拔摇笨吹进B(niǎo)兒幸福的一家，想要尋找生命的痕跡，突然看到了遠(yuǎn)處的城市：“平時(shí)她僵硬的、闊大的鋼筋水泥身軀，在夜里突然顯得柔軟起來(lái)，像起伏的山巒。她那明明滅滅的燈火，多像生命的律動(dòng)。是的，她像有生命似的看著我，溫柔地眨著眼睛。她在召喚我。我為什么不走向她？這難道不是一條比死亡更寬闊、更誘人的道路嗎？”盡管懷著同樣的心情，“我”卻比父親幸運(yùn)得多，因?yàn)椤皽厝岬某鞘小蔽愢l(xiāng)的“我”去開(kāi)疆拓土，成就一番事業(yè)。這與邵麗此前將城市寄居者無(wú)一例外地描繪成身體與精神雙重被剝奪者的形象截然不同。必須承認(rèn)，無(wú)論城市能否獲得人們心靈和審美上的認(rèn)同，城市都是人類文明與先進(jìn)生產(chǎn)力的象征。如果說(shuō)邵麗此前的小說(shuō)主要聚焦城市“表面和內(nèi)心印象的接連不斷地迅速變化而引起的精神生活的緊張”⑦，那么《黃河故事》則是要重新看待鄉(xiāng)土與城市文明。當(dāng)然，這并不是說(shuō)反思城鄉(xiāng)文明作為小說(shuō)的主題，毋寧說(shuō)它僅僅是《黃河故事》看待黃河/母親鏡像般主體的衍生品。如果說(shuō)父親“生于黃河，死于黃河”，那么母親又何嘗不是？因?yàn)樗难}與靈魂早已成為黃河文化的一部分。應(yīng)該說(shuō)，母女二人分別代表的中原文化與南方沿海地域文化的差別，決定她們不同的價(jià)值觀念、生活標(biāo)準(zhǔn)乃至人生命運(yùn)。正如費(fèi)孝通總結(jié)的：“中國(guó)傳統(tǒng)處境的特征之一是‘匱乏經(jīng)濟(jì)’（economy of scarcity），正和工業(yè)處境的‘豐裕經(jīng)濟(jì)’（economy of abundance）相對(duì)照?！谶@兩種經(jīng)濟(jì)中所養(yǎng)成的基本態(tài)度是不同的，價(jià)值體系是不同的。在匱乏經(jīng)濟(jì)中主要的態(tài)度是‘知足’，知足是欲望的自限。在豐裕經(jīng)濟(jì)中所維持的精神是‘無(wú)厭求得’?！雹噙@兩種不同的精神指向正是“我”與母親的分歧所在，但占有物質(zhì)條件的“我”在有關(guān)父親的問(wèn)題上仍然占有較大的主動(dòng)權(quán)，這就好比盡管母親始終無(wú)法割舍對(duì)黃河故土的眷戀，卻也在深圳跟隨“我”待了十幾年。總之，同樣是書(shū)寫(xiě)中原文化，《黃河故事》不同以往地利用深圳所具有的空間和時(shí)間上的雙重所指，回望中原在時(shí)代變遷中的人事。在一個(gè)鏡像般的雙城記中，歷史得以通過(guò)空間的形式回到當(dāng)下。

三

邵麗對(duì)于歷史的書(shū)寫(xiě)顯然不是為了直面歷史的苦難，而是要通過(guò)一個(gè)家族兩代人的歷史變遷深入到人的命運(yùn)、情感和現(xiàn)實(shí)處境之中。無(wú)論是被權(quán)力異化的干部，還是與時(shí)代齟齬的父親，他們的命運(yùn)從來(lái)都不是任由自己掌控，而更多地被時(shí)代裹挾。這和那位佇立在風(fēng)中的母親有著極為相似之處，盡管他們看上去是如此的不同。《風(fēng)中的母親》塑造了一個(gè)此前作品中絕無(wú)僅有的母親形象：她既不勤勞，也不能干，更不會(huì)像上述兩篇小說(shuō)中的母親那樣和父親的死息息相關(guān)，因此說(shuō)她是一個(gè)“沒(méi)有個(gè)性的人”也不過(guò)分?？墒?，即便是這樣一個(gè)隨波逐流的人，她看似平淡的一生也經(jīng)歷了不少人事的變遷：先是婆婆的死令她始料未及，丈夫的死更加令她手足無(wú)措，后來(lái)好不容易跟隨女兒來(lái)到城里，卻也無(wú)法適應(yīng)城市的生活，最后回到村里也還算過(guò)得不錯(cuò)。值得思考的是，作家何以用“風(fēng)中的母親”來(lái)概括這位母親的一生？這不僅是因?yàn)樾≌f(shuō)的題目常常隱含了作家的意圖和作品的旨趣，也涉及到小說(shuō)塑造人物的內(nèi)在精神奧秘。我認(rèn)為，它首先實(shí)指與這一具體天氣狀況相關(guān)的全家人的命運(yùn)：“我想起奶奶，想起我爸，他們都是在風(fēng)中死的?！边@里所說(shuō)的“在風(fēng)中死的”頗具隱喻效果，也可認(rèn)為是被“時(shí)代之風(fēng)”“歷史之風(fēng)”吹落的結(jié)果。小說(shuō)由此顯示出它的精神奧秘。母親雖然與世無(wú)爭(zhēng)，但也無(wú)法擺脫社會(huì)本身的發(fā)展演變。事實(shí)上，這種影響早已滲透進(jìn)人們的日常生活之中，因?yàn)槟赣H所遭遇的事情的背后都是社會(huì)發(fā)展之于鄉(xiāng)村社會(huì)的沖擊和重建。甚至可以說(shuō)，母親越是隨波逐流，就越能顯現(xiàn)出時(shí)代之風(fēng)加之于其上的烙印，且不說(shuō)這場(chǎng)風(fēng)暴正是以進(jìn)步的名義席卷著大地上的每個(gè)人。

如果說(shuō)《風(fēng)中的母親》寫(xiě)了個(gè)體在社會(huì)歷史中的有限性，那么《天臺(tái)上的父親》《黃河故事》又何嘗不是？盡管兩篇小說(shuō)中的父親/母親最大限度地發(fā)揮了個(gè)體的作用，卻也只能在時(shí)代的風(fēng)暴中任其吹落飄零?！饵S河故事》中的父親之所以給全家?guī)?lái)恥辱，不過(guò)是因?yàn)樗徽?qǐng)自來(lái)地為有紅白喜事的人家操刀做飯，順便飽食一頓，但在“困難時(shí)期，誰(shuí)家也不想多管一個(gè)人的飯”，這才導(dǎo)致了母親的不滿，間接引發(fā)了父親的悲劇。如果不是恰逢經(jīng)濟(jì)困難，父親很可能會(huì)成為大廚，或者像子女一樣經(jīng)營(yíng)飯店。父親一生中為數(shù)不多的高光時(shí)刻發(fā)生在飯店幫廚：“在父親的操持下，一時(shí)之間只見(jiàn)勺子翻飛、碗盤(pán)叮當(dāng)。平時(shí)蔫不拉嘰的父親，好像突然間換了一個(gè)人，簡(jiǎn)直像個(gè)音樂(lè)演奏家，把各種樂(lè)器調(diào)撥得如行云流水，蕩氣回腸。”“風(fēng)中的母親”似乎總是無(wú)法緊跟時(shí)代發(fā)展的步伐，稀里糊涂地過(guò)日子，只是在跳廣場(chǎng)舞時(shí)表現(xiàn)出超乎常人的天賦：“舞曲一響，我媽就不是她自己了，好像她是上天派下來(lái)專門(mén)跳舞的，多高難度的動(dòng)作都不是個(gè)事兒。她好像完全變了一個(gè)人，顧盼生輝，嬉笑盈盈，完全沒(méi)有了慣常的生澀?！敝徊贿^(guò)，母親這個(gè)為數(shù)不多的優(yōu)長(zhǎng)，還是因?yàn)樗幌虻哪懬佣茨茉凇靶罗r(nóng)村建設(shè)”中發(fā)揮積極作用。也就是說(shuō)，邵麗的小說(shuō)在給予“父親”“母親”具備某種超常天賦的同時(shí)，卻始終未能令他們各盡其才，而是極力壓抑著他們的才能。盡管這并不能完全歸因于社會(huì)，但無(wú)疑暴露了他們?cè)跁r(shí)代中的尷尬境地。

不妨說(shuō)，他們既屬于那個(gè)時(shí)代，又不屬于那個(gè)時(shí)代，他們都是那個(gè)時(shí)代中的剩余者，是被時(shí)代剩下的個(gè)人，因?yàn)樗麄儽M管內(nèi)在于自身所處的歷史，卻又無(wú)法納入到歷史主義宣揚(yáng)的進(jìn)步神話之中，就只能作為時(shí)代的剩余物散落成歷史的碎片，卻也吊詭地使其通過(guò)空間的形式涌入到當(dāng)下的星叢。這也恰恰就是阿甘本所說(shuō)的“同代性”（或“當(dāng)代性”）：“同時(shí)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。更確切而言，這種與時(shí)代的關(guān)系是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系。過(guò)于契合時(shí)代的人，在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人，并非同代人，之所以如此，確切的原因在于，他們無(wú)法審視它;他們不能死死地凝視它?！雹峋o跟時(shí)代的人因?yàn)榕c時(shí)代密切相連而被時(shí)代吞沒(méi)，而只有那些與時(shí)代保持一定距離的人，才能更清醒地認(rèn)清自身時(shí)代的狀況?！巴瑫r(shí)代人是緊緊凝視自己時(shí)代的人，以便感知時(shí)代的黑暗而不是其光芒的人。”⑩當(dāng)然，小說(shuō)中的人物提升不到“同代人”的高度，只是感知到了“時(shí)代的黑暗”而在客觀上具有“同時(shí)代性”。事實(shí)上，邵麗并非也無(wú)意將小說(shuō)中的人物塑造成這種能夠凝視時(shí)代黑暗的“同代人”，他們更像是被時(shí)代放逐的剩余的個(gè)人——一個(gè)無(wú)法在時(shí)代坐標(biāo)中清晰找到自我存在感的個(gè)體，卻也在無(wú)意中觸碰到了時(shí)代的機(jī)關(guān)。

有趣的是，邵麗在處理這些“剩余的個(gè)人”的時(shí)候，采取了一種阿甘本意義上的懸置的方法：“器官或工具與其功能區(qū)別開(kāi)來(lái)，從而處于某種懸置狀態(tài)，它們因此獲得了一種明示的功能;展現(xiàn)了與這種懸置的功能相對(duì)應(yīng)的善?！?邵麗一方面對(duì)小說(shuō)中的人物投入了極大的熱情，反復(fù)提及“父親”的意義，渴望從歷史中打撈與“父親”相關(guān)的人事;另一方面，她又把父親母親的形象懸置起來(lái)，始終對(duì)包括且不限于父親死亡在內(nèi)的種種身份擱置起來(lái)?！饵S河故事》中的父親在母親的眼中是不值一文的“餓死鬼”，但“在村人眼里，我父親是一個(gè)非常幽默風(fēng)趣、知書(shū)達(dá)理，而且相當(dāng)有生活情趣的人”。父親出生于中醫(yī)世家，讀過(guò)很多書(shū)，懂中草藥，但在新社會(huì)里窮困潦倒，難以為繼?！帮L(fēng)中的母親”同樣將母親的身份懸置并“去功用化”——她似乎并沒(méi)有在人生的起伏中得到了什么，現(xiàn)實(shí)本身帶給她的卻是“毫無(wú)用處”。不妨說(shuō)，他們都是時(shí)代剩余的個(gè)人，但在作家有意為之的停頓、懸置與去功用化中，從日常的理性中抽離出來(lái)，體現(xiàn)人物本身的價(jià)值。懸置的目的不在于對(duì)人物的否定和批判，而是為了剔除理性與實(shí)用價(jià)值，進(jìn)而突出其與時(shí)代不同的精神層面：“這一懸置是一種敞開(kāi)，它具有積極的意義，它停止了原有的行為或?qū)α⒛Ｊ?，使其失去效力，因而開(kāi)啟了新的可能性?！薄斑@種與時(shí)代的關(guān)系是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系，也是一種懸置與去功用化關(guān)系。”“剩余的個(gè)人”在“懸置與去功用化”中成為時(shí)代的“多余人”，盡管與所處的時(shí)代難以協(xié)調(diào)和和解，卻也將無(wú)法融合的時(shí)代精神保留下來(lái)。這使得它們作為某種歷史剩余物而獲得超越時(shí)代的精神史的記錄。

不妨說(shuō)，邵麗無(wú)意講述一個(gè)完整的故事，而是在時(shí)代變遷中呈現(xiàn)兩代人的心靈軌跡，進(jìn)而重新思考人在歷史中的限度與可能性。這不僅是因?yàn)樾≌f(shuō)在敘事上有意存留了大量空缺，更是因?yàn)樘幱跉v史中的人無(wú)時(shí)不在經(jīng)受時(shí)代的打磨和萃取。小說(shuō)通過(guò)主觀視點(diǎn)的方式，在講述個(gè)體生活的同時(shí)將歷史匯聚到當(dāng)下，試圖在心靈上達(dá)成對(duì)歷史與個(gè)人的雙重救贖。邵麗的這三篇近作顯示出她對(duì)歷史、當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)的多重理解。她在秉持現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的基礎(chǔ)上，不再通過(guò)小說(shuō)來(lái)直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，而是盡可能地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜狀況。“文學(xué)必須面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)始終是堅(jiān)定不移的。同時(shí)我還堅(jiān)持認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義不但在今天，甚至在更久遠(yuǎn)的未來(lái)依然有它的價(jià)值所在，甚至可以說(shuō)在今天比以往任何時(shí)候更需要它?！本彤?dāng)下現(xiàn)實(shí)主義而言，邵麗的小說(shuō)近作顯示出“現(xiàn)實(shí)主義”不同以往的美學(xué)格局——現(xiàn)實(shí)主義不僅可以書(shū)寫(xiě)當(dāng)下正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，也包括書(shū)寫(xiě)人的心靈上的真實(shí);現(xiàn)實(shí)主義不僅可以寫(xiě)出作家已經(jīng)熟知的真理，還可以去寫(xiě)那些晦暗幽秘，甚至?xí)崦敛磺宓慕?jīng)驗(yàn)、狀態(tài)和事物，讓其在矛盾與齟齬中呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜狀況。

注釋：

①邵麗：《說(shuō)不盡的父親》，《小說(shuō)選刊》2020年第7期。

②⑤⑥[德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，三聯(lián)書(shū)店2008年版，第276頁(yè)，第274頁(yè)，第273頁(yè)。

④邵麗：《不死的父親》，《人民文學(xué)》微信公眾號(hào)2020年6月4日。

⑦[德]G·齊美爾：《橋與門(mén)——齊美爾隨筆集》，涯鴻、宇聲等譯，三聯(lián)書(shū)店1991年版，第359頁(yè)。

⑧費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第97頁(yè)。

⑨⑩[意]吉奧喬·阿甘本：《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第20-21頁(yè)，第24頁(yè)，第178頁(yè)。

黃曉武：《懸置與去功用化：阿甘本的分析策略及其來(lái)源》，吉奧喬·阿甘本：《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第25頁(yè)。

邵麗、楊毅：《今天比以往任何時(shí)候更需要現(xiàn)實(shí)主義——邵麗訪談錄》，張莉、楊毅主編：《當(dāng)代河南女作家研究資料·邵麗卷》，北京十月文藝出版社2021年即出。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）