湯靜 陳佳冀

內(nèi)容提要：徐則臣自言《王城如海》是個(gè)意外產(chǎn)物，相比作者此前“北京系列”的創(chuàng)作，這部小說的確呈現(xiàn)了與眾不同的“意外”。小說注重審美性北京空間的建構(gòu)，將北京從本土視域下的看者轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜缫曈蛳碌谋豢凑?，展現(xiàn)了隱藏在北京這座大城市背后的鄉(xiāng)土根基，使北京書寫具有了全球化的維度。小說一方面將北京的陌生人置于歷史與現(xiàn)實(shí)的斷裂中，無法停止流動(dòng)的空間跨越造成人物被撕裂感的增強(qiáng)，消解了《耶路撒冷》中“距離”救贖的意義。另一方面又從人物的邊緣化體驗(yàn)出發(fā)，思考北京對(duì)邊緣人命運(yùn)的矛盾意義，剖析深層的北京性格。

關(guān)鍵詞：《王城如?！?北京空間? “距離”救贖? 邊緣人

杰弗里·韋斯特在《規(guī)?！分袑⒊鞘蓄惐葹橐粋€(gè)巨大的生物，其保持著一種不斷增長(zhǎng)和膨脹的動(dòng)態(tài)，這種動(dòng)態(tài)要求圍繞城市而展開的文本是鮮活和多元的。理查德·利罕指出：“當(dāng)文學(xué)給予城市以想象性的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，城市的變化反過來也促進(jìn)文學(xué)文本的轉(zhuǎn)變?！雹傩率兰o(jì)以來，北京從中國(guó)的都市到國(guó)際的大都市的轉(zhuǎn)變，促進(jìn)了一種與傳統(tǒng)京派的書寫路徑截然相反的新北京書寫的出現(xiàn)，其主要特征為：將外來的京漂一族引入北京故事敘述的中心，使原先沉默的他者開口講話，并試圖以這些他者命運(yùn)的展現(xiàn)來挖掘隱藏于北京深層的文化根性。徐則臣的“北京系列”很明顯就包含了這種新北京書寫的主要特征，從《啊，北京》到《跑步穿過中關(guān)村》再到《耶路撒冷》，徐則臣構(gòu)想的北京空間始終是北京西郊的局部空間，在這局部空間上聚集了大量的京漂一族，他們擁擠、焦慮、孤獨(dú)的情感構(gòu)成了北京西郊的精神文化狀態(tài)。但這種比較單一的空間構(gòu)想，使完整的北京一直以觀看者的身份來審視自己的邊緣地帶，而忽視了北京作為大城市的層次感和多元性。《王城如?！返某霈F(xiàn)則在一定程度上緩解了這種尷尬的處境，徐則臣主動(dòng)將世界和城市的中產(chǎn)階層引入原有的敘事框架中，造成世界與北京、中產(chǎn)階層與京漂一族、北京與人的三角矛盾，使北京被迫地接受身份的轉(zhuǎn)變，形成較以往更為復(fù)雜的人物精神矩陣。

一、關(guān)于北京的兩種敘述

北京書寫注重空間的建構(gòu)，以往對(duì)空間的思考大體呈現(xiàn)兩種維度：空間一方面是具體化的物質(zhì)，另一方面這種實(shí)際可感的空間又是可構(gòu)想的空間，能夠?yàn)槿说木袼?gòu)。愛德華·索亞在繼承兩重空間的基礎(chǔ)上，提出了審美性的第三空間，“即第三空間把空間的物質(zhì)維度和精神維度同時(shí)包括在內(nèi)的同時(shí)，又超越了先兩種空間，而呈現(xiàn)出極大的開放性。”②這種特性，能夠?yàn)樵u(píng)價(jià)徐則臣的北京書寫提供重要的參照，物質(zhì)和精神的北京空間是徐則臣展開北京書寫的基礎(chǔ)，審美的北京空間則是徐則臣力圖去建構(gòu)的。

在《王城如?！分?，徐則臣以交叉戲劇和小說兩種文本的方式，形構(gòu)了一個(gè)重疊和立體的審美性的北京空間，戲劇與小說同時(shí)突出具有跨空間經(jīng)歷的人物的表述，以此來反映北京常被忽視和遺忘的鄉(xiāng)土的一面，實(shí)現(xiàn)對(duì)北京空間的重構(gòu)?！锻醭侨绾！返拿恳徽鹿?jié)前，都安插了先鋒話劇《城市啟示錄》的部分內(nèi)容。話劇的主人公是研究城市文化的教授，他在世界范圍內(nèi)的城市進(jìn)行文化研究，北京是他這次的研究空間。余松坡是話劇的執(zhí)導(dǎo)者，手執(zhí)博士文憑，海歸身份，高級(jí)知識(shí)分子，毫無疑問的城市中產(chǎn)階層。兩個(gè)具有相同的跨空間經(jīng)歷的個(gè)體形成了互文關(guān)系，使兩者對(duì)北京的敘述相互呼應(yīng)和補(bǔ)充，得到了一個(gè)完整的北京空間。兩個(gè)個(gè)體同時(shí)以西方世界的大城市來對(duì)照中國(guó)的大城市，使北京成為“全球化的、世界坐標(biāo)里的北京”③，而一旦突破中國(guó)的地域限制來審視北京，北京背后所隱含的深厚的鄉(xiāng)土根基就逐漸浮出水面。

《城市啟示錄》中教授和教授太太圍繞北京進(jìn)行了一次對(duì)話，教授太太擁有絕對(duì)的外國(guó)身份，她“看見了兩個(gè)北京一個(gè)藏在另一個(gè)里面。一個(gè)嶄新的、現(xiàn)代的超級(jí)大城市包裹著一個(gè)古老的帝國(guó)。”④這個(gè)嶄新的城市充滿無限的活力和可能性。就像玻璃被冠以施華洛世奇的名牌，北京在高呼“我科學(xué)、浮華、精良，我就是要把淺薄和新變成最有力的武器”⑤教授太太對(duì)北京的理解得到了教授的認(rèn)可，北京的兩面性因?yàn)榻淌谔銐虻木嚯x感而得以展現(xiàn)。北京以嶄新的、現(xiàn)代化的奢華假象吸引著外來人口的流入，作為中國(guó)的身份象征在世界范圍內(nèi)取得國(guó)際大城市的頭銜。但其始終是懸浮在古老傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化之上的。這也是余松坡與記者們討論北京時(shí)指出的：“你無法把北京從一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的版圖中摳出來獨(dú)立考察北京，北京是個(gè)被更廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍著的北京”⑥浮華和繁榮只是真實(shí)北京的一部分，“還有一個(gè)更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個(gè)北京的根基。一個(gè)鄉(xiāng)土的根基。”⑦從對(duì)兩個(gè)北京空間的敘述中，不難看出，底層中國(guó)與國(guó)際城市之間始終是分裂的。北京缺乏穩(wěn)定性和自足性，它依賴中國(guó)幾千年傳統(tǒng)所形成的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)之間的張力，這座城市裹挾著一種無力感。

在全球化和世界坐標(biāo)里的北京空間中，北京的變化、都市陌生人的命運(yùn)被投射到了城市景觀中，《城市啟示錄》中“擁擠、頹廢、濃郁的荷爾蒙，旺盛的力比多，繁茂的煙火氣，野心勃勃、勾心斗角，傾軋、渾濁、臟亂差的味兒”⑧在低矮破舊的城中村集中爆發(fā)，強(qiáng)烈的空間感知使五官的感受被放大，極力去尋找隱藏的具有活力和生活性的細(xì)節(jié)。而小說中北京的諸多標(biāo)識(shí)都被重度霧霾所淹沒，模糊和削弱了話劇中形成的強(qiáng)烈的空間感知，使本身作為空間危機(jī)的霧霾，逐漸擴(kuò)散遷移到了生存在北京空間中的陌生人身上，成為了精神危機(jī)的隱喻和象征。徐則臣通過話劇和小說兩種文體建構(gòu)了空間之城和精神之城，兩城在世界的視域下成為被看者，同構(gòu)了一種藝術(shù)化和審美性的北京空間，而不僅僅局限于對(duì)北京這個(gè)地理空間中庸常生活的再現(xiàn)，這樣的空間建構(gòu)使《王城如?！非袑?shí)準(zhǔn)確地抓住大都市北京背后不可磨滅的鄉(xiāng)土根基。

二、出走與回歸：精神的再流浪

形形色色的個(gè)體存在于北京空間，并構(gòu)成復(fù)雜的人物關(guān)系矩陣，這些個(gè)體的生活和精神軌跡又反作用于北京空間，影響北京空間的精神形塑。因此，在對(duì)北京這一地域的書寫中，讓何種類型的人物來參與北京空間的建構(gòu)，就承載著作家本人對(duì)北京的看法。在徐則臣的“北京系列”中，很少描繪被廣泛關(guān)注的浮華、繁榮、現(xiàn)代化的城市景觀，而多聚焦被忽視的擁擠、混亂、嘈雜的邊緣地帶，地理上的中心與邊緣在作品中被倒置，邊緣成了北京故事的中心，生活在北京邊緣的陌生人也就順理成章地成為了北京故事的代言人。他們的一舉一動(dòng)與北京息息相關(guān)，折射著北京另一面的經(jīng)驗(yàn)、情感與精神。齊美爾將“陌生人”定義為：“不是今天來明天去的漫游者，而是今天到來并且明天留下來的人，或者可以成為潛在的漫游者，即盡管沒有再走，但尚未完全忘卻來去的自由。”⑨這些陌生人從熟悉的地域中脫離出來，走入另一個(gè)陌生的城市空間，空間距離造成了他們心靈的距離，使他們逐漸成為時(shí)空紊亂的精神的流浪者。

與以往的北京系列相比，《王城如海》中陌生人的類型發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“過去小說里的人物多是從事非法職業(yè)的邊緣人，這回要讓他們高大上，出入一下主流的名利場(chǎng);之前的人物都是在國(guó)內(nèi)流竄，從中國(guó)看中國(guó)，現(xiàn)在讓他們出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，沾點(diǎn)‘洋鬼子’和‘假洋鬼子’氣，從世界看中國(guó)”⑩于是就有了手執(zhí)博士文憑的海歸導(dǎo)演余松坡，當(dāng)然還包括另一個(gè)余松坡，《城市啟示錄》中的教授?！八麄冸m然身份是進(jìn)城了，但精神和情感面向鄉(xiāng)土，因而過著一種‘痛并快樂’的生活?！?這一類陌生人多以求學(xué)者的身份進(jìn)入城市，并及時(shí)地抓住了改變先賦身份和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)，從生存層面站穩(wěn)了腳跟，成為了北京的中產(chǎn)階層，取得了世俗的成功。但是，他們又不得以地將自身安置在無法停止流動(dòng)的空間跨越中，不僅包括城鄉(xiāng)之間的跨越，也包括國(guó)與國(guó)之間的跨越。這種流動(dòng)性讓陌生人背負(fù)了差異所帶來的強(qiáng)烈的斷裂感，因此，無論他們是否取得了世俗的成功，在精神上依舊是無家可歸的，無法擺脫精神流浪所帶來的焦慮感。

余松坡經(jīng)歷了三次空間跨越，即小城鎮(zhèn)——北京——世界國(guó)際大都市——北京，前兩次屬于從現(xiàn)代化程度較低的場(chǎng)域跨越到現(xiàn)代化程度較高的場(chǎng)域，最后一次則是倒退式的跨越。作為陌生人，他希望通過這種與不同城市發(fā)生互動(dòng)的方式來建構(gòu)屬于自己的歸屬感，但同時(shí)他也陷入了由新舊世界相碰撞而產(chǎn)生的兩難處境。在國(guó)外，余松坡是旅居客，是陌生人的一種亞類型，“旅居客身處異鄉(xiāng)多年，但仍然緊緊依附著自身種族的文化傳統(tǒng)” 盡管在旅居社會(huì)居住了十幾年甚至更久，但是“在心理上他也并不愿意作為旅居社會(huì)的永久居住者來組織自己的生活” 。旅居客無法完全割裂與舊的世界的聯(lián)系，并在潛意識(shí)里希望回到舊的世界，即使在新的世界里，他仍希望依賴于舊的世界的組織方式。余松坡和他老婆祁好都是從紐約回來的海歸，他們的生活方式在某些方面是西化了的，比如余家的早餐食譜，據(jù)說和奧巴馬的早餐是一樣的。但余松坡的食譜里卻多了一樣?xùn)|西：老干媽。他在美國(guó)待了二十年，背井離鄉(xiāng)的悲愁需要通過有中國(guó)滋味的辣椒醬來緩解，辣椒醬作為一種符號(hào)化的象征，保持著身處異國(guó)多年的旅居客與中國(guó)的聯(lián)系，亦是旅居客拒絕被新世界完全同化的力證。而這種無意識(shí)的對(duì)本土文化的堅(jiān)守，造成了旅居客本身的矛盾性和不確定性，當(dāng)巨大差異所導(dǎo)致的斷裂感集中爆發(fā)時(shí)，旅居客就傾向于以回退的方式來消解。當(dāng)余松坡以旅居客的身份回歸北京時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己成為北京的陌生人，是一個(gè)他者的存在，巨大的孤獨(dú)和憂傷沒有消失，他陷入了一種歷史與現(xiàn)實(shí)的斷裂中，借另一個(gè)余松坡，《城市啟示錄》中教授的話說，就是“我對(duì)這個(gè)國(guó)家有各種懷念和不滿，我清楚我距離這個(gè)國(guó)家萬里迢遙。一旦回到中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)，我所有的憤恨、不滿、批評(píng)和質(zhì)疑都源于我身在其中。” 這種倒退式的空間跨越使之前試圖營(yíng)造的距離感消失，個(gè)體有意隱藏的歷史記憶被迫浮出水面，勾連出前兩次空間跨越的原因。

在完整的“北京系列”中，陌生人出走原因主要涉及兩點(diǎn)。一是受生存層面的優(yōu)越性的吸引，城鄉(xiāng)差距的擴(kuò)大使無數(shù)的外來者們以渴望和仰視的姿態(tài)走入北京，北京成為他們生命奮斗的方向和目標(biāo)，承載著實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的意義。無論是《啊，北京》中夢(mèng)想成為作家的“我”，《在屋頂上》中幻想在北京買車買房的行健和米籮，亦或是《跑步穿過中關(guān)村》中掙扎在北京底層的敦煌，他們出走行為的本身是具有審美意義和幻想性質(zhì)的，他們沒有真正理解現(xiàn)代化的北京到底是一個(gè)什么樣的城市。二是以出走的方式來實(shí)現(xiàn)自我的救贖，《王城如?！费永m(xù)了《耶路撒冷》中的救贖意識(shí)，讓人物以增加空間距離的方式來消解心靈的原罪，并以余松坡從世界回來的結(jié)局來消解初平陽(yáng)到世界去的開端的意義。在《耶路撒冷》中，景天賜的死亡是初平陽(yáng)負(fù)罪感的根源，盡管景天賜的死亡與他自身的精神失常有關(guān)，但死亡的恐懼感仍成為了初平陽(yáng)心中巨大的陰影，景天賜的身影時(shí)?；秀钡爻霈F(xiàn)在眼前，敲擊著他對(duì)兒時(shí)發(fā)生的慘劇的回憶，堅(jiān)定了他到耶路撒冷去的決心。但實(shí)際意義上的到世界去的行為并沒能在《耶路撒冷》中完全完成，《王城如?！纷杂X地承接了這一部分，所以在一定程度上，余松坡就成為了到世界去后的初平陽(yáng)，到世界去并不能實(shí)現(xiàn)自我的救贖。

當(dāng)年高考落榜后，余松坡決定去當(dāng)兵，但村里的名額就一個(gè)，與他競(jìng)爭(zhēng)的是他的堂兄弟余佳山。為了得到這一名額，余松坡寫了舉報(bào)信誣陷余佳山，這導(dǎo)致余佳山被判十五年，成了瘸子和精神分裂者。為了逃避這一段歷史，他離開北京，到世界去尋找精神的救贖。余松坡是以一種自我逃避者的身份，在世界各大城市的空間里頻繁流浪，他并不將在新的社會(huì)中改變社會(huì)地位作為他的目的，而是企圖借此獲得自我的療救，充滿了一種精神的無家可歸之感。對(duì)余松坡而言，“新生活是舊生活的蝕刻：舊生活中的結(jié)構(gòu)和線索像是重新被印在了一個(gè)新的背景之中，本身并沒有因背景的改變而發(fā)生任何變化。”因此當(dāng)他從西方回到中國(guó)，回到他熟悉的舊生活時(shí)，他就有了站在全球化的立場(chǎng)上批判北京的勇氣，但作為本身就需要救贖的主體而言，這種不徹底的文明批判，勢(shì)必會(huì)遭到年輕觀眾的非議。舊生活中最關(guān)鍵的一點(diǎn)，也就是余佳山的出現(xiàn)，被他有意識(shí)地隱藏在無數(shù)面具之后，這種壓抑和隱藏的狀態(tài)使余松坡逐漸分裂成兩個(gè)，一個(gè)非我和一個(gè)本我。非我戴著面具生活，本我則在夢(mèng)魘的狀態(tài)下現(xiàn)身，以無意識(shí)的囈語釋放被壓抑的本性，以暴躁、狂怒、傷害非我的方式來實(shí)現(xiàn)本我的反抗。小說的最后安排了一個(gè)戲劇化的情節(jié)，即余佳山被羅龍河帶到了余松坡的家里。余佳山在看到墻上掛滿的面具時(shí)，精神中的不安分徹底爆發(fā)了，他發(fā)瘋地將這些鬼打碎在地上，而這些躺在地上的面具碎片，象征了余松坡一直以來試圖掩藏的非我的破碎，虛實(shí)矛盾的對(duì)立達(dá)到了一個(gè)極限值，又將面臨精神的再流浪。

在全球化的時(shí)代，余松坡這樣的都市陌生人越來越多，他們有著跨國(guó)的、多城市的生活經(jīng)驗(yàn)，多元的空間記憶沖擊了他們的精神和心靈，物質(zhì)與欲望的滿足無法彌合歷史與現(xiàn)實(shí)的斷裂。故而只有以不斷拉開自我與主客體的關(guān)系來逃避和放逐，這似乎是一種“距離”救贖，以遠(yuǎn)離的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的深刻化，但他們沒有在真正意義上返歸自己的主觀精神世界，最真實(shí)的部分被他們有意識(shí)地隱藏起來，這讓他們無法實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的超越，成為精神的流浪者。因此，漂泊和自我放逐就不再具有任何意義，他們要做的是“與生活拉開距離，從而在自我的內(nèi)在精神中實(shí)現(xiàn)審美性” 。

三、分裂的張力：城市邊緣人的生存狀態(tài)

芝加哥學(xué)派的帕克在齊美爾“陌生人”理論的基礎(chǔ)上，于1982年發(fā)表的《人類遷徙行為及邊緣人》一文中，正式提出了“邊緣人”理論：“邊緣人是命運(yùn)注定要生活在兩個(gè)社會(huì)和兩種文化中的人，兩種文化不僅是不同的，而且是對(duì)立的;他的思想是兩種不同文化或難以熔化的文化的熔爐，在這個(gè)熔爐里兩種文化或者全部融合或者部分地熔化在一起?！?可以將邊緣人理解為陌生人的另一種亞類型，這一概念更加強(qiáng)調(diào)了兩種文化沖突所造成的人物邊緣化的體驗(yàn)，這種邊緣化體驗(yàn)包含著現(xiàn)代性帶來的身份認(rèn)同重構(gòu)過程中的矛盾和焦慮，鄉(xiāng)土與都市的排斥和吸引、獨(dú)立和交融都反映在了邊緣人的靈魂中。

以余松坡為代表的這一類陌生人，他們的邊緣化體驗(yàn)并沒那么強(qiáng)烈，或者說已經(jīng)被淡化了，明確的社會(huì)分工造成了他們強(qiáng)烈的自我意識(shí)，自我成為他們能夠感受到的唯一的真實(shí)，他們完全忠于自我而忽略自我以外的客體，這使得他們的情感是冷漠化的，缺少對(duì)邊緣人的共情。《城市啟示錄》中的教授在見到那些擁擠在出租房中年輕人的卑微生活時(shí)，無法抑制的悲哀、心痛和怒其不爭(zhēng)，變?yōu)橐痪湟馕渡铋L(zhǎng)的“你們啊——”，自然地流露出了他對(duì)“蟻?zhàn)濉蹦贻p人們的蔑視和不信任。這是余松坡話劇中引起爭(zhēng)議的一幕，也是余松坡個(gè)人心理的投射，從他的心理狀態(tài)中，能夠歸納出這類陌生人理智、隔膜的個(gè)性。與這類陌生人相對(duì)，《王城如?！酚炙茉炝艘蝗哼吘壢?，保姆羅冬雨、快遞員韓山、大學(xué)生羅龍河和鹿茜等人構(gòu)成了一個(gè)微縮版的邊緣人群落，他們之間產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感認(rèn)同，早年鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)與記憶成為這個(gè)群落的共同點(diǎn)，但群落并不簡(jiǎn)單的等同于一個(gè)命運(yùn)共同體，邊緣人的命運(yùn)由于個(gè)體選擇的不同而產(chǎn)生分差。美國(guó)學(xué)者魏斯伯格總結(jié)了邊緣猶太人的四種命運(yùn)結(jié)局：“一是同化，即被主導(dǎo)群體所接受、吸納，這是德國(guó)猶太人面對(duì)困境時(shí)最熟悉的一種反應(yīng)方式;二是平衡，即不是解決邊緣性困境，而是遵從它，且不顧及個(gè)人內(nèi)省的進(jìn)展與焦慮;三是回歸，即回到猶太教，在遭受了沉重的打擊、一段痛苦的經(jīng)歷之后，許多猶太人最終選擇了回歸的道路，這也表明被同化只是一個(gè)幻想而已;四是超越，即通過走第三條道路的方式來克服兩種文化的對(duì)立問題。” 盡管這一結(jié)果是以猶太人為研究對(duì)象所得出的，但它又具有某種普泛化的特征，將生存在北京的這些邊緣人的命運(yùn)也涵蓋其中，并且集中表現(xiàn)為平衡與回歸。

羅冬雨是邊緣人群落的中心，通過她，男朋友韓山、弟弟羅龍河以及他的女朋友鹿茜與中產(chǎn)階層的余家產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，人物間的關(guān)系使他們能夠近似為一個(gè)與中產(chǎn)階層相對(duì)的底層家庭組織。作為處在新舊文化斷裂層的女性邊緣人，羅冬雨沒有擺出征服者的姿態(tài)，也沒有因背負(fù)傳統(tǒng)的負(fù)荷而步履維艱，她所表露的是一種對(duì)新的文化無法抑制的強(qiáng)烈渴望，她之所以愿意來余家當(dāng)保姆，就是因?yàn)椤八麄兪俏幕械奈幕恕?，她想要利用職業(yè)身份的轉(zhuǎn)變來?yè)Q取全面進(jìn)入城市化生活的機(jī)會(huì)。她適應(yīng)余家那種營(yíng)養(yǎng)均衡的早餐食譜，幫余松坡把寫好的劇本錄入電腦，練瑜伽，翻看書櫥里的英國(guó)小說，這種中產(chǎn)階層女主人的生活方式被架構(gòu)在底層的女性邊緣人身上，對(duì)社會(huì)身份的錯(cuò)構(gòu)，讓羅冬雨在兩種文化的沖擊中保持了一種平衡的狀態(tài)，暫時(shí)遺忘了對(duì)邊緣性的困境的解決以及由此所導(dǎo)致的個(gè)體焦慮。然而，失手使祁好受重傷一事的出現(xiàn)，打破了這種平衡的狀態(tài)，一種不得不做出選擇的焦慮開始出現(xiàn)，是逃亡回鄉(xiāng)村還是留在城市接受法律的懲罰，在這一刻羅冬雨腦海中想到是主人家的兒子，而不是自己的父母、弟弟和愛人。社會(huì)身份的迷失和錯(cuò)亂使邊緣人無法在主流社會(huì)中找到合適的精神定位，如果試圖擺脫原有的社會(huì)地位和生活方式，那必然需要面臨身份選擇的困境，形成新的緊張的局面。

與羅冬雨不同，男朋友韓山則以自身的鄉(xiāng)村記憶來關(guān)照北京。韓山從來不屬于北京人的群體，雖然他在北京這片土地上與周圍的人存在或深或淺的交往，但他無法在親屬、地域、職業(yè)等方面與本地人建立起真正的紐帶，他的過去在鄉(xiāng)村，北京的生活無法全部覆蓋他。在北京，韓山只有羅冬雨這一個(gè)親人。只有存在在他過去生活中的羅冬雨，才是他身在陌生的北京與過去的唯一的連接點(diǎn)。他辭職當(dāng)起快遞員也是為了能夠有更多與羅冬雨相處的時(shí)間，他的目標(biāo)就只有一個(gè)：和羅冬雨結(jié)婚，以此使他的歷史經(jīng)驗(yàn)更加固化。但羅冬雨對(duì)原有社會(huì)地位和生活方式的主動(dòng)擺脫，與韓山的自覺堅(jiān)守發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突。他在遭遇了同事彭卡卡的死亡之后產(chǎn)生了一種兇猛的饑餓感，這種感受迫切地使他想得到羅冬雨的擁抱。但此時(shí)羅冬雨拒絕了他，羅冬雨的拒絕，對(duì)韓山來說就意味著親自粉碎了這一連接點(diǎn)，新生活試圖在吞噬舊生活，這種反噬造成了韓山的恐懼、分裂、焦慮以及報(bào)復(fù)心態(tài)，他才會(huì)在一種極其憤怒的狀態(tài)中，強(qiáng)迫羅冬雨和自己發(fā)生關(guān)系，對(duì)著余家滿墻的面具手淫，并將精液射到羅冬雨剛擦干凈的面具上。這種報(bào)復(fù)沒有到此結(jié)束，他有意圖地偷窺了余松坡和鹿茜的談話，在發(fā)現(xiàn)鹿茜主動(dòng)投懷送抱后，他告訴了羅龍河，美其名曰是作為未來的家人對(duì)羅龍河的負(fù)責(zé)，但實(shí)際上他要把這種報(bào)復(fù)和仇恨傳遞給他的同類羅龍河，形成邊緣人群體對(duì)以余松坡為代表的文化的集體仇恨。盡管小說對(duì)韓山的講述在羅冬雨入獄前就戛然而止，但對(duì)韓山而言，北京摧毀了他與鄉(xiāng)村生活的唯一連接點(diǎn)，這種精神的重創(chuàng)極大可能導(dǎo)致他的回歸。

羅龍河是造成這一邊緣人群落崩塌的始作俑者，他和韓山對(duì)余松坡的仇視，直接放大了兩個(gè)不同階層互相撕裂的狀態(tài)。羅龍河是大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備再次考研的學(xué)生，他最初對(duì)話劇藝術(shù)的興趣是余松坡親自點(diǎn)燃的，因此，余松坡成為了他的崇拜對(duì)象，他夢(mèng)想能夠成為和余松坡一樣的話劇導(dǎo)演。但是，現(xiàn)代性的北京空間中存在嚴(yán)峻的“階層固化”的問題，“階層流動(dòng)通道的阻塞，流動(dòng)機(jī)制不公，底層向上流動(dòng)無望。” 因此，在韓山向他告密后，他感到被凌辱和嘲弄，在發(fā)現(xiàn)余松坡遺言所隱含的秘密后，余松坡被想象的崇高形象轟然倒塌，他要用這個(gè)秘密來達(dá)到對(duì)中產(chǎn)階層的反嘲弄，于是羅龍河策劃了一場(chǎng)復(fù)仇行動(dòng)，他要讓余松坡直面他無法直面的歷史，他期待文化人親手撕裂他所偽裝的文化。他把余佳山帶到余松坡家，這意外地導(dǎo)致了祁好的重傷，開始了逃亡。逃亡的目的地就是鄉(xiāng)村，邊緣人只能再次回歸，被同化只是一個(gè)幻想而已。

北京以它浮華、繁榮、現(xiàn)代的外包，吸引了無數(shù)來自小城市和農(nóng)村的外來人們，但是北京并沒有以多元包容的氣度來接納他們，文化的差異異化和改造了他們，使他們成為了北京的邊緣人。他們一方面試圖堅(jiān)守自我身份的獨(dú)立，排斥和拒絕新文化的同化，但另一方面為了盡快在北京生存下來，不得不產(chǎn)生依附和接納的態(tài)度。不確定性和矛盾性成為了邊緣人的代名詞，焦慮、猶疑、不安全感成為了邊緣人最鮮明的精神狀態(tài)。隨著城市化的深入發(fā)展，他們最終成了沒有歸屬感的一代，平衡與回歸的命運(yùn)結(jié)局成為鄉(xiāng)土文明向城市文明邁進(jìn)的歷程的一部分。

城市與鄉(xiāng)村作為相對(duì)的名詞概念，所指稱的內(nèi)容在空間地域差異的基礎(chǔ)上，還包括了觀念對(duì)立的等級(jí)差異。盡管在文學(xué)場(chǎng)域中，以中國(guó)幾千年文化傳統(tǒng)為源起的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，仍然具有較大的話語權(quán)。但是隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，城鄉(xiāng)差距不斷擴(kuò)大，城市在財(cái)富和人才的聚集上遠(yuǎn)超鄉(xiāng)村，成為了文明的代言詞，與之相對(duì)鄉(xiāng)村則是落后。二元對(duì)立的城鄉(xiāng)關(guān)系造成了當(dāng)下城市書寫的困境，即許多以城市為書寫對(duì)象的作者，往往無意識(shí)地割裂了城市與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，以單一、扁平的方式去建構(gòu)城市形象，在推崇城市文明的同時(shí)缺乏真正的城市精神，忽視了城市的性格，無法成為中國(guó)的完整經(jīng)驗(yàn)。作為“70后”北京書寫的代表人物之一，徐則臣一直以來都將北京作為小說創(chuàng)造的核心，將來自鄉(xiāng)野的陌生人作為北京故事的主人公加以展開，以人物自身所帶有的鄉(xiāng)土記憶來關(guān)照北京，從陌生人身份認(rèn)同的角度來展現(xiàn)北京。這種新北京書寫突破了傳統(tǒng)的北京書寫路徑，從北京的陌生人出發(fā)去思考北京對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的矛盾意義。《王城如?！返某霈F(xiàn)將問題進(jìn)一步推到了北京的精神和性格層面，并在空間上以世界空間的建構(gòu)來對(duì)照北京空間，使北京書寫具有了全球化的維度。徐則臣稱自己的小說為“問題小說”，即“有問題意識(shí)的小說”，將現(xiàn)實(shí)的困惑與質(zhì)問放在“文學(xué)的框架內(nèi)去解決” ?！锻醭侨绾！费永m(xù)了他對(duì)城市文明的思考。北京的城市化和現(xiàn)代化是表面的，它是鄉(xiāng)土的延伸，在文化形態(tài)上和鄉(xiāng)土北京存在著千絲萬縷的關(guān)系。北京沒有找到自己的歸屬，生活在北京的陌生人們同樣也無法找到心靈的歸屬，他們的生活狀態(tài)呈現(xiàn)著一種分裂的張力，他們?cè)诒本┑谋砻鎽腋≈蔀榱吮本╈F霾中的每一個(gè)顆粒物。

注釋：

①理查德·利罕著，吳子楓譯：《文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史》上海人民出版社2009年版，第3頁(yè)。

②包亞明：《現(xiàn)代性與都市文化理論》上海社會(huì)科學(xué)院出版社2008年版，第114頁(yè)。

③⑩徐則臣：《王城如?！泛笥洝稏|吳學(xué)術(shù)》2016年5期。

④⑤⑥⑦⑧??? 徐則臣：《王城如海》人民文學(xué)出版社2017年版，第33頁(yè)，第33頁(yè)，第66頁(yè)，第66頁(yè)，第58頁(yè)，第49頁(yè)，第84頁(yè)。

⑨齊美爾著，林榮遠(yuǎn)譯：《社會(huì)學(xué)》華夏出版社2002年版，第156頁(yè)。

劉瓊：《徐則臣小說的前文本、潛文本以及“進(jìn)城文學(xué)”》《東吳學(xué)術(shù)》2016年5期。

Siu ，Paul. The Chinese Laundryman：A Study of social isolation.New York：New York University Press.1987：4，299.

杜月：《芝加哥舞女、中國(guó)洗衣工、北平囚犯：都市中的陌生人》《社會(huì)》2020年4期。

黃鳳祝：《城市與社會(huì)》同濟(jì)大學(xué)出版社2009年版，第56頁(yè)。

Robert Ezra Park.Human migration and the marginal man.The American Journal of Sociology，1928（May）：890.

余建華：《國(guó)外“邊緣人”研究略論》，哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006年5期。

盛翠菊：《融合與固化——論新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說的敘事變奏》《山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2017年6期。

徐則臣：《智性的作家靠思辨來巧進(jìn)小說》《南方都市報(bào)》2017年1期。

（作者單位：江南大學(xué)文學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新時(shí)期以來中國(guó)小說生態(tài)敘事類型研究”（18ZWC001）的階段性成果。]