顧德惠

在上海的弄堂里，有一位和藹的老牙醫(yī)陸兆莊。這位衣著樸素的老人卻有著頗為傳奇的人生經(jīng)歷。他17歲參軍，成為一名軍醫(yī)，戰(zhàn)斗在西南邊陲，也曾參加前線的傷員救護(hù)工作。轉(zhuǎn)業(yè)后，在牙醫(yī)界小有名氣，卻拒絕了落戶大洋彼岸的邀請，葉落歸根回到祖國的懷抱。

一波三折才圓夢

1934年11月，陸兆莊出生于上海。出身書香門第的父親望子成龍，一心培養(yǎng)陸兆莊上大學(xué)。

1951年，陸兆莊在敬業(yè)中學(xué)讀完高一課程，恰遇部隊(duì)派人進(jìn)校園來為“軍干?！闭惺招卤?。他明白：入伍首先得過三道“關(guān)”：“體檢關(guān)”“口試關(guān)”“家庭關(guān)”。誰知第一道“關(guān)”就被“卡”住了——體檢結(jié)果表明“不合格”，當(dāng)時陸兆莊體重僅34.5公斤，個子矮??！見兩位同窗好友已經(jīng)通過，順利獲取入伍通知書，陸兆莊急得猶如熱鍋上的螞蟻——團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

情急之下，他將自己右手指伸入口中，拼盡全力嚙破指尖皮肉，當(dāng)即用左手掏出一塊手帕，寫下4個大字——“抗美援朝”。圍觀的師生幾乎全都驚呆了。部隊(duì)同志見狀，沖上前來，輕輕摟住陸兆莊肩膀，和顏悅色地安撫他的激動情緒，旋即鄭重其事接過陸兆莊表明參軍當(dāng)兵保家衛(wèi)國堅(jiān)定決心的“血書”，繼而又嚴(yán)肅認(rèn)真詢問其家庭情況。此時此刻，他尚未同家里人商量，就自作主張報(bào)了名，故而含糊其詞答以父親會同意的……

他有兄長和姐姐多人，三姐曾參加過地下工作，是中國人民解放軍的女兵，當(dāng)時正在南京華東軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。父親堅(jiān)決反對陸兆莊離開上海，但是經(jīng)陸兆莊哥哥和姐姐們再三勸說，加之三姐參軍在先，父親終于同意陸兆莊的參軍要求。陸兆莊和兩位同學(xué)新入伍，被戰(zhàn)友們親切地稱呼為“上海兵”。兩位老同學(xué)被分配到北京軍區(qū)。陸兆莊三人分手之際，緊緊握手，表示：一定要成為合格軍人，為上海灘增光添彩。

入伍不久，陸兆莊被選入第五軍醫(yī)大學(xué)（前身為南京一所醫(yī)學(xué)院）牙科學(xué)習(xí)。獲悉陸兆莊這個高中都沒畢業(yè)的中學(xué)生，居然上了軍醫(yī)大學(xué)，父親喜出望外，親筆寫信，慰勉有加，鞭策愛子奮發(fā)學(xué)習(xí)，砥礪前行。得知全中國牙醫(yī)僅有300人，急需專業(yè)醫(yī)療人才，陸兆莊才安下心來刻苦學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異。畢業(yè)后，他任牙科主任醫(yī)生，前往成都軍區(qū)所屬陸軍醫(yī)院等處服役。

涼山腳下當(dāng)“小兵”

陸兆莊奉調(diào)到五十四軍陸軍醫(yī)院任牙科軍醫(yī)。醫(yī)院坐落在涼山彝族自治州昭覺縣。這里是彝族人聚居區(qū)。當(dāng)時，縣城很小，幾條馬路屈指可數(shù)，只需1個小時就可走遍全城。20世紀(jì)50年代后期，軍區(qū)司令員等高級將領(lǐng)以身作則投入“下連隊(duì)當(dāng)兵”熱潮。陸兆莊是中尉，奉命到?jīng)錾杰姺謪^(qū)彝民團(tuán)報(bào)到，當(dāng)一名普通列兵。身邊戰(zhàn)士全是當(dāng)?shù)厝耍Q陸兆莊為“阿姆夸”（彝語，意為首長），當(dāng)年陸兆莊才24歲，其實(shí)只是一名下級軍官。陸兆莊最難忘的是沖鋒槍和機(jī)槍實(shí)彈考核，按照要求6發(fā)子彈必須分成兩個點(diǎn)射，如果掌握不好導(dǎo)致一扣扳機(jī)把6顆子彈全都打光，那就不計(jì)成績了。按照教員指點(diǎn)，陸兆莊第一個點(diǎn)射，小心翼翼地扳機(jī)一扣，馬上松開手指，爭取第一個點(diǎn)射只打出兩顆子彈，才保障了第二個點(diǎn)射成功。手榴彈實(shí)彈考核——并非根據(jù)投擲遠(yuǎn)近計(jì)算成績，而是要求將手榴彈投至4個人像靶中間爆炸，查核4個靶上有無實(shí)彈點(diǎn)痕……結(jié)果，陸兆莊在4種武器實(shí)彈考核中成績俱為優(yōu)秀。

涼山的冬天是很冷的。彝族同胞都身著一件叫作“查爾瓦”的披風(fēng)——用羊毛手工織成，下擺懸垂很多吊墜?！安闋柾摺毕喈?dāng)有用：行人在路旁靠墻坐下，雙手攥住披風(fēng)兩邊往上舉過頭頂之后再裹緊，可以擋風(fēng)遮雨;或在野外夜宿，可當(dāng)臥具安睡無擾。同當(dāng)?shù)鼐用褚粯?，駐地軍人也用火盆燒火炭取暖。每年入冬前就派人進(jìn)山砍樹燒炭，供全團(tuán)過冬所需。當(dāng)年恰好輪到陸兆莊所在那個班去執(zhí)行此項(xiàng)任務(wù)。他打起背包進(jìn)了山，寄住在一戶老鄉(xiāng)家里。

只見老鄉(xiāng)家房屋簡陋，卻十分寬敞——入門一間大堂屋，地上是平整的泥土，中間有個“大鍋臺”，三塊大石頭支撐一口大鍋?zhàn)樱伒紫聼窕稹?/p>

晚上，戰(zhàn)友們餐畢，轉(zhuǎn)入大堂屋，見老鄉(xiāng)全家人也已吃飽喝足，彝族同胞圍繞“大鍋臺”唱歌跳舞，陸兆莊的全班戰(zhàn)友應(yīng)邀伴同歌舞，包他這一個“上海兵”。他深感軍民魚水情的歡樂。扎根艱苦地方半年后，陸兆莊光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

冰天雪地守紅旗

陸兆莊曾在靠近藏族聚居地的“卡幾拉”兵站工作——這里曾是康藏公路全線海拔最高的兵站，被譽(yù)為“冰雪兵站”“紅旗兵站”。

初來乍到，他呼吸有點(diǎn)困難——還沒適應(yīng)高原缺氧境況。因當(dāng)?shù)厣袩o自來水，陸兆莊兼任送水員。清早起床，他抵達(dá)河邊，用斧頭使勁敲擊河上厚厚的冰面，費(fèi)了九牛二虎之力鑿穿洞口，汲滿兩桶水，挑在肩上一搖一晃返回營房。誰知他再次來到冰河取水，洞口又被厚冰重新封凍得天衣無縫。陸兆莊只得緊握斧頭，咬緊牙關(guān)用力砍擊冰層，鍥而不舍，再次敲開了可供汲水的洞口……

兵站的軍人輪流放牧本部所豢養(yǎng)的牦牛，陸兆莊又兼任飼養(yǎng)員。日暮時分，他收攏牛群，誰知一眨眼間幾頭牦牛又跑散了，各奔東西。弄得陸兆莊手忙腳亂、顧此失彼、疲于奔命，好不容易才驅(qū)趕所有牦?；卣?。

他目睹當(dāng)?shù)厝四僚！殖忠桓L繩，頂端系塊小獸皮，內(nèi)裹石子，抬手一揚(yáng) ，將繩子甩成一大圓圈，“哧溜”一聲，繩索循著一個拋物線弧狀朝遠(yuǎn)處牦?！帮w”去，不偏不倚，打在牦牛背上，那頭牦牛就乖乖地來到牧民身旁。陸兆莊曾向熱情好客的牧民借用過“繩皮石”——試“飛”。在牧民手中百“發(fā)”百“中”石、“至”牛“歸”的“遙控”工具，到了陸兆莊手上卻失靈了，怎么甩也沒用，石子就是“飛”不出，可望而不可即——根本觸碰不到牦牛半根“牦”毛。

四季如春的察隅是靠近中印邊境的中國領(lǐng)土要地。1962年，我軍獲得中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)勝利后主動撤軍，在這里臨時設(shè)置后方醫(yī)院，救護(hù)傷員。

醫(yī)院奉命組建的一支野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)，陸兆莊被臨時選入。這個野戰(zhàn)醫(yī)院接收了五百多名傷員。根據(jù)不同傷情，分設(shè)三個病區(qū)。第一病區(qū)：收治傷情較重必須立即施行手術(shù)的重傷員;第二病區(qū)：收治骨科傷員，工作重點(diǎn)為固定體位包扎石膏;第三病區(qū)：收治淺表彈片傷和頭面部傷員，工作重點(diǎn)是取彈片。頜面部損傷歸屬口腔科治療，陸兆莊是口腔科軍醫(yī)，便被指派負(fù)責(zé)第三病區(qū)。

在第三病區(qū)，除了一名傷員下頜骨骨折，其余30多人全是與口腔無關(guān)的淺表彈片傷，彈片或在腿腳，或在手臂，或在軀干其他部位。因彈片潛伏時間不長，尚未來得及與人體內(nèi)組織粘連，大多數(shù)很容易取出。有的就像剝毛豆殼那么簡單——打了麻藥針，手術(shù)刀在彈片所在部位切個口子，使用異物鉗伸進(jìn)去夾出彈片來，再縫兩針，就成了。身為牙醫(yī)的陸兆莊心靈手巧，他摸準(zhǔn)彈片所在體位，先用紫藥水和碘酒在傷員皮膚表面畫個記號，然后打麻藥，切開皮膚，準(zhǔn)確無誤，手指一擠一捏，彈片就露了頭，用鉗子夾住彈片拉出來就行，縫上幾針，包上紗布，順利完事。

醫(yī)院還收治了3名受傷的印度戰(zhàn)俘。軍醫(yī)52人中只有陸兆莊一人懂一點(diǎn)英語，遂被派去當(dāng)臨時翻譯。一次，隊(duì)長要陸兆莊去問問戰(zhàn)俘有什么要求。3個印度兵聽了陸兆莊的問話喜出望外，七嘴八舌答話：要糖吃，要牛奶喝，要香煙抽……陸兆莊如實(shí)上報(bào)。他們這些要求全都得到了滿足。

陸兆莊深感：我們中國人民解放軍就是威武之師、仁義之師、戰(zhàn)無不勝之師！

眷戀故鄉(xiāng)回上海

1969年，陸兆莊轉(zhuǎn)業(yè)回到上海，被安排在一家醫(yī)院牙科工作，同時在醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)人才。陸兆莊擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會委員、上海口腔生物醫(yī)學(xué)工程研究會常務(wù)委員、《上?？谇会t(yī)學(xué)》編委、《口腔材料器械雜志》編委。他在1977年主持“管道化渦輕牙鉆的研究”獲1978年上海市衛(wèi)生局頒發(fā)的“技革新成果獎”。他曾短期去日本研修，歸國后上海科學(xué)出版社出版了他所譯的著作《新概念牙體修復(fù)學(xué)》。

20世紀(jì)90年代，他退休了。美籍華人呂高輝資助他在上海市中心區(qū)域北京路邊開設(shè)私人診所——“陸兆莊牙診所”。當(dāng)時呂高輝還特邀大學(xué)同窗好友談家楨院士參加牙診所開業(yè)儀式。

談家楨是名聞國內(nèi)外的科學(xué)界佼佼者，是中國現(xiàn)代遺傳科學(xué)奠基人;1985年當(dāng)選第三世界科學(xué)院院士和美國國家科學(xué)院外籍院士;1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）;1999年當(dāng)選為紐約科學(xué)院名譽(yù)終身院士;1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員）;1999年國際編號3542號小行星被命名為“談家楨星”。談家楨對工作要求極其嚴(yán)格，待人接物卻非常和氣，他在開業(yè)儀式上，勉勵陸兆莊發(fā)揮醫(yī)牙一技之長，盡心盡力消除患者的痛苦并同大家合影留念。

成為社區(qū)漫畫家

2000年，陸兆莊應(yīng)親朋的邀請?jiān)L美，在美國定居的姐姐陪伴他游覽美國名勝，對他說，牙醫(yī)在美國頗受歡迎，薪資待遇相當(dāng)高，勸說他定居國外，既能發(fā)揮牙醫(yī)專長，又能賺大錢，名利雙收。經(jīng)過深思熟慮，陸兆莊還是婉言謝絕了好友挽留他定居美國的好意，毅然回到祖國。陸兆莊傾訴肺腑之言：“梁園雖好，終非久戀之家。我的親友大多數(shù)人在上海，故鄉(xiāng)親人更需要牙醫(yī)技術(shù)。”

退休以來，陸兆莊甘于奉獻(xiàn)，義務(wù)為社區(qū)居民講解牙防知識，介紹養(yǎng)生保健常識，積極參加社區(qū)老年人活動室的讀書會活動，同退休職工交流心得體會。他喜歡動手動腦，利用廢舊材料做金蛇狂舞、巴黎鐵塔、意大利比薩斜塔等玩具給孩子們玩，寓教于樂。他空閑時間喜歡畫上幾筆漫畫。幾年前，陸兆莊畫了一組連環(huán)漫畫《郝爺爺?shù)囊惶熘畵岊l道》，繪制了自己和孫女相處的趣事。這個漫畫在徐匯區(qū)襄南小區(qū)網(wǎng)站首次亮相，馬上受到居民歡迎。這種日常生活司空見慣的事情被畫成漫畫，也引發(fā)了街坊四鄰的一陣子熱議，陸兆莊非常高興。他笑道，原來只是畫著玩玩的，想不到居然產(chǎn)生了那么大的社會效應(yīng)。他決心鼓起更大的勁來把漫畫當(dāng)成針砭時弊、弘揚(yáng)新風(fēng)的正事來做。

現(xiàn)在，87歲的陸兆莊已將身邊事畫成多張漫畫：騎馬舞（祖孫同健身）、遛狗、助人為樂、勸和、勸止吸煙、揭“膏藥”（清除黑色廣告）、勸止亂倒垃圾、看病排隊(duì)、助殘等等小故事都成為他的素材，漫畫在小區(qū)網(wǎng)站上定期連載，配以社區(qū)人士評語，看點(diǎn)頗多。

正是：人生履痕遍開花，葉落歸根戀中華。