端木東舸

看著幾個(gè)小學(xué)生模樣的男孩子，在小區(qū)的空?qǐng)錾咸咦闱?，他們的活躍和天真，不由得就讓我想起了自己小時(shí)候跟一幫同學(xué)“東躲西藏”踢球的日子。

20世紀(jì)90年代，我上高中，成天就想著怎么玩才最痛快。既簡(jiǎn)單，又省錢(qián)，還酣暢淋漓的，莫過(guò)于大家一起在足球場(chǎng)上拼個(gè)高低上下。可那時(shí)候?qū)W校規(guī)定，校園里絕對(duì)不允許踢足球。這屬實(shí)難為了我們這些喜歡踢球的孩子，只能到校外去找場(chǎng)地。

能用來(lái)踢球的空?qǐng)霾欢唷踌o的墻根、拆遷的空地還有倒閉的單位，但大多是可遇不可求。

后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，在白廣路附近的宣武體育場(chǎng)，平日里鎖住的那個(gè)鐵柵欄門(mén)，打開(kāi)了。

那時(shí)候大家都管宣武體育場(chǎng)叫“宣體”。平時(shí)從門(mén)前路過(guò)，灰色的鐵柵欄大門(mén)總是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖著——宣體一般接待的都是各學(xué)校和單位的運(yùn)動(dòng)會(huì)，很少向散客開(kāi)放。

我最初有幸進(jìn)到里面，是高中運(yùn)動(dòng)會(huì)。學(xué)校雖有操場(chǎng)，但很小，上課間操都得有學(xué)生站在過(guò)道上，更別提舉辦校運(yùn)會(huì)了。所以，學(xué)?；ㄥX(qián)租了一天宣體的場(chǎng)地，緊趕慢趕的，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，把入場(chǎng)式和跑、跳、投項(xiàng)目都一口氣進(jìn)行了——不然拖延下來(lái)，那是需要花不少“銀子”的……

但凡在90年代去過(guò)宣體的人都能記得，觀眾席一水兒的水泥臺(tái)子，仲春和中秋前后坐在上面，還是比較凍屁股的，尤其是在春天。

那時(shí)候北京春天的風(fēng)沙大，時(shí)不時(shí)還會(huì)有一兩場(chǎng)遮天蔽日的沙塵暴。當(dāng)時(shí)宣體的場(chǎng)地還是土跑道和土球場(chǎng)，不用大風(fēng)，三四級(jí)的風(fēng)，就足以讓場(chǎng)地中間的人在風(fēng)沙里“消失匿形”。當(dāng)然了，坐在觀眾席上的人也好不到哪兒去，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)下來(lái)，任你如何遮擋，一身一腦袋的沙土，那簡(jiǎn)直是一定的了。

就是這樣的一個(gè)體育場(chǎng)，我們也輕易進(jìn)不去，每次路過(guò)，唯一能做的就是看著那個(gè)鐵柵欄大門(mén)，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔門(mén)興嘆。因?yàn)槟抢锩婷刻煊袇^(qū)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員在訓(xùn)練，場(chǎng)地幾乎沒(méi)有空下來(lái)的時(shí)候。即便是空下來(lái)了，人家專(zhuān)業(yè)隊(duì)員也害怕我們這些野路子的進(jìn)去把場(chǎng)地毀了。

會(huì)把大門(mén)鎖上，嚴(yán)防死守。

不知道那年是因?yàn)槭裁?，這鐵柵欄大門(mén)打開(kāi)了，喜歡運(yùn)動(dòng)的人可以進(jìn)到場(chǎng)地里面，趁著沒(méi)人的時(shí)候踢踢足球跑跑步。雖然簡(jiǎn)陋，但對(duì)諸如我們這些喜歡瘋跑卻苦于沒(méi)有合適場(chǎng)地的人來(lái)講，已可算是莫大的恩賜。

于是，平?？傇谝黄鹛咔虻氖畮讉€(gè)人，就約好了每周五到這里來(lái)踢球。我們?nèi)c(diǎn)多放學(xué)，騎車(chē)到這里基本上就是四點(diǎn)，收拾好了開(kāi)始正式踢起來(lái)，直到工作人員轟人關(guān)門(mén)，加在一塊兒能正經(jīng)在場(chǎng)上的時(shí)間，也就一個(gè)小時(shí)左右。就這樣還幾乎每周都不耽誤，趕上下著小雨的天氣也要照樣踢，一場(chǎng)球下來(lái)，身上全是泥——不過(guò)好像也沒(méi)誰(shuí)特別在乎過(guò)。

我們每次都是從朝西北開(kāi)的那個(gè)鐵柵欄門(mén)進(jìn)出。每次踢完球出來(lái)，都會(huì)很累很餓，正好在旁邊的高臺(tái)階上有一家很小的飯館（現(xiàn)在已經(jīng)隨著拆遷消失了），各種家常炒菜，量大價(jià)格低，味道也不錯(cuò)，所以幾乎每周都會(huì)三五個(gè)人湊個(gè)幾十塊錢(qián)，到里面吃到肚歪，然后擦干凈嘴騎車(chē)回家。我記得他家的糖醋里脊確實(shí)不錯(cuò)，不是現(xiàn)在這種番茄汁紅撲撲的，而是正經(jīng)八百的糖醋汁。冒尖一大盤(pán)子，足夠幾個(gè)半大小子分著吃，每次必點(diǎn)。

就這樣堅(jiān)持著，在宣體大概踢了一年多一點(diǎn)時(shí)間的足球，眼看著就上了高三，學(xué)習(xí)的氣氛一下就緊張了起來(lái)，能夠用來(lái)踢球的時(shí)間越來(lái)越少。老師和家長(zhǎng)會(huì)警惕地盯著，生怕我們把時(shí)間用在學(xué)習(xí)之外。但不論管理再怎么嚴(yán)格，也不能壓制住我們追求快樂(lè)的靈魂——稍有空閑，立刻約好，騎車(chē)直奔宣體。每次在場(chǎng)上踢球的時(shí)候，都是有些提心吊膽的。因?yàn)榘嘀魅沃牢覀儙讉€(gè)經(jīng)常去宣體踢球，曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)：“你們?nèi)绻偃ヌ咔虿缓煤脤W(xué)習(xí)，我就去體育場(chǎng)逮你們，然后立刻請(qǐng)家長(zhǎng)?！边@招兒哪個(gè)學(xué)生不怕？所以我們總會(huì)放一個(gè)同學(xué)在場(chǎng)邊靠近入口的地方望風(fēng)，如果發(fā)現(xiàn)了老師的蹤跡，立刻發(fā)信號(hào)，大家好迅速集體撤退。

但終究姜還是老的辣，該出的事情還是要出。

一天，場(chǎng)上的人正熱火朝天揮汗如雨，忽然聽(tīng)到了望風(fēng)那個(gè)同學(xué)吹響的哨聲。眾人欲作鳥(niǎo)獸散狀，奈何足球場(chǎng)周?chē)送恋兀兑矝](méi)有，最近的屋子也在幾十米之外，而且還鎖著門(mén)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，班主任已經(jīng)騎著自己那輛嶄新的自行車(chē)到了場(chǎng)地邊上。所有參與的人，一個(gè)不落，全都以請(qǐng)家長(zhǎng)作為了最終結(jié)局。

自那以后，很多年再未去過(guò)宣體一次。所以我的印象里，它還是那座土道、土場(chǎng)、水泥臺(tái)的破舊體育場(chǎng)，和今天眾多場(chǎng)館比起來(lái)，潦倒而落寞。

直到幾年前的一次機(jī)緣巧合。

2012到2016年的那段時(shí)間，每逢周末會(huì)和朋友一起出去打羽毛球，起初選的是幾家開(kāi)在小區(qū)里的羽毛球館，后來(lái)因?yàn)榻煌ú槐?，幾個(gè)球館都不再去，每周末的羽毛球聚會(huì)就暫時(shí)停了下來(lái)。

一天朋友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是宣體的羽毛球館場(chǎng)地還不錯(cuò)，設(shè)備也都挺新，而且價(jià)格不貴，問(wèn)要不要去試試。

我起初一蒙，問(wèn)她：“哪個(gè)宣體？”

朋友說(shuō)：“小時(shí)候開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的宣體，忘了？”

如若不是她再提及，恐怕我還真會(huì)不再記得了，幾十年的時(shí)間，“宣體”這個(gè)名字，已經(jīng)近乎消失在我的腦子里了。

當(dāng)下答應(yīng)周末去宣體打球，揀揀當(dāng)初的回憶。不過(guò)還是略有擔(dān)心，那個(gè)曾經(jīng)“無(wú)風(fēng)三尺土，下雨一街泥”的地方，當(dāng)真能有說(shuō)得那么好？

到了門(mén)口才看清楚，人家早就鳥(niǎo)槍換炮了。裝修一新的場(chǎng)館，看著還真氣派，而且項(xiàng)目絕對(duì)齊全。羽毛球館、網(wǎng)球館、乒乓球館、體操館、健身館、游泳館，該有的基本都有了，面積比當(dāng)年也大了不少。而且今天人家的名字也比當(dāng)年顯得豪氣了不少，廣安體育中心。

找到了高中時(shí)候踢球的足球場(chǎng)，人造草皮外面圍著一圈正規(guī)的塑膠跑道，看上去特別干凈。場(chǎng)地里有幾隊(duì)人馬正在踢“小場(chǎng)”，雖然沒(méi)有完整場(chǎng)地激烈，但是在人造草皮上的感覺(jué)，怎么是我們當(dāng)年蹚著黃土喝著風(fēng)能比得上的呢。

近些年，人們?cè)絹?lái)越注重養(yǎng)生和健身?；谌藗儗?duì)運(yùn)動(dòng)的熱衷，像宣體這樣一個(gè)對(duì)市民開(kāi)放、帶有露天運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的綜合體育場(chǎng)，還是很必要的，終究一天到晚在健身房里，躲在房頂子下面“擼鐵”，非長(zhǎng)久之計(jì)。

后來(lái)每每和發(fā)小聊天，偶爾聊起宣體踢球的日子，我都會(huì)顯擺似的問(wèn)人家：“還記得當(dāng)年的宣體嗎？如今變樣了！”