許謀清

我是北京大學歷史系學生，經(jīng)常到中國歷史博物館參觀;后來成為人民美術出版社編輯，我一次次到中國美術館看畫展;再后來，我調(diào)入《中國作家》編輯部，毗鄰中國美術館，有重要畫展，都是第一時間前往觀展。我看了很多毛澤東畫的原作，且都是反復看、長時間看?？梢哉f，我已經(jīng)記住了構(gòu)圖、畫面、人物、色調(diào)、色塊、線條、筆觸，記到再也“擦不掉”……

20世紀90年代，我尋訪了幾位毛澤東畫的作者。

當時，《開國大典》的作者董希文和《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的作者石魯已經(jīng)千古，這是無法彌補的損失。但萬幸的是，我找到1972年在病中的董希文指導下復制油畫《開國大典》的靳尚誼，他又是《毛主席在十二月會議》的作者;找到了在靳尚誼、趙域復制畫上恢復《開國大典》原貌的閻振鐸;找到了畫《毛主席在井岡山》《毛主席在延安做整風報告》的羅工柳;找到了畫《劉少奇與安源礦工》及《毛主席與安源礦工》的侯一民;找到了畫《主席走遍全國的》的李琦，找到了畫《延河邊上》的鐘涵……

《開國大典》

《開國大典》是一幅在人們的期望中誕生的油畫。

1951年，中國革命博物館想要增添一幅反映新中國誕生的作品，這個重任落在中央美院青年畫家董希文的肩上。這張畫幅寬405厘米、高230 厘米，董希文畫室很小，畫幅頂天立地，他有時爬到高處畫，有時躺在地上畫，用兩個多月時間，完成這幅曠世杰作。

1953年4月，中南海懷仁堂里布置了一場特殊的展覽，毛主席等中央領導人，觀看了油畫《開國大典》。毛主席稱贊：“是大國，是中國?！庇终f油畫《開國大典》，“有獨特的民族形式。”

董希文回憶，他和毛主席握了手。

董希文覺得劉主席畫得不太理想，劉主席很隨和，說“我隨時跟你配合”。攝影家侯波就幫著拍照，左一張右一張的。董希文說，我給劉主席當了“導演”了。當時氣氛很好，領袖也開玩笑。畫面上董必武只有小半張臉，他們開玩笑說：“董老，畫家只要一筆，就可以把您勾掉啦?！?/p>

對于《開國大典》這幅畫，很多不同領域的專家都給出了中肯的意見。

梁思成說，畫面右方有一個柱子沒有畫上去，這在建筑學上是一個大錯誤，但在繪畫藝術上卻是一個大成功。

艾中信說，從構(gòu)圖到設色，從人物到場面，它的氣派足以反映泱泱大國的風度。董希文把主要人物處理在不到一半幅面的左側(cè)，不僅是手法的大膽，重要的是他懂得構(gòu)圖的大局。《開國大典》的大塊色彩，通俗易懂，看起來似乎簡單，但這大紅、碧藍和金黃（纓絡和菊花）是有意安排的。它把一個風和日麗日子里一個莊嚴熱烈的場面描繪出來。

徐悲鴻說，董希文圓滿地完成了任務，應得一百分。但他又評價說，也應扣掉五分，因為缺少一點油畫特色。

董一沙也說了這幅畫的一些探索和思考：“父親畫天安門城樓上的地毯時，為了增強地毯的質(zhì)感，他在顏料中摻上鋸木的木屑和沙子，增強了地毯的質(zhì)感。張瀾長袍上的褶皺看上去是特意熨平折好，專等到慶典才穿上去的，還有漢白玉的欄桿故意沒有畫得很白，而是偏黃，是為了體現(xiàn)中國是有幾千年歷史的古國?！?/p>

《開國大典》被譽為“共和國成立的藝術見證”，那么，董希文為什么要這樣設計畫面？

董希文選擇把畫面定格在毛主席在天安門宣布“中國人民從此站起來了”這個時刻，這當然是《開國大典》的最佳選擇。最好的表達必須讓領袖和群眾出現(xiàn)在同一個畫面上，這樣，中國人民站起來了，才會有足夠的氣勢和力量，也才能顯示這個盛大節(jié)日莊嚴而又熱烈的氛圍。但是，他拿到的開國大典的照片，領袖和群眾都是分開的。董希文的選擇是藝術的真實，毛主席站在中間，領袖都站在左邊一側(cè)，占了畫面的1/3，群眾在右邊一側(cè)，占2/3。領袖和群眾，一實一虛，一近一遠，一少一多，互相呼應。這里有構(gòu)圖的大忌，卻也成就巨大的突破。為了讓群眾場面更加開闊，董希文甚至省去擋在右側(cè)畫面的一根柱子，這更是一種膽識。這一撤，增加了群眾場面的空間感和延伸感。

關于《開國大典》，我還想說兩件算是題外的小事，一件關于朱副主席，一件關于毛主席。

記者陳正青拍攝的一張照片是董希文創(chuàng)作的重要依據(jù)，但是，檢閱三軍的朱總司令卻并沒有在鏡頭畫面上。這么重要的時刻，朱總司令哪里去了？記者陳正青正要拍下毛主席說“中國人民從此站起來了”這個歷史時刻，但天安門城樓，毛主席站的地方前邊非常狹小，陳正青后背已經(jīng)貼著漢白玉欄桿上，身子還在往后仰。這太危險了，總司令看到了，一個箭步跨過去，抱住他的雙腿。一個關鍵的歷史鏡頭拍下來了，而一個重要的歷史人物卻跑到鏡頭的外邊。

我們都記住毛主席在宣布“中國人民從此站起來了”身穿的那件深色的衣服，無疑，它是文物了。但是，現(xiàn)在，這套衣服并沒有保存在國家博物館里，為什么？事后，毛主席把這套衣服送給他的警衛(wèi)員，警衛(wèi)員的身材比毛主席小，就把那衣服改成小一號的。后來，這套小一號的衣服保存在天津的博物館。這仿佛成為一種缺憾，可細想想，卻又別有一種深意在。

由于畫家董希文，我們失去的都得到了補償。而對于董希文來說，一個立意，一個主題，刻骨銘心，領袖和人民在一起。董希文以他的杰作《開國大典》開了毛主席和人民在一起的主題先河。

《主席走遍全國》

《開國大典》之后，反映毛主席和人民在一起的繪畫，出現(xiàn)很多好作品。

中央美院附中教師集體創(chuàng)作的年畫《當代英雄》，畫面非常開闊，全國各族的勞動模范一字擺開，毛主席站在他們中間，走進人民大會堂。畫面是人民大會堂從里往外看，兩根大柱像頂天柱。毛主席和勞模迎面走來，背后，天宇廣闊，遠處橫在藍天底下的是歷史博物館，以它淡淡的黃色襯托前面的人群，整個畫面充滿一股豪情。

孫滋溪的《天安門前》（我記得也叫《在毛主席身邊》），構(gòu)想新穎別致。農(nóng)村幾代人上北京，在天安門前照相，有老農(nóng)，有干部，有青年男女，有轉(zhuǎn)業(yè)軍人，有少先隊員，在他們背后，剛好是天安門城樓上的毛主席畫像。每個人物都栩栩如生，各具形態(tài)。人人共此時易，此時又人人難——這幅畫達到這樣的境界。

劉文西的素描《毛主席和陜北農(nóng)民》，農(nóng)民很樸實，毛主席很親切。

在這些畫里，影響最大的是李琦的《主席走遍全國》。

當時，尤其是農(nóng)村，沒有電視，家里只能看到的是毛主席的標準像。《主席走遍全國》中，毛主席很慈祥很親切，又印成老百姓喜聞樂見的年畫。徐悲鴻夫人廖靜文說，《主席走遍全國》這幅畫也走遍全國。

李琦9歲跟父親到了延安，不久，就看到毛主席。他們是在路上遇到了毛主席的，主席參加一個會議回來，警衛(wèi)員提著燈給他照路，毛主席還駐足和他父親說話。后來，李琦參加延安的兒童劇團，毛主席和中央首長經(jīng)常看他們的演出。有時，他沒卸妝就跑到臺下，坐在毛主席懷里一起看演出。有一回，李琦的“小胡子”掉了，主席還幫他找，用手在地上摸。

1958年，李琦到十三陵水庫工地體驗生活，毛主席也來參加勞動，工地上人山人海，李琦剛好被人擠到毛主席身邊。警衛(wèi)員把他當作記者，就讓他一直陪著毛主席。毛主席的鞋跟被人踩掉了，警衛(wèi)員要幫他提，他擺擺手，自己蹲下身子，把鞋提好。李琦心里油然產(chǎn)生當年在延安時的那種親切感。見毛主席汗流浹背，他就用自己的草帽給主席扇風。

也許，《主席走遍全國》的創(chuàng)作靈感就萌生在這一刻。

李琦1960年創(chuàng)作了《主席走遍全國》，這幅畫在他心里整整醞釀了兩年。

《主席走遍全國》中毛主席的形象風塵仆仆，風把主席額頭上幾縷頭發(fā)吹起。主席很自信，眺望前方，穿著樸素——白襯衣，領口的一個扣子還松開著，一手叉腰，一手抓著一頂草帽自然地垂下，卻又把草帽扣在自己灰色的長褲上。整個畫面有緊有松，頭發(fā)飄飛，領口松開，卻又腰帶緊束。草帽貼身，帽帶飄起……

《主席走遍全國》最成功的是毛主席的臉部刻畫。大部分毛澤東畫，毛主席的形象都有相似的照片?！吨飨弑槿珖分械闹飨蜗笫且粋€例外，他不是根據(jù)某張照片畫出來的毛主席。我想，李琦閉上眼睛，就能看見一個活生生的毛主席。毛主席的眼、嘴、臉部肌肉，那一絲笑意。它不是來自畫家的筆，而是來自畫家的心。

《主席走遍全國》原作高2.5米。描繪毛主席身上衣服的線條瀟灑流暢準確，既簡練又豐富，加一筆嫌多，減一筆不足。這幅畫畫面上只有毛主席一個人，卻感覺它洋溢著一種情感氛圍，因為，毛主席和我們在一起。

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》與《延河邊上》

說到毛主席和人民在一起，我印象深刻的還有兩幅畫，一是石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，一是鐘涵的《延河邊上》。一個以景為主，毛主席遠遠地站在黃土高原突兀的斷崖上。一個畫毛主席和老農(nóng)談心，畫的是背影。

吳冠中說，《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》中從毛主席的身影到前山后山，大大小小的形體都基于方，形象中“大”與“方”的單純處理拍合了“大大方方”的概念，產(chǎn)生了磅礴之勢。方的銳角大都被磨掉了，寓圓于方。畫面于是并存著方與圓的兩種基本形，它們控制了整個畫面，它們交錯著向心濃縮成身影的方塊與腦袋及草帽的圓點，奠定了方與圓的司令部……

劉驍純說，它以突兀而立，深厚雄沉的黃土沖激斷崖的有力造型為基本語匯，塑造了一個大氣磅礴的空間，在美術史上第一次揭示了被人視為光禿禿、難以入畫的黃土高原特有的神韻，以此展開了毛澤東博大的心理時空，從而使作品獲得了鮮明的抒情色彩和象征色彩……石魯?shù)挠職饬钊苏痼@，在當時出現(xiàn)的一批有影響的革命歷史畫卷之中，沒有一個他這樣以景為主來表現(xiàn)歷史事件。

石魯已故，我找到了羅工柳。

1959年，羅工柳在中國歷史博物館負責歷史畫的籌備工作，從全國調(diào)集畫家，創(chuàng)作革命歷史畫。當時，石魯是西安畫派主將，又參加過陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，于是特邀他創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。小樣出來后，由羅工柳、蔡若虹過目，非常滿意，通知石魯馬上放大。

作品掛在歷史博物館，周總理、周揚、陸定一來審查，有一個人拉一下陸定一的胳膊說：“陸部長，您看這畫是不是有點問題？怎么看不到戰(zhàn)士、群眾？”陸定一不假思索，說：“群眾都在山溝里?！?/p>

就這樣，一錘定音。

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》轟動畫壇，而石魯，一夜之間名滿神州。

《延河邊上》是鐘涵的畢業(yè)創(chuàng)作，指導老師是羅工柳。為了創(chuàng)作這幅畫，鐘涵去了兩趟延安。據(jù)說草稿的近景：延河邊上，勞動回來，有的戰(zhàn)士在飲馬，有的戰(zhàn)士在洗衣服。遠景：毛主席和陜北老農(nóng)邊走邊談心。畫主席的背影，鐘涵以前沒人畫過，很新鮮。羅工柳出了主意，遠近景作了調(diào)換。

羅工柳去了一趟廣州，回來時發(fā)現(xiàn)畫面變了。毛主席和老農(nóng)迎面走過來，據(jù)說是董希文看過草稿，說，可不敢這么畫。鐘涵把畫背影的想法放棄了。羅工柳不干，他說好就好在畫背影。他說，這幅畫一出來，中國就多了一位畫家鐘涵。

我記得北京人藝，戲臺上也出現(xiàn)毛主席（于是之飾）的背影，臺下響起熱烈的掌聲。

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和《延河邊上》都畫了黃土高原?！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》那片蓄意讓它像巖石一樣矗立著讓毛主席站立的暗紅色的黃土高原，《延河邊上》那片毛主席和老農(nóng)比較濃重的身影面對的亮黃色的黃土高原。兩片黃土高原不但有力地襯托了人物，而且都有自己獨立的形象。