雪的心里，藏著一個(gè)春天

王秋珍

雪飄飄悠悠地落下來，像一尾尾小魚，滑向一個(gè)全新的世界。魚兒所到之處，一片亮閃閃的白。

一雙棗紅色的鞋子盛開在潔白的大地上，宛如兩朵碩大的茶花。

那是一位傴僂著背的老人。她寬大的腳印，一直從村口延伸到野外。在一棵大樟樹下，她停下了。然后，她開始來來回回地走。腳印重重疊疊，成了一幅水墨畫。

南方的雪并不厚，老人的鞋子還是濕了。老人似乎毫無察覺。她臉上的肌肉像結(jié)了一層冰，她嘴里嘟嘟噥噥地說著什么。

等我找到她的時(shí)候，她的鞋子已然濕透了。她也成了一個(gè)雪人。

她，是我的婆婆。

婆婆是個(gè)勤快的農(nóng)村老人。她大字不識(shí)一個(gè)，卻把土地當(dāng)成了一本大書，整天埋頭啃讀。她無疑是個(gè)最勤快的學(xué)生，不用老師教導(dǎo)，每天自覺地耕耘，早出晚歸，樂此不疲。8 0歲那年，她的兒女對(duì)她說：“您這么大歲數(shù)還去田里，村里有人說閑話呢?！彼岣呱らT回答：“我高興，我樂意！你們不讓我干活，才是不孝順！”

每次去鄉(xiāng)下，婆婆都會(huì)騎著空三輪車出去，再騎著裝滿了菜的三輪車回家。她把嫩花生一顆顆摘下，挑選最飽滿的清洗好，裝進(jìn)塑料袋；她把大白菜外層的葉子去掉，把帶著泥土的根用菜刀剔掉；她用粗糙的手指抹去毛芋身上長(zhǎng)長(zhǎng)短短的觸須……婆婆種的絲瓜，總是浸在小院的大水缸里。她說那樣絲瓜可以放得久一點(diǎn)，等我們?nèi)チ?，可以隨時(shí)拿走。

每次我去鄉(xiāng)下，婆婆都會(huì)戴上斗笠，拿個(gè)塑料臉盆，去村口的渠道附近。渠道分出一條小溪，溪水清冽，水底有很多泥沙，泥沙里藏著我喜歡吃的黃蜆。黃蜆肉質(zhì)鮮美，連乳白色的湯都很好喝。可是，我不敢下去摸。那水一副好脾氣，養(yǎng)著美味的黃蜆，也養(yǎng)著可怕的螞蟥。一看到那軟軟的、愛吸附在人身上吮血的東西，我就嚇得喉嚨發(fā)緊，雙腿發(fā)抖。

婆婆不怕。每當(dāng)螞蟥吸上她的腿，她就啪啪啪地拍幾下，等螞蟥掉下來，順手撿起，扔到遠(yuǎn)處。在我看來，那麻利的動(dòng)作，比戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的勇士還酷。

寒冷不起凍的日子，婆婆穿上高筒雨鞋，依然要出去摸上幾把。她說抓一大把沙土到溪岸上，再撿出可以吃的黃蜆，摸一碗毫不費(fèi)勁?？墒?，我分明看見，婆婆鈍鈍的手指，被冷水泡成了虬曲的樹根。

往事像冬天的雪花，每一朵都那么晶瑩，那么美麗。

然而，雪花轉(zhuǎn)瞬即逝，正如人世間的美好，總會(huì)在時(shí)光面前凋謝。

突然間，我發(fā)現(xiàn)婆婆變了。那次，她指著她的孫子問：“這個(gè)是你兒子？”過了一會(huì)兒，又問：“這個(gè)是你兒子？”婆婆說話的時(shí)候，會(huì)嘿嘿嘿地笑，聽起來在笑，肌肉卻明顯是僵著的。她的雙眼，空空洞洞，像枯井一樣，泛不起一絲小小的漣漪。

此后，每次見她，我都會(huì)問：“我是哪個(gè)？”婆婆還是嘿嘿嘿地笑：“我的媳婦，秋珍啊。”

想到婆婆還不是完全糊涂，我又有了一絲安慰。

其實(shí)，婆婆的阿爾茨海默病是越來越嚴(yán)重了。

現(xiàn)在明明在下雪，她怎么就穿著棉鞋走出去了呢？

我和婆婆走到了家門口。婆婆摸出鑰匙開門，一粒長(zhǎng)圓形的膠囊被鑰匙帶到了地上。地面有融化的雪水，顯得又濕又臟，婆婆慢悠悠地?fù)炱穑乙徊涣羯?，她已?jīng)把膠囊放進(jìn)了嘴里。

我和婆婆在沙發(fā)上坐下。婆婆拿起茶幾上的蘋果，說：“吃。很好吃的?！?/p>

我吃了一個(gè)，婆婆又遞過來一個(gè)，說：“吃。很好吃的?！?/p>

看我接過，她嘿嘿嘿地笑了，說：“等下帶些菜去。我種了很多菜?！?/p>

我愣住了。婆婆以往耕種的土地，已然澆了水泥。婆婆沒有了田地，自然也沒有瓜果蔬菜了，就連冬天最容易種的青菜蘿卜，也沒有一棵了。

婆婆當(dāng)了一輩子的農(nóng)民，1 4歲就挑起了家庭的重?fù)?dān)。作為土地忠誠(chéng)的守護(hù)者，她能做的就是盡她的全力，讓我們吃得放心，吃得開心。即使記憶萎縮了，即使進(jìn)入了人生的冬天，根植于她腦海的，依然是要給我們春天一樣盛大的美食。

我回想起大樟樹下那個(gè)不停徘徊的身影，驀然明白，婆婆是在找她種了很多年的田地啊。

彼時(shí)，雪花落在婆婆的身上，婆婆落在水墨畫上。83歲的她把自己的生命變成了雪，單純，剔透，又溫情脈脈。

因?yàn)?，雪的心里，藏著一個(gè)春天。

（摘自2 0 2 1年5月4日《少年先鋒報(bào)》，稍有改動(dòng)）