李思慧
上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院
1360年至1370年之間,加萊亞佐·維斯孔蒂二世(Galeazzo Visconti II)成為西米蘭的領(lǐng)主,在中世紀(jì)的城墻上建造了一座要塞。歷經(jīng)數(shù)代繼任者的修建,這座城堡成為維斯孔蒂家族建造的最大的城堡并被用作家族宅邸。斯福扎家族掌權(quán)后,城堡的修建與裝飾工程持續(xù)進行。城堡中有一個房間襯有木板:這是一種在當(dāng)時使房間免受寒冷和潮濕影響的方法。鑒于這一特征,從19世紀(jì)后期開始致力于城堡修復(fù)的建筑師盧卡·貝爾特拉米(Luca Beltrami)將大廳改名為“木板廳”,該名稱沿用至今。
1476年,盧多維科·馬里亞(Ludovico Maria),又被稱為莫羅(il Moro),獲得這座城堡的掌控權(quán)。1482到1499年,達(dá)·芬奇在米蘭為莫羅公爵效力。1498年,莫羅委托達(dá)·芬奇負(fù)責(zé)房間的彩繪裝飾。盧卡·帕喬利于1509年撰寫的《神圣比例》中提供了有關(guān)房間名稱和達(dá)·芬奇所畫樹種的線索。在這本書的第二十章中,帕喬利描述了在城堡旁的莫羅在場的情況下的一次會面,他將召開會議的房間描述為“桑樹房間”。[1]
1499年,米蘭公國被法國軍隊征服,達(dá)·芬奇離開米蘭,木板廳的壁畫尚未完成。莫羅公爵的退場,為這座城市和這座城堡開啟一段艱難時期,其特點是沖突與占領(lǐng),斯福扎繼承人短暫歸來與持續(xù)的外國統(tǒng)治。在1511年6月25日,法國米蘭總督,隆格維勒伯爵讓·德·杜努瓦(Jean de Dunois) 與年輕的內(nèi)穆爾公爵加斯頓·德·富瓦(Gaston de Foix) 的權(quán)力移交儀式的豪華背景正是木板廳的“桑樹涼亭”。
達(dá)·芬奇為這間封閉的房間設(shè)想了一個由交錯的樹木組成的涼亭,仿佛通過它可以窺見天空。他遵循房間的建筑構(gòu)造,設(shè)計了一個藤架,交織纏繞的分支從大型樹干中生長蔓延開來,這些樹干就像圓柱一樣,以自然的手法構(gòu)建出建筑空間的界線。
達(dá)·芬奇通過繪畫用繩子點綴的16棵桑樹的纏枝(圖1),將大廳變成了繁茂的樹蔭涼棚。天花板上的三個匾額慶祝著莫羅統(tǒng)治時期與馬克西米利安皇帝結(jié)盟。在墻壁上,達(dá)·芬奇畫了堅固的樹干,高高的路堤上種著樹干,單色的樹根、巖石和風(fēng)景都包含在建筑空間內(nèi)。達(dá)·芬奇選擇堅實的黑桑樹無疑迎合了莫羅的綽號,公爵因膚色黝黑和如同桑樹林般頑強的生命力而被稱為“il Moro”(意大利語Moro意為“黝黑的”)。此外,就植物的象征意義而言,詩人貝林西奧尼(Bellincioni)最早用它來形容米蘭公爵[2],為了慶祝莫羅的政治智慧和創(chuàng)造力,歌頌公國在他統(tǒng)治下的穩(wěn)定。
圖1 木板廳壁畫(局部)(來源:斯福扎城堡博物館)
然而,對于達(dá)·芬奇的壁畫的圖像釋義并非定論,如德國學(xué)者沃爾克·霍夫曼(Volker Hoffmann)認(rèn)為達(dá)·芬奇所畫并非暗指公爵的桑樹涼亭,而是坦佩山谷。“我們置身于茂密的樹葉屋頂與喬木中,這里仿佛是自然界創(chuàng)造的,這些喬木生長在可能由地震造成的帶有縫隙的巖壁上——有一個結(jié)合了所有這些特征的圖案,那個地方是色薩利的坦佩,而‘坦佩’是一個古老的文學(xué)主題?!盵3]正如霍夫曼所說,阿利亞努斯、老普林尼、斯特拉波等歷史學(xué)家都曾對坦佩的風(fēng)景進行過描寫,置身于人文藝術(shù)氛圍中的達(dá)·芬奇也應(yīng)受到影響。[4]
而在發(fā)現(xiàn)單色畫的墻壁角落,有很多細(xì)節(jié)可以參考萊昂納多的畫作,如與他帶有??腿f壽菊的繪畫中的自然主義細(xì)節(jié)極為相似。達(dá)·芬奇手稿中有一幅很小但很復(fù)雜的寓言畫(圖2),其特征同樣也出現(xiàn)在木板廳墻壁上的單色繪畫中:從靠近中心頂部的桑樹開始,其根結(jié)點蔓延進入地面并打破土塊,以及在自然主義表現(xiàn)形式中非常流行的巖石分層,在丟勒和佛羅倫薩的皮耶羅·迪·科西莫的作品中似乎也能發(fā)現(xiàn)這種分層。
圖2 達(dá)·芬奇手稿(局部)(來源:大英博物館)
西班牙占領(lǐng)時期對房間的改動至少沒有使達(dá)·芬奇所繪的木板廳進一步被損壞,但后來天花板被粉刷一新。隨后大約一百年,塔樓的底層房間以及公爵公寓的相鄰房間被用作馬廄,這對城堡內(nèi)的壁畫與其他室內(nèi)裝飾而言是不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)重?fù)p害。
接下來的幾個世紀(jì),城堡成為了一個真正的軍事建筑,大廳的裝飾逐漸被人遺忘。直到1893年城堡移交給米蘭市后,建筑師貝爾特拉米全面翻修城堡時發(fā)現(xiàn)木板廳的墻壁與天花板完全被白色石灰覆蓋。面對這間神秘的房間,貝爾特拉米表現(xiàn)出如同一位歷史學(xué)家或考古工作者的嚴(yán)謹(jǐn)?!柏悹柼乩椎哪繕?biāo)是重建歷史,而不是對其進行解釋。他在尋找檔案、文學(xué)、歷史、肖像和古地理資源方面的知識并進行誠實的和批判性的判斷,以便提供有關(guān)這座紀(jì)念碑的原始結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確信息,這使他不僅僅是一個‘歷史主義者’,而是一個真正的‘歷史學(xué)家’?!盵5]貝爾特拉米邀請德國歷史學(xué)家和達(dá)芬奇學(xué)者保羅·穆勒·瓦爾德(Paul Müller Walde)對這間房間進行調(diào)查,試圖找到達(dá)芬奇的繪畫遺跡,最終發(fā)現(xiàn)了達(dá)芬奇為莫羅制作的彩繪裝飾碎片,以及中央標(biāo)志和房間東北側(cè)的銘文,并將該畫作重現(xiàn)在穹頂和弦月窗上。然而貝爾特拉米對這間“蒙塵”的房間細(xì)致的調(diào)查與修復(fù)被當(dāng)時與之后的知識分子貶為一場破壞性災(zāi)難。
1901年,貝爾特拉米聘請文藝復(fù)興時期風(fēng)格的杰出畫家與裝飾設(shè)計師艾勒奈斯托·盧思卡(Ernesto Rusca)根據(jù)當(dāng)時的修復(fù)概念重新大面積涂繪壁畫。盧思卡根據(jù)仍可見的碎片和線索重建天花板的部分裝飾圖案,用濃稠的蛋彩將其擴展至整個天花板,大廳充滿鮮艷的色彩。次年,木板廳的修復(fù)成果向公眾公開,因色彩過于濃艷而招致專業(yè)學(xué)者與米蘭市民的猛烈批評。次年,房間的墻壁被淺色帆布覆蓋,遮蔽了壁畫的單色部分。幾年后又增加了墻紙,在墻壁上安裝長木凳,在大廳鋪設(shè)大理石地板,于1909年6月再次向公眾開放。
1950年代對木板廳的修復(fù)是博物館翻新項目的重要部分,當(dāng)時斯福扎城堡市民博物館將這項工作授予著名的BBPR建筑師小組。清除廳內(nèi)的多余裝飾后,北墻和西墻上單色的預(yù)備圖的痕跡再次出現(xiàn)。1955年,奧特米·德拉·羅塔(Ottemi della Rotta)受委托修復(fù)彩繪裝飾,而盧思卡先前的修復(fù)任務(wù)已完全覆蓋了十五世紀(jì)后期的原始裝飾。羅塔選擇柔化盧思卡使用的強烈色彩,使裝飾看上去呈現(xiàn)古董般的磨損質(zhì)感。羅塔將幾張繪圖紙留存,以證明所進行的修復(fù)類型與結(jié)果。直到今天,盧思卡的修復(fù)遺跡仍保存完好。
2006年,斯福扎城堡與不同機構(gòu)合作進行試點調(diào)查,目的是明確恢復(fù)木板廳原始裝飾的可能性,并了解造成畫質(zhì)惡化的原因。結(jié)合更先進的化學(xué)分析、照相診斷和清潔測試,可以確定整個裝飾表面都受到了無法彌補的鹽水污染。在診斷修復(fù)工作期間,除了四個中央刻有金色銘文的紀(jì)念碑,也對墻體的涂層進行了更細(xì)致的分析。2013年10月,木板廳的修復(fù)工作正式開始,此次修復(fù)的目的是阻止環(huán)境條件引起的繪畫惡化和化學(xué)腐蝕過程,清潔表面,盡可能恢復(fù)原始裝飾的可見性。
2019年,斯福扎城堡博物館舉辦展覽“萊奧納多未曾看見”(Leonardo Mai Visto)邀請游客再次走進木板廳,以多媒體裝置向游客復(fù)原并解釋了達(dá)·芬奇壁畫的動態(tài)效果與創(chuàng)作故事:墻壁下方的巖石生長出高大直挺的喬木,樹枝向上延伸、交織,與繩索纏繞,斑駁的光影透過頭頂茂密的樹葉映照在游客身上,時間倒流至十五世紀(jì),達(dá)·芬奇在此正與莫羅公爵商討房間裝飾事宜,游客目光所及即達(dá)·芬奇所見,不同的是,他與公爵都未能親眼目睹我們今日所見的桑樹涼亭。
如今的斯福扎城堡是米蘭著名的博物館群,也是擁有六百多年歷史的軍事防御建筑,在不同的歷史時期飽經(jīng)波折與爭議才得以留存至今。作為現(xiàn)代文明符號的博物館依托于古老的斯福扎城堡,在展示歷史的過程中也記錄與復(fù)原著歷史。“萊奧納多未曾看見”的不只是因紛爭而不得不擱置畫筆的房間,更重要的是,他未曾看見今日藝術(shù)文化遺產(chǎn)由人類共享的文明空間。