文/善俊

在故鄉(xiāng)，每到豐收時節(jié)，打谷機“嗡嗡嗡”的震動聲，便在我的耳畔晃蕩起伏。

我的童年是在外公家度過的，每當前往田地割禾的時候，外公都要將他的打谷機搬出來。童年時的打谷機，是帶著木制踏板和谷桶的腳踏式打谷機，最核心的部分是金屬軸承、齒輪和滾筒，滾筒上整齊地排布著金屬弓齒，這些都是讓收稻谷能夠?qū)崿F(xiàn)半機械化的寶貴部件。

外公總是耐心地先給齒輪打上一點油，再仔細地檢查滾筒、齒輪以及皮帶等各個部位是否能正常運作，然后用腳蹬上一陣子，看打谷機是否運轉(zhuǎn)靈活。一切準備就緒后，便戴上草帽，搬運著工具，向著豐收的稻田前進。

當時的打谷機很笨重，需要幾個成年人托抬。因此，為了省時省力，舅舅們往往要將打谷機拆分開來，將谷桶、滾筒等大部件逐個搬運到田間，再將打谷機組裝起來。當時的稻田，田連阡陌，秋日的微風輕拂過來，都帶著稻花的香味。而田間的稻穗隨風搖擺，猶如金色的海洋蕩起層層波浪，仿佛在訴說著豐收的喜悅。

到了田間，父輩們告訴我，打谷子是個體力活。年幼的我拿起鐮刀割稻稈，起初，我還覺得挺有趣，因為稻稈上有許多五顏六色的瓢蟲。可時間久了，也難免覺得枯燥無味。

而外公則踩著打谷機，熟練地開始打谷子。打谷機的滾筒安裝在谷桶一側(cè)，被一個半封閉式的小木箱包裹著，小木箱的底部及向外的一側(cè)是開放式的。將稻稈放入木箱，腳踩踏板，在皮帶的帶動下，滾筒逐漸由慢到快，飛速轉(zhuǎn)動起來。于是，弓齒隨著滾筒轉(zhuǎn)動，不斷地攪動著稻穗，谷子便不斷地脫落，并在小木箱的阻擋下，全部掉落至谷桶當中。

外公打谷子時十分輕松，讓我覺得這似乎是一件簡單且好玩的事。于是，趁大人們不注意，我偷偷跑到打谷機前，拾起一把稻稈，手持稻稈，將稻穗塞進小木箱，然后開始用腳猛踩踏板。只聽滾筒“咕嚕咕?！钡乜焖俎D(zhuǎn)動起來，谷粒便瞬間被打落到了谷桶里。

起初，我覺得頗有成就感。不過漸漸地，我開始跟不上踏板的節(jié)奏了，腳也被動地被踏板帶著快速地上下起伏。打谷機的力量越來越大，仿佛在對稻稈進行著拉扯。我一時慌了神，手上一松，稻稈被滾筒一骨碌帶進了打谷機里，繞了幾圈后，纏在了滾筒的輪軸上。打谷機和踏板霎時間停止了擺動，沒有把握好重心的我向后一倒，一屁股跌坐在了稻田中。

長輩們見狀，立馬上前教育了我一番，然后停下手中的活，蹲下身子清理輪軸上的碎稻稈?？粗L輩們忙碌的身影，我產(chǎn)生了一絲內(nèi)疚。

外公上前跟我說：“打谷子時腳不能停，手不能松。腳下太慢，滾筒不夠力，手上沒勁，稻稈便會被卷進去。打谷子時還要把稻稈攤開并不斷翻轉(zhuǎn)，谷粒才能打干凈！”

我這才明白，原來看似簡單的打谷子，既是一項體力活，更是一項技術(shù)活。后來，我跟著外公的步伐，和他一起踩踏板，打谷機的踏板頓時被踩出歡快的節(jié)奏，我打起谷子來也覺得倍加輕松了。很快，我的打谷技術(shù)得到了迅速提高。

在秋日的陽光下打谷子，金黃的谷子一層層地落滿谷桶，舅舅們用扁擔和籮筐將稻谷一筐一筐地往家里挑。到家后，外婆會把剛收割回來的潮濕的稻谷倒在坪里曬，然后用推耙一遍遍推平。曬出去的谷子，需要有人看守，一怕有鳥雀糟蹋，二怕突來的雨水會打濕稻谷。一般來講，收割的谷子必須最少曬足一周方可脫水。

后來，我漸漸長大了，經(jīng)過許多次的歷練，不僅體力增強了許多，毅力和技術(shù)也得到了極大的提升。腳踩著打谷機，手中不斷地翻轉(zhuǎn)著稻稈，看稻谷一粒粒地脫落至谷桶中。雖然，打完谷子后總是十分疲憊，但我心中卻有說不出的歡快。

后來，隨著生活水平的不斷提高，腳踏式打谷機變成了柴油動力的打谷機。再后來，時代發(fā)展走上“高速”，科技日新月異，幾乎所有的老式打谷機都被現(xiàn)代化的收割機替代了，新機器只需要一個人操作，便可以完成收割、打谷、脫粒等一系列步驟，種上幾百畝稻田也不是什么難事，打谷子再也不像過去那樣勞苦了。

如今，那臺破舊的老打谷機孤零零地待在小倉庫的角落里，木制的谷桶和踏板已經(jīng)發(fā)霉，上頭還掛滿了蜘蛛網(wǎng)，皮帶也早已斷開，齒輪和滾筒則銹跡斑斑，弓齒脫落了不少。不過，用打谷機打谷子的往事，卻一直深深地印刻在我的心中。

有時候，外公還是會把這臺破舊的打谷機的零部件拿出來看一看、研究研究，然后笑著說道：“別看這臺機器如今已經(jīng)不中用了，但在當年，我們能吃上香噴噴的稻米，可全指望著它呢！”

聽了外公的話，童年時跟著外公打谷子的場景立即浮現(xiàn)在我的腦海中。的確，打谷子的艱辛雖然早已消逝在了光陰的長河里，但打谷機卻曾經(jīng)實實在在地讓我們吃上了香噴噴的稻米，每當回憶起兒時打稻谷的場景，我心里就會感到無比幸福。

正所謂“憶苦思甜”，正是打谷機讓我在勞作中體會到了糧食的來之不易。而童年打谷子時外公和父輩們勞作的身影也一直在我腦海里揮之不去。外公打谷子時的言傳身教，讓我懂得了幸福的珍貴，即過上幸福的生活之后，更不能忘了曾經(jīng)的辛勞、不能忘了感恩。