李俏梅

摘要：《蝦球傳》是1940年代后期黃谷柳在香港左翼文壇的導(dǎo)引下，調(diào)動自己深厚復(fù)雜的生活經(jīng)驗寫就的一部杰作。它開啟了左翼文藝與市民文藝相結(jié)合的新路;實現(xiàn)了通俗傳奇與骨子里的現(xiàn)實主義精神的結(jié)合;它的地方風(fēng)俗畫式的寫作亦是“左翼——革命文學(xué)”的重要遺產(chǎn)，給后來的寫作者提供了借鑒。這一文學(xué)史價值的生成，一方面有賴于他的個人經(jīng)驗和文學(xué)觀念，另一方面他既親近左翼但又尚不屬于左翼體系的“中間身份”也讓他獲得了文學(xué)書寫的獨特視角，從而完成了創(chuàng)作上的綜合。《蝦球傳》是黃谷柳在恰當?shù)臅r間、地點，順應(yīng)文學(xué)與歷史機緣的結(jié)果，具有不可復(fù)制性。

關(guān)鍵詞：《蝦球傳》;左翼導(dǎo)向;個人經(jīng)驗;“中間身份”

黃谷柳是嶺南文學(xué)史上聲名卓著的小說家，在香港文學(xué)史、嶺南文學(xué)史和中國現(xiàn)代文學(xué)史的寫作中，都是不可忽略的重要存在。嶺南地域文化特征因黃谷柳而在現(xiàn)代文學(xué)中得到鮮明表現(xiàn)，而其左翼文藝與市民文藝的結(jié)合，通俗傳奇與現(xiàn)實精神的兼容則屬于開拓性探索。黃谷柳1940年代后期創(chuàng)作的綜合意識，和其復(fù)雜的經(jīng)歷及與左翼文學(xué)契合的文學(xué)觀相關(guān)，但他此時還不屬于左翼文學(xué)體系，這種“中間身份”讓他獲得理解左翼文學(xué)的獨特視角。而當他成為一個真正的“革命人”進入新中國的歷史之后，原來的寫作路徑已難以延續(xù)，這一現(xiàn)象頗具有反思之必要。

一、香港左翼文學(xué)背景與《蝦球傳》的生產(chǎn)

黃谷柳傳世的作品并不多，盡管也寫過一些中短篇小說和劇本，但是一般人印象最深刻的大概就是《蝦球傳》。不過，正如林崗等研究者所言，哪怕只有一部《蝦球傳》，也足以讓黃谷柳躋身現(xiàn)代大作家之列。[1]筆者深以為然。黃谷柳是獨特的“這一個”作家，他完成了其他作家未能完成的使命，讓左翼文學(xué)呈現(xiàn)出更為豐富的面孔。

黃谷柳對左翼文學(xué)的拓展主要表現(xiàn)在三個方面。第一，開啟了左翼文藝與市民文藝相結(jié)合的新路;第二，實現(xiàn)了通俗傳奇與骨子里的現(xiàn)實主義精神的結(jié)合;第三，地方風(fēng)俗畫式的寫作是“左翼——革命文學(xué)”的重要遺產(chǎn)，給后來的寫作者提供了重要借鑒。黃谷柳之所以能在文學(xué)史閃耀自身的才華，與他獨特的人生經(jīng)歷及歷史處境相關(guān)，在1940年代后期香港，或許只有黃谷柳能夠完成這樣的創(chuàng)作：是恰當?shù)臅r間、地點，順應(yīng)文學(xué)與歷史機緣的結(jié)果。這一點有點像柯靈眼中的張愛玲：“張愛玲的文學(xué)生涯，輝煌鼎盛的時期只有兩年（一九四三——一九四五年）是命中注定，千載一時，‘過了這村，沒有那店’?！盵2]黃谷柳的文學(xué)趣味固然與張愛玲不同，機遇卻有異曲同工之妙。

要理解黃谷柳創(chuàng)作的意義，可能要回到戰(zhàn)后香港文學(xué)的歷史背景。1946年之后，隨著抗戰(zhàn)結(jié)束和內(nèi)戰(zhàn)開始，香港又一次迎來了“南來作家”的高峰時期。除了司馬文森、陳殘云、黃秋耘、華嘉、盧荻、秦牧、于逢、易鞏、黃谷柳等大批寓居廣州的作家赴港之外，此時香港還聚集了從桂林、昆明、重慶、上海等地來的一大批文人，包括郭沫若、茅盾、夏衍、胡繩、馮乃超、林默涵、周而復(fù)、邵荃麟、葛琴、鐘敬文、黃藥眠、聶紺弩、胡風(fēng)等，可以說，此時香港左翼作家陣容強大，創(chuàng)辦或復(fù)刊的刊物較多。但是，在創(chuàng)作上卻處于比較尷尬的狀態(tài)，大部分作家創(chuàng)作缺乏活力，如郭沫若的《洪波曲》、茅盾的《蘇聯(lián)見聞》、薩空了的《兩年的政治犯生活》，這些名家的創(chuàng)作都在回憶過去，似乎已經(jīng)缺乏書寫現(xiàn)實的能力。[3]另外就是開始大力宣揚解放區(qū)文學(xué)。然而不論是創(chuàng)作還是引進的解放區(qū)文學(xué)，都不受香港市民讀者待見，市場依然被不入流的色情、武俠或其他通俗文學(xué)占據(jù)。左翼作家看不上這些商業(yè)文學(xué)，然而巨大的銷量卻無法被忽視，因為銷量不僅關(guān)乎經(jīng)濟，更重要的是關(guān)涉到左翼文學(xué)的“文學(xué)大眾化”目標的實現(xiàn)。隨著人民解放軍在內(nèi)戰(zhàn)中優(yōu)勢的凸顯，一個更遠大的任務(wù)擺上臺面，必須考慮新的國家政權(quán)建立之后，用合適的文學(xué)形式來有效影響和教育市民讀者，這是一個非常具有前瞻性的重要問題。

此時的香港，相對于其他地方不受戰(zhàn)爭影響，又有相當強大的左翼文學(xué)陣營，因此展開這方面的實驗是可能的。左翼陣營中的有識之士比如夏衍等人，認為在香港的左翼文學(xué)應(yīng)該向通俗方向轉(zhuǎn)變，并希望在本地的文學(xué)工作者接觸香港生活，表現(xiàn)此時此地。他對于這個意見的表達是如此迫切，以至于等不及他提議中的“圓桌會議”召開，不惜以戲劇家的筆法“編造”一次座談會，實際上表達的是他自己的觀感和見識，這就是發(fā)表在《華商報》1947年元旦的《回顧歉收的一年間——一個文藝工作者的座談會》一文[4]。

然而寫香港本土生活說來容易，做起來難，大多數(shù)左翼作家對于香港生活的體驗并不深入，黃谷柳在這樣的時刻“送貨上門”，可謂個人與歷史的雙向選擇。夏衍回憶，1947年的秋天，一個“陌生人”來訪，一說起來才發(fā)現(xiàn)并不陌生，他就是十年前就已經(jīng)在廣州蘿崗見過面的黃谷柳，當時的“黃秘書”是廣州國民黨部隊一個校級軍官。經(jīng)歷坎坷復(fù)雜的人生道路之后，黃谷柳又回到年輕時待過的香港，在極其窮困潦倒中以筆為業(yè)，開始寫作。他將《蝦球傳》的第一部《春風(fēng)秋雨》交給夏衍，夏衍當天晚上看完，認為“這是一部很有特色的作品，寫廣東下層市民生活，既有時代特征，又有鮮明的地方色彩。特別是文字樸素，語言精練。”[5]夏衍決定在副刊上連載這部長篇，同時對黃谷柳提出了一個近乎“苛刻”的要求，就是要按報刊上連載小說的形式，每千字左右截成一小段，每一小段要有引人注目的關(guān)節(jié)。黃谷柳欣然同意，他表示正要向香港的那些章回小說家學(xué)習(xí)。

《蝦球傳》第一部《春風(fēng)秋雨》自1947年11月14日起在《華商報》連載，至12月28日結(jié)束;第二部《白云珠?！愤B載于《華商報》1948年2月8日至5月20日;第三部《山長水遠》連載于《華商報》1948年8月25日至12月30日。《蝦球傳》連載后，在文壇引起轟動，受到廣大讀者的熱烈歡迎。1948年當年，第一部《春風(fēng)秋雨》開始出單行本，到1949年5月已出到第6版，可見其受歡迎的程度。吳祖光又將它改編成電影，由香港大中華影業(yè)公司拍攝，更擴大了其影響。

黃谷柳《蝦球傳》的成功與左翼文壇的關(guān)注和推動是分不開的。如前所述，是夏衍首先看中了作品的價值并予以連載，并對作品的形式提出了要求。作品登載之后，左翼批評界又組織了較大規(guī)模的對于《蝦球傳》的討論，盡管不全是贊揚，但是客觀上對于黃谷柳及其《蝦球傳》的傳播起到了推動作用。左翼文藝界此時花那么大功夫推介《蝦球傳》，一個重要的原因是黃谷柳寫出了他們所期待的作品。首先它非常富有市民氣息。用茅盾的話說就是“蝦球那樣的流浪兒及其一群伙伴（其中有和蝦球一樣的扒手， 有大小‘撈家’， 走私商人和投機商人等等），正是香港小市民所熟悉的人物;蝦球的倔強和自衛(wèi)的機智，損人（扒竊）而又被損害被侮辱（受制于比他大的流氓） 的矛盾生活，引起了小市民的贊美與同情，而‘曲折奇離’充滿著冒險的與統(tǒng)治階級所謂法律和社會秩序開玩笑的故事，也滿足了小市民的好奇心，讓他們得到一種情感上的發(fā)泄。這一切，都是《春風(fēng)秋雨》之所以能夠在落后的小市民階層獲得不少讀者的重要原因”[6]。而同時《蝦球傳》又是很“進步”的作品。即使只看第一部《春風(fēng)秋雨》，我們也可以看到“作者不但表現(xiàn)了蝦球本質(zhì)的善良，同時也暗示他在生活摸索中終將走上光明之路，而對于蝦球周圍的黑社會人物（大小撈家―流氓） 以及產(chǎn)生和培養(yǎng)這些‘撈家’的社會制度，作者是深致其憎恨的”[7]。而到了第二部《白云珠?！?，蝦球的目標就已經(jīng)很明確，離開香港，和牛仔一起去尋找僅僅見過一面的游擊隊員丁大哥，他心目中“堂堂正正的人”的榜樣就是丁大哥;第三部《山長水遠》則寫蝦球經(jīng)過種種艱辛挫折之后終于實現(xiàn)了自己的夢想，成了一名機智勇敢的游擊隊“小鬼”。第四部作者并沒有寫出，但是題目已經(jīng)擬好，叫作《日月爭光》，將寫蝦球成為一個堅強的革命戰(zhàn)士的故事。

不能不說這樣的內(nèi)容走向亦與左翼文壇的介入緊密相關(guān)。黃谷柳在《答小讀者》中說：“事實上，我從人家身上已經(jīng)學(xué)到不少了。在三版《春風(fēng)秋雨》和二版《白云珠海》中，可以看出我糾正錯誤的痕跡?！盵8]而第三部寫蝦球投奔游擊隊，已經(jīng)有了些概念化的說教，第四部則干脆寫不下去了。這些可以說都是特定背景下《蝦球傳》生產(chǎn)的左翼介入痕跡。但是也正是在左翼文壇的介入下，黃谷柳的《蝦球傳》完成了將左翼文學(xué)的主題與市民文學(xué)的趣味相結(jié)合起來的歷史使命，并且獲得了他未曾意料的成功。可以說《蝦球傳》完美地解決了“將政治正確的‘正規(guī)’的內(nèi)容與‘小市民’的形式銜接起來、讓左翼作品在當?shù)匚幕h(huán)境中生‘根’”這一道難題，完成了“奪回大眾讀者”“奪取黃色堡壘”[9]的艱巨任務(wù)，這是它文學(xué)史價值的第一要義。

二、個人經(jīng)驗與通俗傳奇里的現(xiàn)實主義精神

盡管《蝦球傳》的出現(xiàn)使左翼文壇看到了以“進步文藝”爭取小市民讀者的可能，但是《蝦球傳》仍然并不完全符合自視正統(tǒng)的左翼批評家的要求。比如在討論過程中適夷就寫了多篇文章批評《蝦球傳》的非現(xiàn)實主義態(tài)度（比如太多巧合）和蝦球這樣的人成為革命者的真實性。他認為小說中蝦球走上革命道路是非常偶然的，而在他傳奇的經(jīng)歷中他本人也并沒有發(fā)生真正脫胎換骨的變化。蝦球“許多次窮途末路，卻從來沒有想到過用自己的勞力換飯吃……蝦球的全部生活的理想，其中是沒有絲毫的勞動觀念的”，“抱著這種生活理想的蝦球，在性格上是表現(xiàn)出怯懦、卑劣、動搖、矛盾”，“他缺乏一個可能獲得思想覺醒和走向不屈斗爭的人所必備的性格基礎(chǔ)”[10]。 對于適夷的這種“苛評”當然也有很多人反對，但左翼批評家們的確對黃谷柳過多借助舊小說的巧合技巧以及人物的階級意識不夠明確等方面頗有微詞。不能不說這些左翼批評家是火眼金睛的，黃谷柳的小說確實很難完全吻合正統(tǒng)的革命理念。一方面他不能，他自己的思想意識還沒有那個高度;另一方面，他也不愿。在懂得了一些左翼文學(xué)的道理之后，他依然為自己辯解：貼著人物和生活寫，寫得“恰像他們”，“從精神到行動都要貼近他們”才是最要緊的，“一方面警惕到不把他們寫成進步青年，寫成見女色無動于衷的清教徒，寫成饑不思食渴不思飲的胃病患者，寫成‘餓死事小失節(jié)事大’觀念的烈士;另一方面又提防到不要‘照相式’地把他們的意識面貌原封不動地搬到紙上來?！盵11]他是堅持他筆下的生活及人物是吻合他的現(xiàn)實觀感和體驗的，而這就是一種可貴的現(xiàn)實主義精神。可以說小說對蝦球及與之發(fā)生各種關(guān)系的三教九流人物的書寫，對于人生、人性以及人情世故的微妙之處的體察，這些內(nèi)容都是很有現(xiàn)實基礎(chǔ)的，它們從黃谷柳半生閱世和閱人的經(jīng)歷而來，是黃谷柳血淚人生的投影和結(jié)晶，而這也恰恰是作品最有深度和價值的部分。

夏衍曾經(jīng)問過黃谷柳：“你生在越南，長在云南河口，為什么能那樣熟悉廣東下層社會的生活？”黃谷柳回答說：“那主要是因為生活窮困，做過苦力，當過兵，和窮人、爛仔、撈家經(jīng)常打交道的緣故?！盵12]正因為長期生活于社會的底層，干過多種營生，黃谷柳對于底層窮人的苦難有一種獨到的體察?！段r球傳》所寫的底層人物包括工人、退伍軍人、走私客、艇家、扒手、警探、馬仔、妓女等。他寫這些人物的生活，總是能觸及最質(zhì)感最細節(jié)的部分，他的筆說出的是全部黑暗沉重的生存現(xiàn)實，因而具有一種深刻的揭示力量。比如他寫蝦球。蝦球在小說中的起點位置是一個賣面包的小販。為什么是小販而不是別的？這在黃谷柳并不是一個隨意的安排。他說，在香港這個產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達的殖民地社會里，像蝦球這樣的少年是欲做產(chǎn)業(yè)工人而不得的?！笆У袅说氐霓r(nóng)民及其后裔沒有工廠可進，他們多數(shù)變成了小販。中國的小販之多，已經(jīng)到了震驚中外政府當局的程度”[13]，所以蝦球只能在船塢的大門外賣面包求活，而且還活不下去。對于做這個生意的不容易，黃谷柳寫到三點：一是有英國警察的驅(qū)趕;二是有其他小販的低價競爭。小說寫牛腩粉攤的生意勝過了蝦球，因為“一毫有凈粉，二三四毫有牛腩、牛雜粉?！焙髞戆字鄶偟纳庥謸屵^了牛腩粉攤，因為“白粥以半毫起計，油條、牛脷、油香餅、松糕也是半毫一件，……工人們有一毫錢就解決早點問題了”[14]。從這些精細的描寫里，我們可以看到在香港這個殖民地社會里貧富的懸殊，普通工人和市民購買力的低下。盡管這樣艱難，還有屬于黑社會勢力之一種的“收規(guī)人”要剝削他們?！懊總€收規(guī)人都代表著看不見而感得到的一種可怕勢力。人們都情愿每天被這些收規(guī)人拿去三毫五毫，或一元八角，買來一天的平安”[15]。黃谷柳能看到表層世界下面的“暗世界”，使他對于窮人受壓迫的體察又深了一層。正因為這個社會明的暗的壓迫使這些底層人走投無路了，蝦球后來成為王狗仔和鱷魚頭的“馬仔”，替他們走私扒竊賣命，也就成為可以理解的事了。

復(fù)雜而坎坷的人生經(jīng)歷不僅使黃谷柳對于苦難有獨到的體察和思考，更使他對于各色社會人物的生活、性情、心理以及人情世故的微妙之處有出色的刻畫，即使是一些很次要的人物，也會給人留下深刻印象。比如小說開頭對蝦球媽媽的描寫。蝦球媽媽是一個苦命的女人，年輕時丈夫被賣了豬仔流落海外不知去向，大兒子被抓了壯丁，靠在紗廠紡紗的微薄收入養(yǎng)活自己和小兒子蝦球。在她覺得蝦球不聽話的時候，她通常采取的方式是比較粗暴的打罵。小說寫她有一個“老毛病”，就是“每一次打他，最初是非常兇狠，但是打了兒子幾分鐘，自己的手就慢慢軟起來，到了最后，她就丟下手下的木棍，自己哭起來了”[16]。小說寫出了一個被生活的重壓折磨得既脆弱又粗糲的女人。即使是所謂的“反面”人物，小說也寫得很生活化。比如寫馬專員。馬專員一面和洪少奶在客廳調(diào)情，一面對著在里頭忙碌的“鱷魚頭”洪斌大聲說話：“喂，老洪，你怎么放客人坐冷板凳？我要到啟德機場送朋友去了。”[17]鱷魚頭后來對馬專員總結(jié)的，明明是“居心可鄙”，卻又做得這么“光明磊落”，偷情做官都一樣，實在讓人恨得咬牙切齒。鱷魚頭也是個無惡不作的壞家伙，但小說把他寫得非常真實豐滿。鱷魚頭走私，偷竊，勾結(jié)官員，以不正當手段撈取大量財富，但從個人能力和心理素質(zhì)上，小說一點也沒貶低他。在作為幕后黑手制造的聳人聽聞的竊米事件敗露之后，小說寫他反應(yīng)的速度：他以每小時50英里的車速趕回家去，沖進房間，拿出手提皮篋，取出手槍，又迅速沖出去，顧不得下人的追問。此刻他的太太正在賽馬場上賭馬，他顧不得通知他的太太，“鱷魚頭的汽車比馬跑得更快，他在中途換了幾次汽車，兜了幾個圈子，最后他下了亞娣的艇，叫九叔把艇依著省港內(nèi)河航道劃去。在艙里，他把他身上兩桿左輪手槍連子彈皮帶解下來，深長地嘆了一口氣”[18]。而在船行至廣州水面時發(fā)現(xiàn)異樣，一秒鐘內(nèi)他想出上中下三種對策，真可謂干練果敢，反應(yīng)一流?？傊?，鱷魚頭是現(xiàn)代文學(xué)史上一個獨特的“壞人”形象，有豐富的人性內(nèi)涵。有人說黃谷柳不擅長寫人物，其實是不公道的，《蝦球傳》有名有姓的人物不下二十余個，大多都能給人留下很深印象，顯示了很好的寫實功力，而寫實功力的背后是豐富復(fù)雜的生活體驗和對于人情世故的通達。也正因為此，評論家袁良駿先生認為很多人其實低估了《蝦球傳》的文學(xué)價值 ：“人們在半個世紀中，大抵只把它看成一部通俗的普及讀物甚至兒童文學(xué)讀物，這是很不公正的。事實上，《蝦球傳》是一部充滿傳奇色彩的現(xiàn)實主義力作，不僅在香港小說史上，而且在整個現(xiàn)代文學(xué)史上都應(yīng)給予足夠重視?！盵19]

現(xiàn)實主義精神可以說是黃谷柳寫作一以貫之的精神，傳奇只是他的外表。而在1940年代后期寫的其他中短篇小說中，他還涉及對一種現(xiàn)實的反映，那就是前國民黨軍隊人員抗戰(zhàn)勝利后的出路問題，如他的《王長林》《七十五根扁擔》《一直落》，也包括《蝦球傳》中都有寫到。為什么這個實際上在當時已經(jīng)成了嚴重社會問題的問題只有黃谷柳等少數(shù)作家關(guān)注，一方面因為黃谷柳本人有過國軍十年的經(jīng)歷，對于自己的同類在為國浴血奮戰(zhàn)之后的出路有一種惺惺相惜的關(guān)懷;另一方面也是從左翼立場揭露國民政府的冷血和不負責(zé)任。而新中國成立之后，書寫國民黨退伍官兵艱難生存的題材的可能性也喪失了。這大概是導(dǎo)致這一題材較少在文學(xué)作品中得到表現(xiàn)的原因，但黃谷柳的創(chuàng)作為我們留下了歷史的痕跡。這種現(xiàn)實主義精神也使得他即使是在新中國成立后意識形態(tài)嚴峻的環(huán)境下，也依然是重體驗的。在他1957年以《接班人》為題的中篇里，內(nèi)容依然是以他在教育領(lǐng)域的觀察、采訪和體驗作為基礎(chǔ)的，小說寫出了1950年代教育界的一些現(xiàn)狀和難題，以及他理想中的教師應(yīng)該是什么樣子，今天讀來依然富有啟迪意義，并不是簡單的假大空文學(xué)。為了描寫他心目中反映偉大時代的作品，他兩次去朝鮮進行采訪，冒著生命危險在那里待了一年零幾個月，直到戰(zhàn)爭完全結(jié)束。在“文革”前他完成了表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭的長篇小說《和平哨兵》，因為多處涉及對彭德懷的描寫而自行焚毀[20]。彭德懷1959年即已在“廬山會議”上被定性為“右傾機會主義”頭領(lǐng)，“文革”初期又受到殘酷迫害，在這種情況下，他不是不寫或刪除這一人物，而是寫了之后焚毀，個中意味，不難理解。當然我并不認為黃谷柳是一個超越時代的意識形態(tài)局限的人，每一個人都活在自己的歷史局限里，但是這種現(xiàn)實主義精神，這種重觀察、體驗的笨功夫，在一定程度上保護了一個作家的藝術(shù)生命。

三、“地方風(fēng)俗畫”及其之于“左翼——革命文學(xué)”的意義

幾乎每一個閱讀《蝦球傳》的人，都很欣賞小說的地方色彩。作為小說的第一個讀者，夏衍最先稱道了《春風(fēng)秋雨》“鮮明的地方色彩”。即使是對《蝦球傳》有所批評的一些左翼作家，也肯定它在這方面的表現(xiàn)，認為這是小說富有魅力的地方。1980年代以后，對于《蝦球傳》的地方風(fēng)格進行深入探討的文章更多了。張綽在《從文化角度論黃谷柳》中評價《蝦球傳》“以其鮮明地方色彩的地道‘廣味’，獲得了被大眾認同的審美效果。作品中時常映現(xiàn)出一幅幅四十年代省、港的市井風(fēng)俗畫，突出了珠江三角洲一帶的風(fēng)土人情、世態(tài)習(xí)俗”[21]。香港文論家顏純鉤也認為“嶺南社會生活、 人情風(fēng)俗、 地理環(huán)境以及人倫關(guān)系、道德觀念的翔實描繪，這個要素，使得他的作品渾然一體，并時而賦予他的作品的人物以獨特的意義。”[22]在近期的一篇文章里，趙稀方依然稱道：“《蝦球傳》的成功之處，主要來自其濃郁的地方色彩。《蝦球傳》有兩個主要人物：一是蝦球，二是鱷魚頭，他們倆分別代表了香港的底層和黑社會兩個領(lǐng)域。蝦球、牛仔、亞娣、六姑等人，分別向我們呈現(xiàn)了香港流浪兒、漁家、妓女等底層人的生活方式，鱷魚頭、馬專員、洪少奶、蟹王七、王狗仔等人則向我們呈現(xiàn)了黑社會及上層官員的所作所為。”[23]林崗則稱，“在1949年前后寫作以地域色彩見長的華南作家群里，他最為讀者喜愛，擁有最廣泛的讀者，而且文學(xué)成就首屈一指?！盵24]

《蝦球傳》的地方風(fēng)味首先表現(xiàn)在對港、粵兩地地理生活空間的描繪上。從大的方面來說，小說表現(xiàn)了粵港兩地連成一體，易出易入的地形地貌。香港在鴉片戰(zhàn)爭前原本就是廣東寶安的一部分，因此無論在地理還是語言、飲食、風(fēng)習(xí)上都是一體的，香港英屬以后，在文化上有了更多西化和殖民化的特點，但從地理上來說依然是一體的，并且直到40年代，兩地之間仍然可以自由往來。無論是陸路（如蝦球跨過獅子山），還是水路（如鱷魚頭乘小艇逃離香港警方的追捕來到廣州黃埔），都十分近便。從小說的描寫，我們可以看到在粵港兩地生活多年的黃谷柳，不管是對兩地的水陸交通線路，還是香港和廣州的城市內(nèi)部地理都十分熟悉，把黃谷柳所寫的關(guān)于修頓球場、佐敦道、紅磡碼頭、廣州沙溪、魚嘴、多寶路、黃沙碼頭、沙河頂、新亞飯店等畫面聯(lián)系起來，基本上可以復(fù)原一副粵港兩地40年代的歷史地圖。

《蝦球傳》地方風(fēng)味的另一個重要表現(xiàn)在于黃谷柳筆下的人物和社會生活世相的描寫。比如他寫香港的修頓球場，說那是“一個奇異的世界”，一到夜晚，各種各樣的人帶著各種目的聚集到這里，“兒童、少年、壯丁、少女、少婦……難得看見一個老人。在這里，饑餓的魔鬼跟隨者每一個人，追隨者人堆中的失敗者”[25]。藥販夫婦、扒手、警察、私娼、工人、店員、流浪者……互相窺伺，互為食餌。這是一幅光怪陸離的殖民地底層夜生活圖畫，非常生動真切。寫抗戰(zhàn)勝利后的廣州，作者寫到灰暗的市容，腐臭的河水，像沙丁魚一樣被卡車一車車拖去草草掩埋的死尸，觀音山上剪徑的土匪，成群的流浪難童，沙溪的賭窟，被強拉的壯丁以及他們的逃亡，退伍后生活無著鋌而走險的國民黨官兵，和官府勾結(jié)的黑惡勢力以及貪污腐敗的官場，簡直是一副四40年代廣州和珠三角一帶的“浮世繪”。

第三個方面是語言的粵味?？偟膩碚f，黃谷柳在小說中的粵語使用還是比較節(jié)制的，可說是在主體普通話的前提下恰如其分地夾雜了粵方言，將粵文化的特征和粵語的精華很巧妙地表現(xiàn)出來了。比如人物的命名就很有粵方言色彩。廣州人喜歡在人名單字前加“阿”（亞）表示親切，像“亞娣”“亞喜”“亞佳”“亞笑”“亞炳”等人名即來源于此。人名之外，小說也常常恰到好處地使用一些獨特的粵語詞匯，如稱“錢”為“銀紙”，把“謀生”叫作“撈世界”，一起干某種營生叫作“同撈同煲”，“敲詐勒索”叫作“勒收行水”，形容一個人機靈叫“眉精眼企”，要人機智一點叫作“醒定一點”，等等。他也在小說中引用《咸水歌》《粵謳》等粵語民間文學(xué)，人物的對話尤其生活化，這些語言上的特色傳遞了粵地生活氣息，甚至使非粵語圈的讀者感受到了粵語的獨特表現(xiàn)力。而人物內(nèi)在精神中的粵文化氣息也很明顯，比如“撈世界”“撈番大世界”就是很多粵人普遍共享的價值觀念，在蝦球成長的早期，他也是認同這樣的觀念的，這和環(huán)境有關(guān)。他拿條火腿回去，屋里的人都稱贊“蝦球也撈起世界來了！”

近代以來，嶺南小說開始興起，其中或多或少都會表現(xiàn)嶺南地理民俗，但是像《蝦球傳》這樣將香港、廣州及珠三角地區(qū)的語言、地理、風(fēng)俗、人情世態(tài)立體地、動態(tài)地、原汁原味地端出的實在不多見，可以說是黃谷柳強化了嶺南文學(xué)的地域文化特色，使嶺南文化活色生香地呈現(xiàn)在紙上。而這部小說的“地方風(fēng)俗畫”特征也直接啟示了后來的嶺南“左翼——革命文學(xué)”，歐陽山的《三家巷》，陳殘云的《香飄四季》等革命文學(xué)的代表作，無一不是在“政治正確”的前提下?lián)]灑地方文化書寫的魅力，使得這些作品即使是在一個“后革命”的時代也依然富有魅力。

余論：《蝦球傳》的不可再生產(chǎn)性

《蝦球傳》是黃谷柳在戰(zhàn)后香港左翼文化背景下，在左翼文壇的導(dǎo)引下，調(diào)動自己深厚復(fù)雜的生活經(jīng)驗寫就的一部杰作，它是現(xiàn)代中國文學(xué)史上一個獨特的存在，其內(nèi)容和風(fēng)格游走于左翼與市民之間，通俗與現(xiàn)實之間，熱點與邊緣之間。在1940年代后期的香港恐怕也只有黃谷柳這樣有復(fù)雜經(jīng)歷但又受到左翼影響的作家才能寫出這樣的作品。而這也是黃谷柳特殊人生階段的作品，在此之前或之后都難以寫出，所以《蝦球傳》是“天時、地利、人緣”諸因素共同結(jié)出的文學(xué)之果，具有不可復(fù)制性。

首先，不是所有的左翼作家都能寫出有市民味的、受市民追捧的文學(xué)作品的。這里一方面是生活經(jīng)驗的問題，另一方面是思想意識的問題。從思想意識的角度看，我們僅僅從1948年間左翼作家陣營對黃谷柳的褒揚及批評中就可以看出問題。以茅盾對《蝦球傳》的肯定為例：“滿足了小市民的好奇心”“在落后的小市民中擁有市場”這類的措辭，字里行間看得出茅盾對于“小市民階層”其實是有一種倨傲的態(tài)度的。這并不是個別現(xiàn)象，不少左翼批評家都流露出這樣的態(tài)度，因為新文學(xué)骨子里是排斥小市民趣味的。所以有研究者認為即使是左翼作家的褒獎也透露出他們對于市民文藝過于倨傲和功利化的態(tài)度，他們其實看不起“小市民”的?！氨е@樣與本地市民階層相對立、與本地流行文化相對抗的固執(zhí)而封閉的想法，怎么可能真正有效地融入香港本土語境？ 這也同樣解釋了他們雖然一再提倡走大眾化、通俗化道路，但取得的成績?nèi)耘f寥寥可數(shù)的原因。就這個層面而論，在內(nèi)容與形式上都充分照顧到本地特點、‘俯就’于市民讀者的《蝦球傳》，或許也只有當時還未被納入黨組織體制內(nèi)、尚未成為文化干部、還算是“小市民”一員的黃谷柳才可以為之。”[26]這的確是端的之見，正因為黃谷柳此時并非左翼文學(xué)陣營成員，思想觀念還沒有完全正統(tǒng)化標準化，才可能寫出被香港市民喜聞樂見的作品。而以批評態(tài)度而言，樓棲對于《蝦球傳》的苛評或許正說明了他思想的過于僵化，他對蝦球“缺乏勞動觀念”的否定，他對于小說憑借“偶然”“巧合”手段推動情節(jié)的意識形態(tài)解讀，都說明至少像樓棲這樣的作家是無法寫出《蝦球傳》這類作品的。因為這樣一來，《蝦球傳》中的傳奇性和娛樂性成分全得去掉，《蝦球傳》就不是《蝦球傳》了，也就很難以贏得市民的喜歡了。

第二，從經(jīng)驗的一面看，多數(shù)左翼作家在港生活時間不長，對香港市民生活體察不深，缺乏文學(xué)感知所必須的基本經(jīng)驗，而黃谷柳則不同，他于1927年來到香港，從事過各種謀生，對底層生活有很深的體驗，在香港實在難以維持生活之后，才在親戚介紹下到廣州燕塘陳濟棠的部隊當兵，并于1937年“盧溝橋事變”前夕，在廬山暑期訓(xùn)練班集訓(xùn)一周，親身聽取過蔣介石、汪精衛(wèi)等人的報告和講課。“盧溝橋事變”后即赴抗戰(zhàn)前線，是親歷 “南京大屠殺”的幸存者。1943年去重慶，1944年任三青團總團宣傳處《文化新聞周刊》的總編輯時，因轉(zhuǎn)載中共機關(guān)報《新華日報》的材料被張治中發(fā)覺后于1944年12月撤職?？箲?zhàn)勝利后，黃谷柳接任正中書局廣州分局業(yè)務(wù)主任一職，因預(yù)感到內(nèi)戰(zhàn)的不可避免，很快辭職并于1946年3月再次回到香港?；氐较愀?，貌似回到原點，但其中過程極其復(fù)雜，這種復(fù)雜性對于豐富作品的現(xiàn)實內(nèi)涵是有益的。而在這個過程中，他也和左翼人士建立了很深的淵源，他的寫作觀念與左翼文學(xué)觀、延安文藝座談會講話精神亦多有相通之處。比如他說：“那些能夠隨心所欲控制文字這表現(xiàn)工具的人，大多都是受過高度文化教養(yǎng)的人。他們寫出來的東西，即使是小說吧，多數(shù)作品都仿佛‘天書’似的難懂。讀小說而有讀‘天書’之感，作者和讀者雙方都很不幸。”[27]他出身底層，所受教育程度并不高，所以他天然地認同了文學(xué)的“大眾化”理想。但此時的黃谷柳又算不上真正的左翼人士，這種“中間身份”使得作品又有許多原生態(tài)的表達，從這個意義上說，他的確是一個“香港的趙樹理”。

而從另一方面看，黃谷柳也只有在這個時段才能寫出這樣的作品。黃谷柳接觸夏衍等左翼人士后，思想迅速發(fā)生變化，并于1949年加入中國共產(chǎn)黨，新中國成立前夕，他主動請纓去“十萬大山”打游擊，迎接南下大軍。1950年代初在南方日報社任職記者，此時雖然也寫作，但是由于整個文學(xué)環(huán)境的改變導(dǎo)致寫作也發(fā)生相應(yīng)變化。夏衍曾經(jīng)問起他為什么不把《蝦球傳》寫完？他說：“很奇怪，對于描寫舊社會的痛苦和傷殘，我已經(jīng)不像過去那樣有興趣了。我在朝鮮戰(zhàn)場上，看到過不少新的英雄人物，我想通過他們來刻畫亞洲巨人的興起?！盵28]所以這個時候，他要寫的是新時代的“新人”，為了寫這部表現(xiàn)新人的巨作投入了數(shù)十年的時間，可謂嘔心瀝血，殫精竭慮。[29]隨著1960年代政治氣氛變得更加詭譎，出于種種考慮，他焚毀了完成的小說，并留下遺書表明自己的政治清白。當他1970年代末準備重寫《和平哨兵》時，突如其來的腦溢血奪去了他的生命?？梢钥闯?，進入1950年代以后，黃谷柳所有精力都用于創(chuàng)作“新人”題材的巨作，與原來的《蝦球傳》不再屬于同一風(fēng)格和體系，盡管在他小說的規(guī)劃中有個廣東籍的戰(zhàn)士名叫“夏球”——可以看成“蝦球”在新時代的形象延續(xù)，但是“蝦球”的血脈已中斷，永遠地留在那個特定的時空之中。

[注釋]

[1][24]林崗、張瀾：《從黃谷柳的文學(xué)足跡看“新人困惑”——讀〈黃谷柳朝鮮戰(zhàn)地攝影日記〉》，《當代文壇》，2020年第4期。

[2] 柯靈：《遙寄張愛玲》，見《張愛玲文集》第四卷附錄，安徽文藝出版社1992年版，第427頁。

[3][23]趙稀方：《地方性的分歧——論〈蝦球傳與經(jīng)紀日記〉》，《文藝爭鳴》，2020年第1期。

[4] 參看周雙全：《大陸作家在香港（1945—1949）》，復(fù)旦大學(xué)2004年博士學(xué)位論文， 第31頁。參看呂劍：《香港華商報副刊瑣憶》，《新文學(xué)史料》，2000年第2期。

[5][12][28]夏衍：《憶谷柳——重印〈蝦球傳〉代序》，《新文學(xué)史料》，1979年第3期。

[6] [7]茅盾：《關(guān)于〈蝦球傳〉》，初次發(fā)表于《文藝報》第4期（1949年），本文引自樂黛云主編：《茅盾論中國現(xiàn)代作家作品》，北京大學(xué)出版社1980年版，第304頁、第305頁。

[8] [11][13]黃谷柳：《答〈小讀者〉》，香港《文匯報》，1948年9月10日，此文收錄于《干媽》，花城出版社1990年版，第228—231頁。

[9][26]謝力哲：《“表現(xiàn)香港”“奪回讀者大眾”與“奪取黃色堡壘”——論〈蝦球傳〉之于旅港左翼文壇的意義》，《世界華文文學(xué)論壇》，2018第4期。

[10] 適夷：《蝦球是怎樣一個人》，香港《青年知識》第36期，1948年8月1日。

[14][15][16][17][18][25]黃谷柳：《蝦球傳》，廣東人民出版社2009年版，第3頁、第6頁、第4頁、第25頁、第50頁、第16頁。

[19] 袁良駿：《重讀〈蝦球傳〉》，《冀東學(xué)刊》，1997年第4期。

[20] 黃茵：《再版后記》，見黃谷柳：《蝦球傳》附錄，浙江文藝出版社2006年版，第396頁。

[21] 張綽：《從文化視角論黃谷柳》，《廣東社會科學(xué)》，1992年第5期。

[22] 顏純鉤：《談〈蝦球傳〉的藝術(shù)特色》，《香港文學(xué)》，1986 年第13 期。

[27] 黃谷柳：《我寫〈蝦球傳〉的感想》，香港《大公報》，1949年2月21日。此文收錄于《干媽》，花城出版社1990年版，第233頁。

[29] 黃谷柳不顧安危在朝鮮待了一年半時間，記錄了一整本日記和照片，1950年代后期和60年代作為“從舊壘中來”的人遭受沉重的政治壓力，但寫作的熱情一直沒有衰落，“文革”風(fēng)暴之前已經(jīng)寫完30多萬字。

作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院