李紀(jì)昕

給“天問一號”發(fā)號施令是種什么樣的體驗？ 2 0 2 1年2月2 4日，中國首個火星探測器“天問一號”成功進(jìn)入火星對接軌道。隨后，“ ‘天問一號北京總調(diào)度是位‘9 0后”的微博熱搜瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)，2 8歲的鮑碩闖入大眾的視線。

2 0 1 9年3月，鮑碩第一次擔(dān)任北京航天飛行控制中心首席調(diào)度員，指揮“嫦娥四號”?？蓜e小看這個崗位，它需要指揮全世界近百個觀測站和地面系統(tǒng)協(xié)同工作，發(fā)出準(zhǔn)確無誤的指令，順利完成航天任務(wù)。在調(diào)試時，盡管事前已做過數(shù)千次練習(xí)，但鮑碩還是遇到了挑戰(zhàn)。工作結(jié)束后，同事笑著說：“你有點(diǎn)兒娃娃音，聽著缺少氣場?！?/p>

鮑碩開始反思：沉穩(wěn)的聲音才能讓大家產(chǎn)生信任感。于是，在沒有調(diào)試的日子里，鮑碩一下班就躲在宿舍里偷偷研究前輩們的視頻，降低聲調(diào)，放慢速度，將發(fā)聲狀態(tài)模仿得惟妙惟肖。果然，等到下一次調(diào)試時，鮑碩低沉渾厚的“變聲”讓同事們刮目相看。

然而，更大的挑戰(zhàn)還在后面。2 0 2 0年1 1月2 4日4時3 0分，隨著鮑碩一聲聲鏗鏘有力的調(diào)度口令，“嫦娥五號”開啟了為期2 3天的地月旅行。“每一條發(fā)往月球的指令，只需要幾秒鐘就能到達(dá)，一旦出錯便沒機(jī)會更改，因此必須百發(fā)百中?！痹谌绱司薮蟮膲毫ο?，鮑碩和同事合作，2 3天共完成1 1個階段的各種控制。鮑碩的每個指令如同一條條無形的絲線，引領(lǐng)著“嫦娥奔月”的旅程。最終，“嫦娥五號”闖過道道難關(guān)，完成我國首次地外天體采樣返回任務(wù)，比預(yù)計時間還快了7個小時。

1 2月1 7日，當(dāng)大屏幕上顯示“嫦娥五號”返回器攜帶月球樣品成功著陸地球時，整個控制中心響起雷鳴般的掌聲，鮑碩也忍不住激動得熱淚盈眶。其實，為了打好這一仗，鮑碩在任務(wù)實施前一個月就默默做好準(zhǔn)備。為了讓身體提前適應(yīng)高強(qiáng)度、無睡眠的工作狀態(tài)，她瞞著大伙兒，刻意減少睡眠時間，每天只睡3個小時。任務(wù)實施前兩周，她控制自己兩天睡一次覺。剛開始訓(xùn)練時，她實在困得受不了，便嘗試各種辦法讓自己清醒，直到慢慢適應(yīng)這種作息強(qiáng)度。

除此之外，鮑碩還要學(xué)習(xí)各個管理系統(tǒng)的環(huán)節(jié)、了解新的狀態(tài)，海量的學(xué)習(xí)研究內(nèi)容一度讓她瀕臨崩潰，但她咬咬牙，告訴自己，你必須做到。大腦極度勞累時，她會用跑步解壓，放空自己，大汗淋漓之后，再回去繼續(xù)做該做的事。

值得慶幸的是，所有的付出沒有被辜負(fù)，挑戰(zhàn)真正來臨時，鮑碩連續(xù)2 0多個小時沒有吃飯、喝水，但從頭到尾頭腦清晰、有條不紊。這帥氣逼人的模樣讓網(wǎng)友們大加感嘆：“‘ 9 0后小姐姐工作時實在太颯了，這才是我們該追的星！”

2 0 2 1年2月，鮑碩再一次以自己的卓越表現(xiàn)驚艷世人。她向遠(yuǎn)在4 . 3億千米外即將著陸火星的“天問一號”發(fā)布指令，即便以光的速度計算，“天問一號”接到指令也需要1 2分鐘。由于地球與火星距離大，通信時延最長可達(dá)2 0分鐘，鮑碩需要提前考慮“天問一號”的未來狀態(tài)，預(yù)想執(zhí)行指令的時刻，提前計算光行時，工作的每一步都是考驗。當(dāng)鮮艷的五星紅旗又一次在太空中閃耀時，鮑碩的心里充滿了自豪。

工作3年，鮑碩幾乎沒有享受過一個完整的節(jié)假日，每天深夜都在忙碌著。有人問她：“你日復(fù)一日地加班加點(diǎn)，到底是為了什么呢？”她說：“世如焚爐，人似柴薪，每個人燃盡一生只能產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)能量，如果這些能量可以用在一個值得奮斗的事業(yè)上，我覺得我是幸運(yùn)的?！?/p>

（摘自《知識窗》2 0 2 1年第5期，稍有改動）