ALLEN

采訪魏書鈞的那天出了點(diǎn)意外。我預(yù)定了錯(cuò)誤的會(huì)議室使用時(shí)間，不得不在茶水區(qū)的角落里和他通電話。這是一個(gè)不太禮貌的失誤。交談聲和微波爐的提示音一直在若有若無地傳向電話那頭，干擾著對(duì)話的進(jìn)行。

魏書鈞似乎適應(yīng)良好。他本科讀的是錄音專業(yè)，在片場(chǎng)“跑活兒”時(shí)，嘈雜是監(jiān)聽耳機(jī)里的常態(tài)。錄音師在片場(chǎng)是一個(gè)被忽視的角色。盡管當(dāng)時(shí)的魏書鈞會(huì)把自己定義為一個(gè)“創(chuàng)作崗位”，但他往往需要費(fèi)盡周折，才能得到一個(gè)相對(duì)滿足要求的創(chuàng)作環(huán)境。

窘境發(fā)生過很多。比如一場(chǎng)戲拍攝完畢，他扛著設(shè)備，好聲好氣地請(qǐng)求執(zhí)行導(dǎo)演，能不能補(bǔ)錄一段環(huán)境音。獲得許可后，現(xiàn)場(chǎng)依舊嬉鬧，沒有人理會(huì)他一遍遍的“大家安靜一下”。“潛臺(tái)詞就是你趕緊弄弄，大家收工，不要在這耽誤時(shí)間，實(shí)在不行就后期做（音效）?！?/p>

很多年后，他把這個(gè)場(chǎng)景拍進(jìn)了自己導(dǎo)演的第一部長(zhǎng)片《野馬分鬃》里。

與現(xiàn)實(shí)中不同的是，電影里的男主角在補(bǔ)錄三次失敗后，把設(shè)備塞進(jìn)身邊同學(xué)的手里，便掄起拳頭，沖向了身后的那片嘈雜。

魏書鈞原本沒想學(xué)錄音的。他是北京人，1991年生，小時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)相周正，演過電影，和當(dāng)下很多童星出身的年輕演員都是舊識(shí)。報(bào)考中國(guó)傳媒大學(xué)時(shí)，他本想讀播音系，又覺得這個(gè)專業(yè)很被動(dòng)。錄音系（全稱“錄音藝術(shù)專業(yè)”）的招生簡(jiǎn)章上要求考生有樂器基礎(chǔ)，他從小學(xué)鋼琴，又對(duì)幕后工種感興趣，便選了錄音系。

他原本也沒想過要當(dāng)導(dǎo)演。準(zhǔn)確地說，和多數(shù)剛步入成年的年輕人一樣，他不知道自己要做什么。

本科畢業(yè)后，他和五位同學(xué)一起開了家傳媒公司。一個(gè)兩三百平方米的四合院，里屋用兩張雙人床拼了一個(gè)“炕”，便住下了六個(gè)人。他們給自己印了套煞有介事的名片。魏書鈞的名片上寫的是“CEO”。公司原本是打算承辦小型晚會(huì)的，但遇到政策問題，業(yè)務(wù)做不下去了，于是便靠天吃飯，廣告、短視頻、財(cái)經(jīng)訪談節(jié)目，有什么活兒就接什么活兒，沒活兒就喝酒打游戲。

CEO·魏常抱怨找上門的客戶太不靠譜，“這一行的各色人等全讓我們給碰上了”。但一細(xì)想，來了這小院兒，看了這滿地酒瓶的光景，還能和他們坐下談業(yè)務(wù)的客戶也可想而知。

他們還討過薪，討薪對(duì)象是某互聯(lián)網(wǎng)大廠。當(dāng)初是一個(gè)微信昵稱叫“波伏娃”的大廠姑娘來四合院和他們談的這單業(yè)務(wù)，一直是線上聯(lián)絡(luò)，要求他們每天為某短視頻平臺(tái)拍一個(gè)搞笑短片。CEO·魏不想接，“太沒意思了”。財(cái)務(wù)總監(jiān)接了，“賬上好歹能來個(gè)幾萬塊錢”。

到頭來，小片兒都拍了，幾萬塊錢卻沒到賬。一行二人去了大廠的北京總部，“人家問我們找誰，我說我找波伏娃，你別笑啊，我那時(shí)候沒讀過什么哲學(xué)，真不知道波伏娃是誰，那時(shí)只想向她討薪”。

公司靠著賬上時(shí)有時(shí)無的收入撐了兩年后，六位合伙人中，一個(gè)回交響樂團(tuán)吹長(zhǎng)號(hào)，一個(gè)回老家考公務(wù)員，CEO·魏回傳媒大學(xué)讀研，剩下三人繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。一段與電影無關(guān)，卻又適合發(fā)生在青春電影或情景喜劇里的日子結(jié)束了。

《野馬分鬃》的點(diǎn)子最初誕生在那個(gè)四合院里。

一個(gè)夏夜，一群同行來院里喝酒，瞎聊。酒桌上一哥們兒說，他初三就不讀書了，在家玩摩托車，做改裝。不為什么，就因?yàn)橄矚g。

魏書鈞聽得興起，講了一個(gè)自己和車有關(guān)的故事。讀本科的時(shí)候，他買過一輛破舊的二手吉普，開著它載朋友滿城跑，滿城胡鬧。后來，他又把吉普給賣了。再后來，他輾轉(zhuǎn)打聽到，那輛吉普被二手販子賣給了內(nèi)蒙古的一家牧民。

那天晚上，講著講著，他有些傷感。他想起那車被賣掉的時(shí)候，他不愿意自己當(dāng)面交涉，便把它停在鼓樓西大街，讓車販子自己去開走。結(jié)果車販子認(rèn)錯(cuò)了車，撬開了旁邊的一輛吉普，險(xiǎn)些便開走了。

他還想起車被賣的幾個(gè)月后的一天，他玩谷歌街景的時(shí)候，一時(shí)興起，把定位拖到了鼓樓西大街，不斷放大，放大，再放大，竟真的找到了停在街邊的那輛吉普。那是谷歌街景數(shù)月前留存的影像記錄，也是他與車真正意義上的告別。

本科那些年，魏書鈞很少細(xì)想這輛吉普的事。那只是無數(shù)荒唐事中的一件而已。但隔了兩三年，在一個(gè)熱熱鬧鬧的夏夜，他在追溯和講述中，被傷感擊中了。他想起買車那年的自己，剛剛成年，迫切地想和這個(gè)世界平起平坐，“你們開車，我也能開車，你們堵車，我也有堵車的權(quán)利，就像一個(gè)成年人一樣”。

在擁有那輛吉普的日子里，他干過的所有荒唐事都有一輛車作為見證。“它就像我的一個(gè)殼兒，和我經(jīng)歷了很多，又分開了。我知道這樣說很矯情，但一個(gè)未知的少年，碰到了一輛更充滿未知的車，就是會(huì)帶來很多想象空間?！?/p>

那些想象暫時(shí)停留在了那個(gè)夜晚。他只是知道自己被一種情緒擊中了，但他沒想拿它來干點(diǎn)什么。

直到兩三年后，2017年春節(jié)，他用三天時(shí)間把那些回憶和想象寫成了一個(gè)長(zhǎng)片劇本的初稿。故事的主人公是一個(gè)傳媒大學(xué)錄音系的學(xué)生，他買了一輛二手吉普，想開著它去內(nèi)蒙古草原，后來又把車賣掉了。

魏書鈞是在籃球場(chǎng)上接到戛納電影節(jié)的郵件的。那是2018年4月，他正和編劇及攝影師一起在家修改《野馬分鬃》的劇本，同時(shí)也在設(shè)法找投資，好把它拍出來。沒進(jìn)度的時(shí)候，他們便去附近打籃球。

郵件里說，他的短片作品《延邊少年》入圍了第 71屆戛納電影節(jié)短片競(jìng)賽單元。

他有點(diǎn)懵?！堆舆吷倌辍肥撬芯可厴I(yè)時(shí)拍的一部學(xué)生作品。投戛納的時(shí)候他沒想太多，畢竟他聽說，戛納每年要從三千多部短片里選一百部，最終入圍的只有八部。

幾個(gè)月后，《延邊少年》在短片競(jìng)賽單元拿到了“特別提及”獎(jiǎng)，《野馬分鬃》也隨之拿到了投資。但劇本還沒改完。

他不想讓這個(gè)劇本只停留在數(shù)年前那個(gè)夏夜的講述里。記錄和表達(dá)之間是有界限的?！澳憧梢詮淖约旱纳罱?jīng)驗(yàn)里就地取材，也可以從別人的故事里取材或者是小說里，但它們終究就只是材料而已，關(guān)鍵是如何看待這些材料和處理它們。其實(shí)我之前對(duì)這個(gè)界限的理解還有點(diǎn)模糊，但拍完《野馬分鬃》之后就更清楚了?！痹谥饾u成型的劇本里，《野馬分鬃》的故事一步步從魏書鈞的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)脫離了出來。吉普車的出現(xiàn)和消失只是敘事的外殼，真正發(fā)生在主角身上的是一個(gè)年輕人被規(guī)訓(xùn)、被否定、被懲戒，最終打磨成年的故事。

解釋這個(gè)概念時(shí)，他提起了《道德經(jīng)》，“關(guān)于‘馬是一種什么樣的動(dòng)物，《道德經(jīng)》里有很明確的比喻，它的天性是什么樣的，直到它被釘了馬掌，戴上鞍子。我覺得成年本身就是這么一個(gè)過程。”

那匹意象中的馬最終被寫進(jìn)了劇本的結(jié)尾，又奔跑進(jìn)了成片的最后一個(gè)鏡頭。

兩年后，《野馬分鬃》在疫情期間入圍了包括戛納電影節(jié)在內(nèi)的多個(gè)電影節(jié)，戛納組委會(huì)評(píng)價(jià)其“《野馬分鬃》是一位極具天賦的年輕導(dǎo)演精準(zhǔn)的自我表達(dá)，它蘊(yùn)藏著空氣般自由的創(chuàng)造力，為當(dāng)代華語電影提供了全新的視角”。

眼下，他正忙于籌備自己的第三部長(zhǎng)片《白鶴亮翅》。而他的第二部長(zhǎng)片《永安鎮(zhèn)故事集》已經(jīng)在疫情期間拍攝完成，并再次入圍戛納電影節(jié)。

魏書鈞認(rèn)為不必把一個(gè)創(chuàng)作者硬要?jiǎng)澐值侥硞€(gè)代際，或某個(gè)派系的創(chuàng)作者序列中去，不同代際的創(chuàng)作者只是在不同的時(shí)代精神下成長(zhǎng)起來而已。他覺得自己很幸運(yùn)，得到了很多前輩同仁的幫助。本質(zhì)上，與他在同一個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來的這批電影創(chuàng)作者沒有分別。他依然希望以樸素、克制的方式講述故事，并信奉一些樸素的理念，如《野馬分鬃》里男主角遇到的一位三流藝術(shù)片導(dǎo)演所說，“每部電影開始之后，都會(huì)有它自己的生命”。