許知遠(yuǎn)

1858年，當(dāng)富樂塞河與湯普森河沿岸發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳到加州后，華人淘金者開始涌入加拿大，他們分散在弗雷塞河谷與卡里布山區(qū)。當(dāng)金礦逐漸枯竭后，修建貫穿大陸的鐵路，成了華工們的主要營(yíng)生。

圍繞這些華工展開的服務(wù)業(yè)——他們的食物、藥材、住宿、匯款——也就此展開。唐人街因此興起。

溫哥華的唐人街緣于1886年的一場(chǎng)大火后，市政府把威斯敏斯特大街和佛寺溪（False Creek）北岸的一片林地，租給華僑，租金免交十年，但他們必須開墾它。

唐人街也象征了華人們的生命力與困境。自他們到來(lái)時(shí)，就面臨著種種敵意。種族主義思想，彌漫在19世紀(jì)，社會(huì)達(dá)爾文主義的興起，令這一切變本加厲。

“在太平洋沿岸的一種風(fēng)氣，是想盡辦法去欺凌、虐待中國(guó)人……把他們當(dāng)豬狗對(duì)待，一有機(jī)會(huì)就對(duì)他們威嚇嘲弄，拳打腳踢，連他們的名字也成為罵人的粗話”，一位英國(guó)旅行家在19世紀(jì)80年代左右寫道。他也驚異于中國(guó)人的忍耐，“他們沒有表露出打算報(bào)復(fù)的意思，而是默默干活，對(duì)任何人都彬彬有禮”。

這也是一個(gè)嘲諷的時(shí)刻。僅僅兩個(gè)世紀(jì)前，中國(guó)還被視作文明的典范，從儒家思想到蘇州園林，征服了巴黎到倫敦的王公貴族、文人雅士。再上溯三個(gè)世紀(jì)，甚至整個(gè)美洲的發(fā)現(xiàn)，都源于對(duì)中國(guó)的興亡。哥倫布以及一眾追隨者們，都認(rèn)定中國(guó)代表的東方，意味著無(wú)盡的財(cái)富、雅致的品位。

加拿大同樣充滿了這樣的故事。1634年，一位叫 Jean Nicolet 的人從魁北克出發(fā)，到五大湖區(qū)解決那里的部落沖突，這些部落以毛皮與歐洲人展開交易。這位法國(guó)人海外受命，如果有可能，要航行到西洋，前往中國(guó)。當(dāng)?shù)氐耐林用駧ッ苄?，確信對(duì)岸就是中國(guó)。為了給中國(guó)人留下良好印象，他特意穿上了一件繡著花鳥的中國(guó)錦緞。

此刻，中國(guó)卻變成了衰敗、腐朽、甚至罪惡的形象。那些不斷涌來(lái)的礦工、苦力，似乎也響應(yīng)了這一點(diǎn)，他們拖著腦后的長(zhǎng)辮，說(shuō)著不通的語(yǔ)言，只和自己人在一起，他們也將家鄉(xiāng)的惡習(xí)，比如吸食鴉片、賭博帶到這里?！霸谔迫私株幇档慕锹?，寄居著職業(yè)賭徒、抽鴉片者，以及其他不潔者……唐人街成為白人社會(huì)希望消除的邪惡勢(shì)力的淵弊”，英文媒體經(jīng)常這樣描述，而這些華人則“是一群離群索居者……由于幾乎不能跨越的種族、膚色、語(yǔ)言和思想的鴻溝，他們不被白人所喜歡……”。

這自然是充滿偏見的描述。“我發(fā)現(xiàn)，雇傭的所有華工，工作十分勤奮，誠(chéng)實(shí)可靠，不給我添麻煩”，一位鐵路工程承包商曾說(shuō)，反之，白人工人“不守信用，不講道德”。

他們的付出，沒獲得對(duì)應(yīng)的尊重。與美國(guó)不同，加拿大是一個(gè)尚未成型的國(guó)家。1867年，各州才結(jié)成一個(gè)松散的聯(lián)盟，它也并非獲得獨(dú)立，接受大英帝國(guó)的管轄。英國(guó)人與法國(guó)人漫長(zhǎng)的爭(zhēng)奪，也給這個(gè)聯(lián)盟留下顯著的分裂，魁北克人堅(jiān)持使用法語(yǔ)。這個(gè)移民國(guó)家，也有著顯著的種族等級(jí)，白人占據(jù)上層，黑人、黃種人以及土著印第安人則是被排斥的角色，盡管它的嚴(yán)酷性比不上美國(guó)，卻深受美國(guó)影響。排華法案，也是從美國(guó)傳來(lái)的。

盡管旅途艱難，他們很多人死在船上、途中，即使抵達(dá)，也并未如愿找到金礦、獲得財(cái)富。但只要有一部分人成功，就足以給予家鄉(xiāng)人慰藉，激起更狂野的希望。盤根錯(cuò)節(jié)的宗族結(jié)構(gòu)，為這種遷徙提供了最佳的網(wǎng)絡(luò)。他們一個(gè)帶一個(gè)，將整個(gè)家族、整個(gè)鄉(xiāng)村都搬遷到異鄉(xiāng)。

圍繞在廣州的幾個(gè)縣城，是這些移民的主要來(lái)源。在1884年到1885年調(diào)查中，5千名華僑，五分之三來(lái)自四邑地區(qū)，其中三分之一來(lái)自新寧（臺(tái)山）。其余的則是三邑地區(qū)，以及少量的香山人、客家人。比起中國(guó)人、粵人這些身份，三邑、四邑，或是南海、新會(huì)這些縣城，或是李、王這些姓氏，是他們更看重的身份來(lái)源?？涤袨橐齺?lái)的熱烈歡迎，不僅因?yàn)樗恼温曂?、文學(xué)才能，也因?yàn)樗麃?lái)自南海縣，來(lái)自三邑。“鄉(xiāng)人”，康有為對(duì)他們的稱謂中，有種特別的親密感。

這種親密感，也正是這些華人們最渴望的。他們從炎熱、潮濕的嶺南來(lái)到寒冷、國(guó)度遼闊的加拿大，不僅氣候、飲食令人難以忍受，更要面對(duì)一個(gè)充滿敵意的社會(huì)。唐人街是某種保護(hù)、休整之地，經(jīng)過一天的勞動(dòng)，與其回到擁擠的工棚，不如聚在唐人街吃東西、說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)話、玩玩牌。孤獨(dú)困擾著每一個(gè)人，這幾乎是個(gè)純粹的男性世界，婦女兒童的人口比例不足百分之六。鴉片館、賭場(chǎng)與妓院，必不可少，吞云吐霧、女人的肉體能將他們暫時(shí)從苦悶的生活中拯救出去。賭博，或許是對(duì)自我命運(yùn)的反抗，一種意外與希望，突然把你從困窘中拯救出來(lái)。

隨著人口的增加，社區(qū)成熟起來(lái)，他們將家鄉(xiāng)的一整套生活搬到了此地。他們建立會(huì)館，在會(huì)館中建造廟宇，木工們雕刻精細(xì)的神壇、供桌、屏風(fēng)、神像，期望帶來(lái)保護(hù)。

它有了自己的氛圍與節(jié)奏，春節(jié)是最歡樂的時(shí)刻。商店停業(yè)，打掃，用桃花、水仙花和紅紙花裝飾一新，門口還要貼上對(duì)聯(lián)。放鞭炮，穿上新衣，互相拜訪，用白酒、堅(jiān)果、糕點(diǎn)、水果招待客人，從除夕持續(xù)到元宵節(jié)。偶爾，白人也被邀請(qǐng)。他們也拒絕死在異鄉(xiāng)，1891年，維多利亞的中華會(huì)館，收殮三百多無(wú)名尸體，等著運(yùn)回中國(guó)安葬 。