滕朝 吳冬妮
演員吳孟達(dá)于2月27日17時(shí)許去世,享年68歲。生前他罹患肝癌,此前正處于化療階段。
這些年,吳孟達(dá)一直受疾病困擾。2014年,吳孟達(dá)因?yàn)椴《靖腥緦?dǎo)致心臟衰竭被送進(jìn)ICU病房,后來(lái)?yè)尵瘸晒?,脫離了生命危險(xiǎn)。生病后,吳孟達(dá)想得很簡(jiǎn)單,“我就是一個(gè)老頭子,能吃個(gè)安樂(lè)飯就夠了,不可能說(shuō)自己還要怎么紅,還要賺多少錢(qián),沒(méi)有了,沒(méi)這個(gè)資格了”。
這幾年他重新調(diào)理之后,又迅速回歸到最?lèi)?ài)的表演工作中。觀眾印象最深的應(yīng)該是他在2019年上映的科幻片《流浪地球》中飾演劉啟的姥爺韓子昂。他最近一次與觀眾見(jiàn)面,是在今年春節(jié)檔上線的網(wǎng)絡(luò)電影《少林寺之得寶傳奇》中出演了一名客商老者。
入行45年來(lái),他出演的作品連自己都數(shù)不清,大部分是喜劇,幾乎都是配角。演過(guò)這么多戲,他也擔(dān)心自己會(huì)有慣性表演,還是希望演一些有挑戰(zhàn)性的角色。他特別想嘗試《搭錯(cuò)車(chē)》中啞巴父親的悲劇角色,也想拍一部自傳《吳孟達(dá)》,“快70歲的我列白沒(méi)有以前講得那么靈活,記性也沒(méi)那么好,還會(huì)有一些老年癡呆之類(lèi)的角色(讓我來(lái)演)?!彼€曾設(shè)想找一些之前與他合作過(guò)的演員,從他們的角度講述吳孟達(dá)的一生。吳孟達(dá)說(shuō),這應(yīng)該會(huì)是一出悲喜劇吧。
走紅后的迷失與膨脹
吳孟達(dá)出生于福建廈門(mén),7歲全家移居香港,家人申請(qǐng)了政府的廉價(jià)房,一家7口住在大概二十多平方米的房子里。
父親是做小生意的,他希望身為長(zhǎng)子的吳孟達(dá)以后也能繼承家業(yè),但吳孟達(dá)志不在此,他想做演員,渴望有一天能成名。1973年,他偷偷報(bào)考了第三期香港無(wú)線電視藝員培訓(xùn)班,與周潤(rùn)發(fā)、林嶺東成為同學(xué)。他騙父親說(shuō)是去夜校學(xué)英語(yǔ),白天在父親店里幫忙,晚上去訓(xùn)練班學(xué)表演。
有一天在家里和父親吃飯時(shí),電視上正播著一部戲。吳孟達(dá)心想,糟了,這一集好像有自己。結(jié)果沒(méi)一會(huì)兒,父親就在屏幕上看到了吳孟達(dá)。父親知道自己被騙,把碗一摔。但當(dāng)時(shí)吳孟達(dá)已經(jīng)在訓(xùn)練班上了10個(gè)月,還有兩個(gè)月就要畢業(yè)了,父親只能睜一只眼閉一只眼。
從訓(xùn)練班畢業(yè)后,吳孟達(dá)在電視劇中飾演了無(wú)數(shù)龍?zhí)缀团浣恰?979年,他終于迎來(lái)了機(jī)會(huì),在鄭少秋版《楚留香傳奇》中飾演男二號(hào)“醉貓”胡鐵花,一夜爆紅,特別是在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)極受歡迎。26歲的吳孟達(dá),首次嘗到當(dāng)紅的滋味。
爆紅后,帶來(lái)的是迷失與膨脹。因?yàn)橘嵙艘恍╁X(qián),又有了名氣,周?chē)呐笥讯己逯?,一度時(shí)期過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活。
多年之后,他回憶起那段經(jīng)歷,說(shuō)《楚留香傳奇》后,是他人生最荒唐的階段,就像《阿飛正傳》中的阿飛。因?yàn)閯≈兴椦輴?ài)喝酒的胡鐵花,覺(jué)得自己是劇中人物,到哪都能喝,在臺(tái)灣時(shí),只要開(kāi)口一喝,一堆人排隊(duì)敬你,“古龍更厲害,拿一個(gè)湯碗,一瓶白蘭地倒進(jìn)去,年輕時(shí)我也敢,但后來(lái)不行了,肯定難受”。
吳孟達(dá)自認(rèn)是個(gè)沒(méi)有智慧的人,賭錢(qián)輸了到處去借錢(qián),贏了繼續(xù)用酒精麻醉自己。一年之后,不僅之前賺的錢(qián)被揮霍完,信用卡里還欠下30萬(wàn)港幣。最后,收高利貸的找上門(mén)來(lái),當(dāng)時(shí)報(bào)紙也有報(bào)道,宣告他破產(chǎn)。當(dāng)時(shí)吳孟達(dá)住在香港仔,附近有個(gè)水塘,有天他差點(diǎn)兒就想跳下去,一了百了。就連他的好朋友杜琪峰都對(duì)他很失望, “吳孟達(dá)爛泥扶不上墻”。
最難忘與周星馳分吃
鮑魚(yú)罐頭的往事
吳孟達(dá)說(shuō),最初想做演員,就是貪慕虛榮,并不是因?yàn)閻?ài)這份工作,只想著找一個(gè)機(jī)會(huì)成名。然而,破產(chǎn)之后,吳孟達(dá)必須要為自己的放蕩青春買(mǎi)單。香港無(wú)線電視臺(tái)雖然繼續(xù)履行著雙方合約,但角色戲份上已經(jīng)看出被“雪藏”的跡象。在1983年版的《射雕英雄傳》中,吳孟達(dá)只演了一個(gè)不起眼的丐幫長(zhǎng)老,薪水也被電視臺(tái)分威兩份,三分之二交給債權(quán)人,剩下的留作生活費(fèi)。
吳孟達(dá)回憶,早年的自己沒(méi)什么表演天分,對(duì)劇本的理解也不多,根本沒(méi)時(shí)間去提升演技,導(dǎo)演說(shuō)要開(kāi)拍了,還在看劇本。被“雪藏”的四年里,吳孟達(dá)沉下心研究表演,看書(shū)、看電影,接演龍?zhí)捉巧?/p>
直到他遇到了周星馳,命運(yùn)軌跡開(kāi)始改變。
兩人都是無(wú)線電視臺(tái)的演員,不過(guò)最初二人并不熟,周星馳在兒童節(jié)目部,吳孟達(dá)隸屬于綜藝電視劇組。1987年,無(wú)線電視臺(tái)拍攝武俠劇《蓋世豪俠》,周星馳演吳孟達(dá)徒弟,從那時(shí)起,兩人開(kāi)啟了搭檔關(guān)系。剛好周星馳住在吳孟達(dá)家對(duì)面,吳孟達(dá)不會(huì)開(kāi)車(chē),周星馳就做吳孟達(dá)司機(jī),每天接他上下班。有時(shí)也會(huì)約在家附近的咖啡館天南海北地聊,兩人總是有無(wú)數(shù)天馬行空的想法。當(dāng)時(shí)電視臺(tái)的編劇對(duì)他倆印象都不好,因?yàn)閷?xiě)出來(lái)的東西最后都被他倆改了。這也惹怒了編劇,說(shuō)不如你倆自己做吧。
后來(lái)很多觀眾都稱(chēng)兩人的喜劇是“無(wú)厘頭”,但吳孟達(dá)至今都不知道什么叫“無(wú)厘頭”。1989年,無(wú)線電視臺(tái)拍《他來(lái)自江湖》,吳孟達(dá)和周星馳晚上就去一些情侶拍拖的熱門(mén)地方,假扮成情侶,其實(shí)是在偷偷聽(tīng)旁邊的情侶說(shuō)話,“你吃飯了嗎”“昨天我看到一個(gè)手表可喜歡了”,吳孟達(dá)說(shuō),兩人互相不搭調(diào),但聊得很開(kāi)心,這可能就是現(xiàn)在人所講的“無(wú)厘頭”。
吳孟達(dá)與周星馳合作的第一部大獲威功的電影是1990年的《賭圣》。那時(shí)兩人剛剛進(jìn)入電影圈,拍完一條很滿(mǎn)意,就常常買(mǎi)一盒鮑魚(yú)罐頭,一百多港幣,里面一般只有兩顆,有時(shí)候一大一小,基本上吳孟達(dá)都會(huì)把大的讓給周星馳,就這樣吃了一年,那段經(jīng)歷讓吳孟達(dá)非常難忘。
《賭圣》上映前兩人很擔(dān)心觀眾口碑,午夜場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)五分鐘后,偷偷跑進(jìn)影院去看觀眾反應(yīng),結(jié)果觀眾邊罵邊笑邊鼓掌,兩人只能偷偷捂著嘴憋笑。該片最終收獲4132萬(wàn)港幣票房,創(chuàng)下當(dāng)時(shí)香港地區(qū)電影票房紀(jì)錄,也成為香港首部票房過(guò)4000萬(wàn)港幣的電影。
之后,吳孟達(dá)成了香港電影炙手可熱的黃金配角。
吳孟達(dá)分析他和周星馳的喜劇之所以這么受觀眾歡迎,可能與兩人的家庭背景有關(guān)。周星馳成長(zhǎng)于單親家庭,由母親拉扯大。吳孟達(dá)的父親是那種嚴(yán)肅的老派家長(zhǎng),要求他各方面都要規(guī)規(guī)矩矩,主張棍棒教育。小時(shí)候不聽(tīng)話,父親二話不說(shuō),吳孟達(dá)就要跪一個(gè)晚上,母親有點(diǎn)兒心疼,說(shuō)“起來(lái)吧,明天還要上課”。從小,吳孟達(dá)就和父親沒(méi)辦法交流,只能通過(guò)媽媽來(lái)講,父子之間的感情好像隔了一層紗。
正是這種教育方式,讓吳孟達(dá)和周星馳合作時(shí),試圖顛覆這種傳統(tǒng)的父子關(guān)系, “我們演長(zhǎng)輩和晚輩,不一定要像以前那種父子關(guān)系,也可以像朋友那樣,有時(shí)候晚輩還可以欺負(fù)長(zhǎng)輩”?!渡w世豪俠》算是兩人的第一次嘗試,出來(lái)的效果還不錯(cuò)。“說(shuō)實(shí)話,那個(gè)年代的小孩子誰(shuí)不想逃脫父母的壓制,現(xiàn)在也是,很多父母自己做不到的,希望下一代能做到,強(qiáng)逼孩子去做,孩子心里不會(huì)平衡的?!眳敲线_(dá)說(shuō)。
“我就是一個(gè)老頭子,
能吃個(gè)安樂(lè)飯就夠了”
2014年,吳孟達(dá)因?yàn)椴《靖腥緦?dǎo)致心臟衰竭被送進(jìn)ICU病房,甚至兩度傳出死訊。所幸搶救成功,脫離了生命危險(xiǎn)。從鬼門(mén)關(guān)走過(guò)一遭的昊孟達(dá),自此戒煙戒酒,悉心調(diào)理身體,工作也放緩了?!扒皫啄瓴慌膽蛑饕巧眢w的原因,很多戲受到身體的限制沒(méi)法拍,太熬夜的戲身體熬不住,動(dòng)作大的,提一些重的東西也不行,挺糟糕的?!?/p>
隨著身體慢慢康復(fù),吳孟達(dá)逐漸恢復(fù)工作狀態(tài)。2017年,他接了兩部電影,其中一部是郭帆導(dǎo)演的科幻片《流浪地球》,這是他生病復(fù)出之后駐組時(shí)間最長(zhǎng)的一次拍攝,l00天。一次采訪中,吳孟達(dá)坦言,這是他拍戲最苦的一次, “從來(lái)沒(méi)拍過(guò)這么苦的戲,什么條件都苦,工作時(shí)間、布景、導(dǎo)演對(duì)角色的要求,必須要很高的水平?!?/p>
剛開(kāi)始吳孟達(dá)把這部戲看得很輕松, “完全沒(méi)想到他們是依照好萊塢的技術(shù)方式拍,包括衣服都是很真實(shí)的,背包都有40公斤那么重,背上根本呼吸不了。別說(shuō)我,劇組請(qǐng)了很多外國(guó)演員,按理說(shuō)體力應(yīng)該比我好多了,但他們也不行,都哭了,臨演也好,特約也好,都不愿演,就是太辛苦了。”
網(wǎng)上有一段視頻,一場(chǎng)他穿著太空服,拍吊威亞的戲,一場(chǎng)戲下來(lái)立馬吸氧。雖然拍攝很辛苦,但對(duì)吳孟達(dá)來(lái)說(shuō)卻是一次新鮮的嘗試, “以前確實(shí)沒(méi)人會(huì)拍這種戲,因?yàn)榭苹眠@項(xiàng)在我們中國(guó)比較弱,當(dāng)然也未必有公司愿意投資,導(dǎo)演自己非常堅(jiān)持,用了好幾年的時(shí)間計(jì)劃拍這部戲?!比ツ甑臅r(shí)候吳孟達(dá)看過(guò)一些粗剪的片段,“效果好得不得了?!?/p>
生病后,吳孟達(dá)想得很簡(jiǎn)單,“我就是一個(gè)老頭子,能吃個(gè)安樂(lè)飯就夠了,不可能說(shuō)自己還要怎么紅,還要賺多少錢(qián),沒(méi)有了,沒(méi)這個(gè)資格了”。
最想演《搭錯(cuò)車(chē)》中的啞巴
入行45年,吳孟達(dá)演過(guò)的戲,他自己都數(shù)不過(guò)來(lái)。拍戲多了他就特別擔(dān)心,自己會(huì)有慣性的表情和動(dòng)作,所以他會(huì)盡量提醒自己,希望有新的東西給到觀眾。對(duì)吳孟達(dá)來(lái)說(shuō),這不是一件容易的事情,“挺痛苦的”,他希望在角色上有一些新的創(chuàng)意,又希望觀眾能夠接受他的不足。畢竟,在觀眾的印象中,吳孟達(dá)的形象永遠(yuǎn)是一個(gè)喜劇人,這個(gè)形象在觀眾心中太過(guò)根深蒂固,很難推翻重建。
吳孟達(dá)一直希望演一些有挑戰(zhàn)性的角色,不要老是“無(wú)厘頭”。其實(shí),他很早就嘗試過(guò)。1992年他與周星馳合作的《武狀元蘇乞兒》,兩人在片中飾演一對(duì)父子,有一場(chǎng)落難戲,吳孟達(dá)飾演的父親為了生活去乞討,走之前還嘻嘻哈哈對(duì)兒子說(shuō): “原來(lái)當(dāng)乞丐也不簡(jiǎn)單,有很多竅門(mén)的,不是伸出手就能要到錢(qián)的。起碼拿個(gè)缽子,這樣才有身份。”吳孟達(dá)用喜劇的方式演出了悲劇的力量,片中的父子情令人心酸。
問(wèn)及還有哪些想要挑戰(zhàn)的角色,吳孟達(dá)說(shuō)太多了,比如特別想演1983年經(jīng)典電影《搭錯(cuò)車(chē)》中孫越飾演的啞巴父親,“我當(dāng)演員肯定會(huì)有自己的想法,也會(huì)跟他的表演不一樣,我沒(méi)想過(guò)要超越他,只是希望能從自己的角度去表演這個(gè)老人家。我會(huì)注重在‘愛(ài)上,這個(gè)角色這輩子的終極任務(wù)就是為女兒而活,而且要從啞巴身上感覺(jué)到他對(duì)女兒的一種愛(ài),這就是我想表演的另外一種風(fēng)格,大家看的時(shí)候會(huì)心疼這個(gè)老頭?!?/p>
近年來(lái),吳孟達(dá)在影視作品中嘗試的角色類(lèi)型十分多樣,演過(guò)皇上、醫(yī)生、商人等不同角色,沒(méi)有局限在喜劇的框框里?!坝^眾能不能接受還不知道,但你會(huì)看到這個(gè)演員有付出,也有用心。也許這也是觀眾一直寵愛(ài)我的地方,他們也知道我已經(jīng)盡了自己的能力了,沒(méi)有偷懶。就像《流浪地球》這么辛苦我還要演,相信大家看到之后,就能夠原諒了?!?/p>
想演一部自傳《吳孟達(dá)》,自己當(dāng)主角
演了這么多年戲,幾乎都是演配角,吳孟達(dá)是娛樂(lè)圈公認(rèn)的“黃金配角”,給無(wú)數(shù)明星充當(dāng)綠葉。但吳孟達(dá)卻毫不在乎,“有了配角的幫助,主角才會(huì)演得好。”并且,吳孟達(dá)從來(lái)不把自己當(dāng)配角來(lái)演,每次都能把配角演得閃閃發(fā)亮。因?yàn)檠莸亩鄶?shù)都是喜劇作品,吳孟達(dá)很少能獲得獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可,唯一一次是在1991年憑借《天若有情》獲得第10屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角。當(dāng)時(shí)劇本出來(lái)之后,杜琪峰找他,說(shuō)喜歡哪個(gè)角色。吳孟達(dá)想演那個(gè)反派喇叭,他想演出這個(gè)角色可愛(ài)的一面,但杜琪峰說(shuō),太保角色除了你,其他人演不了。最后,吳孟達(dá)接了太保這個(gè)角色。片尾,唯唯諾諾受盡別人欺負(fù)的太保,用刀殺死了仇家,替大哥報(bào)了仇,那一刻,他成為自己心目中的主角。
當(dāng)了這么多年配角,吳孟達(dá)也想當(dāng)一次主角。他特別想演一部自傳式的《吳孟達(dá)》,自己當(dāng)自己的主角,拍一些自己的困擾, “對(duì)白沒(méi)有以前講得那么靈活,記性也沒(méi)那么好,也許大家會(huì)有這個(gè)老頭子不行了的感覺(jué)?!眳敲线_(dá)設(shè)想這部戲應(yīng)該是一出悲喜劇,這個(gè)人物有可愛(ài)的一面,也有悲哀的一面,以前是一個(gè)非常優(yōu)秀的演員,他年輕的時(shí)候大部分人都有看過(guò)他的戲,沒(méi)想到他老了,變成這樣了。
這個(gè)題材在吳孟達(dá)腦海里醞釀很久了, “我一直在想用什么角度去拍,可以從身邊一些人的角度來(lái)看,喚起所有觀眾對(duì)吳孟達(dá)之前到現(xiàn)在的一個(gè)感覺(jué),怎么變成現(xiàn)在這樣了?!痹谶@部吳孟達(dá)的自傳中,也會(huì)出現(xiàn)之前與他合作過(guò)的一些演員,“跟我合作過(guò)的田雞(田啟文)、黃一飛、肥仔聰(林子聰),甚至周星馳、劉德華等,未必能找到他們來(lái)幫忙,盡量吧?;貞浉l(shuí)拍戲,可能我已經(jīng)癡呆了,有些事已經(jīng)忘了,比如說(shuō)劉德華、張學(xué)友站在我面前,我也不知道他們是誰(shuí)。我反而覺(jué)得這可能是對(duì)我最大的挑戰(zhàn)吧?!?/p>
摘自微信公眾號(hào)“新京報(bào)”