羅新

“時(shí)近午夜，寂靜沉睡的古城沐浴在月光洪流中。宮殿因月光而改觀，平平的土磚屋頂變成了大理石，細(xì)瘦高聳的宣禮塔上端看起來(lái)模模糊糊，像是守衛(wèi)古城的精靈哨兵。眼前左近各處的黑魆魆暗影里深藏著許多小小的庭院與花園，巨大的榆樹(shù)從中巍然崛起，還有鬼怪般身姿的靜默的細(xì)高白楊。遠(yuǎn)處的外城墻上，城垛與瞭望塔依稀在望，掩映在如霧的月光里，感覺(jué)和天一樣高，和地平線(xiàn)一樣遠(yuǎn)。希瓦不再是一座真實(shí)的城市，而是從魔法般的《一千零一夜》里撕下來(lái)的一頁(yè)紙?！?/blockquote>

這段文字浸透了異域的神秘與憂(yōu)傷，符合讀者對(duì)陷落之夜希瓦古城的想象，我一直很喜歡。1873年考夫曼將軍率領(lǐng)的多路俄軍攻占希瓦汗國(guó)，從此中亞再無(wú)國(guó)家級(jí)的政治軍事力量敢于向沙皇說(shuō)不。希瓦汗國(guó)地處阿姆河下游，突厥化最早、最徹底，擁有英勇善戰(zhàn)的土庫(kù)曼游牧騎兵，與咄咄逼人的俄國(guó)隔著里海、咸海和克孜勒沙漠，曾多次痛擊入侵的沙俄軍，在布哈拉和浩罕兩國(guó)均已向俄臣服后仍獨(dú)立不屈。正是因此，1873年6月10日考夫曼騎馬進(jìn)入希瓦城，可視為中亞全面落入沙俄控制的象征。這個(gè)時(shí)刻對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)固是榮光煌耀，而同情希瓦汗國(guó)的人則不免傷感酸悲。

麥加恩的《阿姆河戰(zhàn)記》提供了1873年俄軍征服希瓦之戰(zhàn)最直接、最生動(dòng)的記錄，他以那個(gè)時(shí)代特有的冒險(xiǎn)精神在深冬橫跨哈薩克草原，不顧俄軍禁令，穿越克孜勒沙漠，千辛萬(wàn)苦，九死一生，終于在阿姆河邊趕上考夫曼的大軍，和俄軍一起渡河，目睹俄軍攻陷沿途城堡后進(jìn)入希瓦，并見(jiàn)證了俄軍對(duì)土庫(kù)曼人的殘酷屠殺。作為這場(chǎng)征服之戰(zhàn)唯一的外國(guó)記者，麥加恩的書(shū)成為后來(lái)許多史著的取材寶庫(kù)。從這本書(shū)開(kāi)始，我開(kāi)始探尋麥加恩這位不尋常的戰(zhàn)地記者。

近代印刷技術(shù)催生了報(bào)紙，報(bào)紙催生了新聞?dòng)浾?，再與戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合，出現(xiàn)了記者的一個(gè)特殊種類(lèi)——戰(zhàn)地記者（War Correspondent ）。和歐洲一樣，美國(guó)也盛產(chǎn)戰(zhàn)地記者，僅20世紀(jì)就涌現(xiàn)出了一大批傳奇人物，如：因報(bào)道一戰(zhàn)、十月革命和墨西哥革命者潘喬·比利亞而舉世聞名的約翰·里德（John Reed， 1887-1920），報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)的著名作家海明威（Ernest Hemingway， 1899-1961），以及報(bào)道越戰(zhàn)的邁克爾·赫爾（Michael Herr， 1940-2016）等。不過(guò)，就報(bào)道的受關(guān)注程度和長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史影響來(lái)說(shuō)，他們誰(shuí)都比不上19世紀(jì)的前輩麥加恩，甚至可以說(shuō)，世界新聞史上能和他比肩的人也不多。同時(shí)代的人總是津津樂(lè)道：麥加恩對(duì)奧斯曼屠殺保加利亞起義者的報(bào)道，很大程度上改變了英國(guó)公眾對(duì)奧斯曼的看法，迫使英國(guó)政府坐視沙俄入侵奧斯曼，使得《柏林條約》誕生，從而改變了整個(gè)東歐的政治版圖。

麥加恩一步一步走過(guò)那些村莊和街道，他對(duì)斯拉夫語(yǔ)言及幾種主要西歐語(yǔ)言的掌握使他如虎添翼，強(qiáng)健的體能、精細(xì)的觀察、飛快的寫(xiě)作，以及生動(dòng)如畫(huà)的再現(xiàn)，這幾種能力罕見(jiàn)地集中在他身上。

麥加恩1844年6月12日生于美國(guó)俄亥俄州靠近新列克星敦（NewLexington ）的鄉(xiāng)村，父親是從愛(ài)爾蘭來(lái)的新移民。麥加恩七歲時(shí)父親病故，家境艱難，但他母親仍然讓孩子接受了基本教育。長(zhǎng)大后麥加恩到密蘇里州的圣路易市找工作，當(dāng)過(guò)教師和記者。在這里他遇見(jiàn)自己的一個(gè)表哥，赫赫有名的內(nèi)戰(zhàn)英雄謝里登（Philip H. Sheridan， 1831-1888）將軍，正是謝里登建議他去歐洲學(xué)習(xí)法律。麥加恩于1868年?yáng)|赴歐洲，在布魯塞爾學(xué)習(xí)法律，但沒(méi)過(guò)多久，他就放棄了獲得法學(xué)學(xué)位的努力，而集中精力學(xué)習(xí)法語(yǔ)和德語(yǔ)。他的語(yǔ)言天賦對(duì)他后來(lái)的記者生涯非常重要，特別是他在很短時(shí)間內(nèi)掌握了俄語(yǔ)，讓他具備了成為“記者哥薩克”的前提條件。

在比利時(shí)和法國(guó)兩年，麥加恩盤(pán)纏告罄，正打算返回美國(guó)，趕上1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。恰好謝里登將軍擔(dān)任德軍觀察員，他說(shuō)服《紐約先驅(qū)報(bào)》（New York Herald）聘請(qǐng)麥加恩為戰(zhàn)地記者，跟隨法軍報(bào)道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。26歲的麥加恩從此奔走戰(zhàn)場(chǎng)，在不到8年的時(shí)間內(nèi)大有作為，輝光閃耀，宛如19世紀(jì)70年代的彗星一般。他及時(shí)抵達(dá)布爾巴基（Charles-Denis Bourbaki）的指揮部，目睹并記錄了法軍的慘敗和隨后的潰散。他寫(xiě)的普法戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道因生動(dòng)、頗富現(xiàn)場(chǎng)感而在美國(guó)大受歡迎，許多篇章還被歐洲報(bào)紙轉(zhuǎn)載，為他贏得了初步的聲譽(yù)。法國(guó)戰(zhàn)敗后，他轉(zhuǎn)移到波爾多，之后做了一系列非常重要的采訪(fǎng)，其中最著名的采訪(fǎng)對(duì)象有政治家萊昂·甘必大（Léon Gambetta）、歷史學(xué)家路易·布朗（Luois Blanc）和作家雨果（Victor Hugo）。

如同有神奇預(yù)感，麥加恩在1871年3月18日黎明趕到巴黎，見(jiàn)證了蒙馬特高地的暴動(dòng)。據(jù)說(shuō)他先是在街上見(jiàn)到一隊(duì)武裝人員的不尋常結(jié)，于是緊緊尾隨，來(lái)到蒙馬特高地，成為唯一一個(gè)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的記者，報(bào)道了巴黎公社革命的爆發(fā)。隨后兩個(gè)多月里，他作為巴黎僅有的幾個(gè)外國(guó)記者之一，全程報(bào)道了巴黎公社的暴風(fēng)驟雨，他的報(bào)道為許多國(guó)家的報(bào)紙所轉(zhuǎn)發(fā)。他的活躍、勇敢和不知疲倦，為他在巴黎圍城的內(nèi)外都贏得了名聲。據(jù)說(shuō)，他與公社軍事領(lǐng)袖波蘭人東布羅夫斯基（JaroslawDombrowski）等關(guān)系親密。凡爾賽政府軍攻入巴黎時(shí)，正在街頭報(bào)道戰(zhàn)事的麥加恩被捕入獄，如果不是美國(guó)公使連夜?fàn)I救，他可能已被槍斃。出獄之后，麥加恩繼續(xù)在歐洲游蕩，為《紐約先驅(qū)報(bào)》尋找題材。

幾個(gè)月后，幾乎是偶然地，麥加恩到了克里米亞的雅爾塔。在沙皇的夏宮，他學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)，結(jié)交了俄國(guó)朋友，認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為他妻子的俄國(guó)富家小姐Varvara Nicholavna Elaguine。也許沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)到，他就這樣把自己的命運(yùn)與沙皇俄國(guó)綁在了一起。據(jù)說(shuō)，在那個(gè)以俄羅斯青年軍官為主的社交圈子里，這個(gè)美國(guó)年輕人是很受歡迎的。一個(gè)宮廷近衛(wèi)軍官帶他游覽海岸美麗風(fēng)光，他的腳在攀爬巖石時(shí)受傷骨折了，被迫臥床三個(gè)多星期。12月間麥加恩跟隨沙皇返回圣彼得堡，體驗(yàn)了俄羅斯的冬天。1872年春，美國(guó)陸軍總司令謝爾曼（William T.Sherman， 1820-1891）訪(fǎng)俄，麥加恩陪他游歷了外高加索的格魯吉亞等地，寫(xiě)了一系列報(bào)道。隨后他前往日內(nèi)瓦，報(bào)道當(dāng)時(shí)廣受?chē)?guó)際關(guān)注的“阿拉巴馬號(hào)仲裁案”。之后他繼續(xù)在歐洲游蕩，尋訪(fǎng)新聞?lì)}材。命運(yùn)垂青，不久他聽(tīng)聞風(fēng)聲，得知俄軍將要向希瓦汗國(guó)進(jìn)軍，于是就有了他的希瓦之行，也就有了本文要專(zhuān)門(mén)介紹的、記錄這一中亞探險(xiǎn)的《阿姆河戰(zhàn)記》一書(shū)。

1873年秋天從中亞返回圣彼得堡之后，麥加恩最大的事是結(jié)婚，不過(guò)3周后他就又被報(bào)社派到古巴，去報(bào)道西班牙審判所謂的海盜船Virginius號(hào)上的船員一案（那場(chǎng)審判引發(fā)了英美兩國(guó)與西班牙的對(duì)抗）。1874年3月，他終于找到時(shí)間，到倫敦專(zhuān)心寫(xiě)作《阿姆河戰(zhàn)記》。不管怎樣，他寫(xiě)得非常快，因?yàn)檫@本書(shū)當(dāng)年就在紐約和倫敦同時(shí)出版了，而他7月便已離開(kāi)倫敦前去西班牙報(bào)道第三次卡洛斯戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)明他可用于寫(xiě)作的時(shí)間不會(huì)多過(guò)四個(gè)月。這時(shí)的麥加恩雖然只有三十歲，卻已相當(dāng)有名，《阿姆河戰(zhàn)記》的出版，更是確立了他在新聞界和社會(huì)上的傳奇地位。

在西班牙，麥加恩加入馬德里公爵唐·卡洛斯（Don Carlos）的叛軍，在比利牛斯山間報(bào)道游擊戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月，白天騎馬行軍，夜晚露天宿營(yíng)，艱苦又危險(xiǎn)。內(nèi)戰(zhàn)雙方人員外表比較顯著的差別是帽子的顏色，共和國(guó)派戴紅色的帽子，卡洛斯派戴藍(lán)色的帽子。很多戰(zhàn)地記者都隨身攜帶兩個(gè)帽子，根據(jù)需要輪換使用。麥加恩卻只有藍(lán)色的帽子，所以當(dāng)他和另一個(gè)記者被共和國(guó)派抓住后，被視作卡洛斯派分子投入監(jiān)獄，在滿(mǎn)是虱蚤的牢房里關(guān)了一日一夜，然后被告知準(zhǔn)備受死。又一次，美國(guó)外交官及時(shí)出面救了麥加恩。駐法國(guó)巴約訥的美國(guó)領(lǐng)事聽(tīng)說(shuō)有記者被捕，疾馳而至，剛好在行刑前把他們救了下來(lái)。

西班牙的卡洛斯戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，麥加恩又收到了新的指令?！都~約先驅(qū)報(bào)》的老板小詹姆斯·本內(nèi)特（James G. Bennett Jr.， 1841-1918）作為主要出資人，資助三桅帆船“潘多拉號(hào)”船長(zhǎng)探險(xiǎn)家艾倫·楊（AllenYoung， 1827-1915）的北極探險(xiǎn)。探險(xiǎn)的目的有二：一是搜尋30年前失蹤的富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)的遺跡，二是探索從大西洋經(jīng)北冰洋進(jìn)入太平洋的“西北航道”。麥加恩加入，一方面是代表本內(nèi)特，另一方面當(dāng)然也是為了隨船報(bào)道。對(duì)麥加恩來(lái)說(shuō)，冰天雪地比中亞和歐洲的戰(zhàn)地要安全舒適得多，因而他寫(xiě)的報(bào)道也洋溢著輕松愜意的幽默感。雖然探險(xiǎn)隊(duì)設(shè)定的兩個(gè)目標(biāo)都未達(dá)成，但麥加恩并沒(méi)有空走一趟，他回到倫敦就迅速完成了有關(guān)這次北極探險(xiǎn)的書(shū)《在北極光下》（Under theNorthern Lights ， 1876）。也許受內(nèi)容限制，這本書(shū)不像《阿姆河戰(zhàn)記》那樣成功，不過(guò)對(duì)于了解麥加恩個(gè)人性格來(lái)說(shuō)，這本書(shū)提供了一扇更開(kāi)放的窗戶(hù)。

緊接著麥加恩就卷入了歐洲的中心事務(wù)——所謂的“東方問(wèn)題”，這使他的記者事業(yè)一下子達(dá)至巔峰。所謂“東方問(wèn)題”，又稱(chēng)“巴爾干危機(jī)”，其實(shí)就是歐洲列強(qiáng)要削弱奧斯曼帝國(guó)在歐洲的影響，鼓勵(lì)奧斯曼統(tǒng)治下的東南歐民族獨(dú)立建國(guó)。巴爾干各地的民族獨(dú)立浪潮風(fēng)起云涌，奧斯曼四處鎮(zhèn)壓，焦頭爛額。正是在這一背景下，發(fā)生了1876年4月奧斯曼政府對(duì)保加利亞人的血腥屠殺。這時(shí)，麥加恩在中亞建立的兩個(gè)私人聯(lián)系發(fā)揮了決定性作用：一個(gè)是曾經(jīng)和他一起在中亞旅行的美國(guó)外交官尤金·斯凱勒（Eugene Schuyler， 1840-1890），另一個(gè)是他在希瓦城里結(jié)識(shí)的俄國(guó)軍官米哈伊爾·斯科別列夫（Mikhail D.Skobelev， 1843-1882）。

斯凱勒于1876年7月到達(dá)伊斯坦布爾擔(dān)任總領(lǐng)事，他一到就從羅伯特學(xué)院（Robert College，今海峽大學(xué)前身）的美國(guó)教師和保加利亞學(xué)生那里聽(tīng)說(shuō)了大屠殺，隨后受命對(duì)此進(jìn)行調(diào)查。麥加恩恰好這時(shí)到達(dá)伊斯坦布爾，他來(lái)本是為了報(bào)道塞爾維亞與奧斯曼的戰(zhàn)爭(zhēng)，斯凱勒讓他加入自己的調(diào)查團(tuán)隊(duì)，一起去了保加利亞。此前麥加恩因與本內(nèi)特發(fā)生分歧離開(kāi)了《紐約先驅(qū)報(bào)》，轉(zhuǎn)而為英國(guó)《每日新聞報(bào)》（TheDaily News）工作。在保加利亞他們看到了奧斯曼軍隊(duì)屠殺平民的大量證據(jù)，麥加恩以他特有的生動(dòng)簡(jiǎn)潔的文字把這一幕幕慘景描繪給英國(guó)讀者，這些報(bào)道激起英國(guó)公眾對(duì)奧斯曼政權(quán)的強(qiáng)烈憤慨。比如：他對(duì)巴塔克（Batak）村平民被驅(qū)至教堂活活燒死的報(bào)道文字，不僅在英國(guó)廣為人知，還被譯成多種語(yǔ)言出現(xiàn)在歐陸各國(guó)的報(bào)紙上。

麥加恩寫(xiě)的一系列調(diào)查新聞，特別是1876年7月28日至8月16日這20天發(fā)表在《每日新聞報(bào)》上的報(bào)道，被譽(yù)為“居于歷史上最優(yōu)秀的新聞報(bào)道之列”，“細(xì)節(jié)精確有如前拉斐爾派的畫(huà)作”，篇幅短小卻震撼人心。麥加恩一步一步走過(guò)那些村莊和街道，他對(duì)斯拉夫語(yǔ)言及幾種主要西歐語(yǔ)言的掌握使他如虎添翼，強(qiáng)健的體能、精細(xì)的觀察、飛快的寫(xiě)作，以及生動(dòng)如畫(huà)的再現(xiàn)，這幾種能力罕見(jiàn)地集中在他身上。他記錄下與各階層人物的對(duì)話(huà)，采訪(fǎng)了數(shù)百名大屠殺暴行的幸存者，他發(fā)現(xiàn)，不算那些只是被搶掠的村鎮(zhèn)，被徹底焚毀的村莊有超過(guò)50個(gè)，被屠殺者有超過(guò)1.5萬(wàn)名。他的消息來(lái)源包括外交官、德國(guó)鐵路官員、希臘人、亞美尼亞人、神職人員及傳教士，甚至還包括一些土耳其人。

很大程度上，正是因?yàn)檫@些報(bào)道的廣泛影響，出于國(guó)際地緣政治考慮而本來(lái)對(duì)奧斯曼暴行采取視而不見(jiàn)立場(chǎng)的各國(guó)政府，特別是本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli ）首相領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)政府，在公眾輿論的強(qiáng)大壓力下，只好改變支持土耳其的一貫政策，從而為俄羅斯打著為斯拉夫兄弟報(bào)仇的旗號(hào)入侵土耳其開(kāi)啟了綠燈。甚至有人說(shuō)，沙皇政府倉(cāng)促之下宣戰(zhàn)，部分原因也是這些報(bào)道在俄羅斯國(guó)內(nèi)催生出了巨大的壓力。麥加恩在保加利亞發(fā)出的一系列報(bào)道，其影響與作用當(dāng)時(shí)就得到了適當(dāng)?shù)脑u(píng)估。被譽(yù)為“保加利亞文學(xué)之父”的伊萬(wàn)·瓦梭夫（Иван М. Вазов， 1850-1921）把他1876年的詩(shī)《母親的悲傷》（Жалбите на майките）題獻(xiàn)給麥加恩。麥加恩自己的這句話(huà)，也不被看作是吹牛：“我敢確定地說(shuō)，論摧毀土耳其人，我比任何人都貢獻(xiàn)得更多……除了土耳其人他們自己。”

想到麥加恩如此年輕、死得如此突然，的確令人唏噓?？梢钥隙?，如果他不是死得這么早，他一定會(huì)把西班牙內(nèi)戰(zhàn)、保加利亞大屠殺、俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至還有此前的普法戰(zhàn)爭(zhēng)和巴黎公社，都寫(xiě)成專(zhuān)書(shū)。

1877年4月24日，俄羅斯向奧斯曼宣戰(zhàn)，《每日新聞報(bào)》派麥加恩為戰(zhàn)地記者，報(bào)道這場(chǎng)俄土之戰(zhàn)，史稱(chēng)第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，麥加恩在希瓦結(jié)識(shí)的俄羅斯軍官斯科別列夫就可以幫上大忙了。這時(shí)34歲的斯科別列夫已是俄軍名將之一，他指揮的俄軍最早渡過(guò)多瑙河，與奧斯曼主力決戰(zhàn)，傷亡最大，奪取了最重要的戰(zhàn)略要地和城池。斯科別列夫自己也是傳奇般的將領(lǐng)，他總是白衣白馬沖在最前線(xiàn)，俄軍稱(chēng)他“白將軍”，土軍稱(chēng)他“白帕夏”。他與麥加恩一樣身材高大，他們都喜歡在別人面前回憶希瓦汗國(guó)的那些日子。兩人的友誼如此深摯，據(jù)說(shuō)斯科別列夫甚至?xí)讯碥妰?nèi)部的往來(lái)文書(shū)借給麥加恩觀看。麥加恩雖腳踝骨折，打著石膏，但還是堅(jiān)持騎一匹小馬，白天活躍在前線(xiàn)，晚上到后方營(yíng)地發(fā)送文章。戰(zhàn)場(chǎng)奔波間他數(shù)次受傷，有時(shí)連馬也不能騎，只好坐在炮車(chē)上隨軍前行。就這樣，他報(bào)道了幾乎所有主要的戰(zhàn)事，直至1878年2月進(jìn)抵伊斯坦布爾城下，隨后見(jiàn)證了3月3日《圣斯特凡諾條約》的簽訂和戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。

春夏之際，麥加恩接到指令前往柏林報(bào)道《柏林條約》的簽訂。這時(shí)他的朋友——美軍派駐俄軍的武官格林少尉（Francis V. Greene，1850-1921）突患傷寒，病倒在圣斯特凡諾。麥加恩照料他時(shí)，自己也染上了傷寒，沒(méi)多久，1878年6月9日，在34歲生日前三天，麥加恩在伊斯坦布爾去世。兩天后，在佩拉（Pera，今Beyo lu）區(qū)一個(gè)俯瞰博斯普魯斯海峽的外國(guó)人墓地，人們?yōu)樗e行了小規(guī)模的葬禮。參加葬禮的主要是因俄土戰(zhàn)爭(zhēng)而聚集于此的各國(guó)記者和外交官，以及幾個(gè)俄國(guó)軍官，其中就有斯科別列夫。據(jù)說(shuō)斯科別列夫泣不成聲，傷心得站不起身來(lái)，幾個(gè)人把他架著離開(kāi)了墓地。六年后一艘美國(guó)軍艦把麥加恩的尸骨帶回美國(guó)，最終安葬在故鄉(xiāng)——俄亥俄州新列克星敦市的楓林墓地（Maplewood Cemetery）。

麥加恩墓碑的背面刻寫(xiě)著醒目的一行字：“保加利亞解放者（Liberator of Bulgaria）”。的確存在這樣的傳言，說(shuō)是俄國(guó)沙皇提到：如果麥加恩沒(méi)有死，他最適合擔(dān)任新獨(dú)立的保加利亞的領(lǐng)導(dǎo)人。保加利亞獨(dú)立后，為表彰麥加恩的功績(jī)，首都索非亞的一條街和一所學(xué)校用他的名字命名，其他城市還有許多街道和廣場(chǎng)以他的名字命名。1984年，保加利亞裔美國(guó)藝術(shù)家Lubomir H. Daltchev在新列克星敦市法院前的中心廣場(chǎng)豎起一座麥加恩的石雕像，表現(xiàn)他作為一名戰(zhàn)地記者大步奔走的形象。每年在他出生和死亡的6月，新列克星敦市都有紀(jì)念麥加恩的活動(dòng)。

麥加恩的一生大致如上。為他寫(xiě)了唯一一部傳記的達(dá)爾·瓦克（Dale L. Walker， 1935-2015）說(shuō)：“麥加恩短暫的人生故事‘好得不像是真的（too good to be true ）?！毕氲禁溂佣魅绱四贻p、死得如此突然，的確令人唏噓?？梢钥隙ǎ绻皇撬赖眠@么早，他一定會(huì)把西班牙內(nèi)戰(zhàn)、保加利亞大屠殺、俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至還有此前的普法戰(zhàn)爭(zhēng)和巴黎公社，都寫(xiě)成專(zhuān)書(shū)。麥加恩親身經(jīng)歷、深度參與了這些重大歷史事件，而他的書(shū)不僅是重要的史料，還有極高的可讀性，足以證明這一點(diǎn)的，就是他有關(guān)俄羅斯征服希瓦之戰(zhàn)的名作《阿姆河戰(zhàn)記》。

猜你喜歡

麥加奧斯曼保加利亞

奧斯曼的巴黎

悅游 Condé Nast Traveler(2018年5期)2018-05-14

虔誠(chéng)的吃貨最后都成了大廚

意林(2013年9期)2013-05-14

淺析奧斯曼巴黎城市改造的現(xiàn)實(shí)意義

城市建設(shè)理論研究(2011年28期)2011-12-31

保加利亞風(fēng)情

上海采風(fēng)月刊(2009年12期)2009-12-21

時(shí)髦T恤

環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-02-27)2009-02-27

在沙特人家做客

都市文萃(2008年9期)2008-09-28

朝圣慘劇

中國(guó)新聞周刊(2004年4期)2004-02-24

智族GQ2021年8期

智族GQ的其它文章

五次離別

當(dāng)我們被生活淹沒(méi)

放松

粉色力量

破規(guī)

太空玩物論