張子藝

這是渭水河畔的風，混雜著密密匝匝的香氣，不由分說地迎著人們的臉和鼻梁骨，從耳側(cè)吹過，就像千年前的那陣微風突然吹過伏羲女媧的臉。他們在結(jié)繩為網(wǎng)的勞作中突然仰起臉來，喜洋洋地看著這披著綠的世界和人們微微瞇起的眼睛，讓春天溫潤的潮氣從臉上輕輕拂過。

動物的毛發(fā)被吹得蓬松起來，牛緩慢地扭過頭，側(cè)耳聽風里的聲音。人們對此見怪不怪——動物有靈性呢！人們都這么說。

這是孕育過伏羲女媧的地界，顯然，這聽起來就像個神話的開頭。

仿佛是老祖母在搖籃里口耳相傳的那些歌謠，它們在暗夜里吐出暗含著珠光與寶色的言語，里面支離破碎地傳出“紂王”“伏羲”“夸父”“共工”“祝融”的名字。

他們半人半仙，青面獠牙，駕馭著云雨在天空和大地上廝殺，生靈涂炭，但奇異的是，他們又在某些時候，格外地符合人世間的秩序，溫順而綿軟。不消說，這是祖母悄悄地用自己的社會觀給故事加了點料，孩子們聽不懂，只是美滋滋地在半睡半醒之間，看到《山海經(jīng)》里的異獸正在困惑地看著自己。

每個朝代的學(xué)者都窮經(jīng)皓首，試圖解開《山海經(jīng)》的秘密。這些被文字記載下來的，據(jù)說是華夏最早歷史的方塊字，每一個故事都孕育著令人驚異和離奇的力量與想象。

所以，最嚴格的考據(jù)義理專家屢屢宣判，這是傳說，這是神話，這是人們在某些時刻腦洞大開的幻想。

不，人們愿意相信，在某個最早的時候，天上的仙人乘坐著“鳳凰”“麒麟”在天地間遨游。莊子說，“鯤鵬”怒而飛，其翼若垂天之云;“天狗”一個不高興，就張大嘴巴，啊嗚一口吞掉太陽;精衛(wèi)周而復(fù)始地填著海，就像是西方神話中每日徒勞推著石頭的西西弗斯一樣，但在中華的遠古傳說中，人們相信，有一天大海是真的可以被精衛(wèi)的苦心填滿的。

所以到了元代，在這個傳說起源的天水，人們?yōu)榉伺畫z隆重修筑了一座宮殿——太昊宮。這個名字太隆重，每一粒字都沉甸甸地壓在歷史的風煙中，只有在某些莊重的時刻，才會像偈語一樣，吐出這個名字。

往日里，大家都喚它為“人宗廟”，這樣一來，就顯得親熱、熟稔，像世俗里受著香火的親人長輩一樣。再說，伏羲女媧是華夏的始祖，不也就是每個人的長輩嗎？我們不能因為時間隔得太久遠，就跟人家生分了，就遠遠地供在廟堂之上，讓他們跟后世孩兒們隔絕起來。他們受著香火，再聽一聽孩子們的念叨，知道如今生活得很好，豈不是也十分欣慰？

這里原來有六十四株柏樹，據(jù)說是按照八卦的演化序列排布而成，每棵樹都是伏羲女媧的使者，都能聽懂人講出口或者藏在心里的話。

它們是真正的神樹。

人們怕這些樹嘈嘈雜雜，圍著伏羲女媧說個不停，干脆給它們按照人間的規(guī)矩，用伏羲發(fā)明的八卦中的天干地支排了一個輪班表，每年只有一棵樹值班，剩下的六十三棵樹清心寡欲，百無聊賴地抬頭看看天，低頭看看地，至多在風起的時候搖晃一下身體，樹葉嘩啦啦地嬉鬧一番。

值班的那一棵樹，承擔的事兒就多了。

人間的事兒，大大小小的事兒：貓丟了，孩子不聽話，丈夫打了一巴掌，田里的谷穗眼看著成熟了，一大塊都沒了，像個癩疤頭一樣難看，更令人氣悶，諸如此類。

人們站在神樹下絮絮叨叨，有時候還掉一些眼淚，說完這一切，從布兜子里摸出來兩個果子，恭恭敬敬地放在樹下，再摸出來一張紅紙剪的小人兒，貼在樹上，然后腳步輕快地離開。

一

我是胡來縉，我家門前有兩株槐樹。

夏天里濃蔭蔽日，冬天里樹頂堆雪，它們像兩位門神，端立在門口。

我們?nèi)杖绽镌跇渑枣覒蛲嫠?，走的稍遠了些，但回頭能看到大槐樹，心里便踏實起來。每每聽到母親呼喚的聲音，我們走到院子里時，還是要扭頭看一眼門外的世界，看不到，只能看到大槐樹靜默地站在那里。

成年后想起來，這竟是人生最無憂無慮的一段時光了。

到山西后，每每想到這一切，思念就一絲一縷在無數(shù)個暗夜中酸澀起來，“槐蔭院”是我輾轉(zhuǎn)臥榻時想到的第一個名字。

——明萬歷年間按察司副使胡來縉

胡來縉家門口的樹一百多歲了。

這是他祖先胡國用親手種植的樹。

他們的祖上跟著朱元璋打天下的時候，這棵樹已經(jīng)在秦州生活了好些年，后來徐達攻克秦州，平定隴右，部隊就此駐扎下來，安徽鳳陽府人胡國用就此在秦州馬跑泉開始生活。

這里是渭水流過的地方，氣候濕潤，綠樹蔥蘢，水汽盎然，但這位姓胡的年輕人顧不上這些，聽到就地解散駐扎的命令后，他急匆匆地去挑選了一塊地。目之所及，此地荒蕪一片，他親手種下了兩株槐樹，這令他升騰起一種幻覺：炊煙裊裊，孩童嬉鬧。家門口都得有株樹才顯得滋潤、清亮，才有好好過日子的盼頭。

等到同僚們回過神來，胡氏房屋的地基已經(jīng)隱隱有了眉目。胡氏一族務(wù)實的氣質(zhì)從這個時代就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。

胡來縉小時候看到的就是這兩棵樹。

彼時，他已經(jīng)是一個土生土長的秦州孩子了，排行老三，是家里的小兒子。

敦實的臉蛋，皮膚白皙，眼睛黑亮黑亮，身上穿著娘親手做的繡花衣裳。這是個俊秀的孩子，所有見過的人都這么說。還有人將他當成女兒，但他顯然是英氣勃勃的，濃黑的眉毛，使這個孩子有一種固執(zhí)的氣質(zhì)。

祖父祖母還健在，父母正當年。

農(nóng)閑時，祖父挑著貨擔走街串巷，販賣布料補貼生計，人們不太記得他的名字了，后來兩個兒子都中了秀才，尤其是孫子胡來縉顯赫起來，周圍的人想來想去，只想到當年都喚他為“胡布客”。

胡來縉的父親已經(jīng)開始做官，但生活還是清貧儉省的。房屋整潔而舒適，飯菜簡單而適口，家里沒有大的爭吵，每個人都做好自己的份內(nèi)事，共同駕著家族這輛馬車前行。

每當夜幕降臨的時候，祖父母就坐在門外的樹下，跟孫兒有一搭沒一搭地聊天，說天上的銀河，說南山寺廟里的和尚，還有今天路過家里討飯的乞丐。祖父突然哼起奇異的旋律。他先是在鼻腔里絲絲縷縷地哼鳴，哼了一陣子不過癮，聲音從嗓子里一點點擠出來。

胡來縉的好奇心被激發(fā)出來了。

他站起來撲到爺爺懷里，手掰著爺爺?shù)淖彀停骸盃敔?，爺爺，你唱的啥？你唱了啥我咋沒聽過?！?/p>

奶奶嗔怪地看了爺爺一眼，沒說話。

爺爺突然莊重起來，看著胡來縉的眼睛說：“娃，一定要記住，我們是安徽鳳陽府人。”

胡來縉奶聲奶氣地問他：“你咋知道的？”

爺爺誠實地說：“是我的爺爺告訴我的，我爺爺?shù)母赣H，就是從鳳陽府來的?！?/p>

他的歌聲清晰起來：“說鳳陽，唱鳳陽，鳳陽本是個好地方，自從出了個朱皇帝，十年倒有九年荒……”

胡來縉聽的模糊，但他聽懂了“皇帝”——我們是跟皇帝同鄉(xiāng)的人。

這使得他跟其他的娃兒不一樣了。他知道自己已經(jīng)不一樣了，便揚起頭，看著夜色中的槐樹，稀疏的星星掛在天上，鳥飛過樹梢，孩子的心里默念：“我是安徽鳳陽府的?！薄案边@個字使他產(chǎn)生一種縹緲而驕傲的幻想。那是一個很遠很大，完全摸不到邊的世界，但是他知道，他的根脈在那里。

明朝嘉靖十九年，胡來縉果然有了大出息。

他中了秦州舉人。

很快，他被委任為大興縣令。大興地處皇城根處，權(quán)貴皇親治理極難，但他干得很好。三年后，胡來縉升任戶部郎中，后來被派往山西擔任按察司副使。

在這個過程中，這個秦州的年輕人不知道是否記得童年時的那個夢。他究竟有沒有去過鳳陽府已不可考，但在修建宅院的時候，人們分明在這個被命名為“大槐樹下”的宅子里，看到了南方宅院精巧細致的園林風貌。

明萬歷十七年，胡來縉決定要修個大宅子。

“家”的造字，就是完全洞悉了這個東方民族對于房屋和財富的心愿。房屋和豬是最早的固定資產(chǎn)和財富，到如今，人們還是會用與這兩者類似的物質(zhì)財富來衡量一個人的家是否安定舒適。西楚霸王項羽說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰知之者！”可以概括大多數(shù)人的心理。

為了這件事，胡來縉專門回了一趟秦州，從山西到天水將近一千多公里，在路上足足走了十天之久。

地方是他親自選的，馬車經(jīng)過的時候，他一眼相中了那棵大槐樹，這是一株百年老樹，跟家門口的幾乎一模一樣。

少年時默念過的那個名字“槐蔭院”幾乎脫口而出。

二

我叫胡慧貞。

我的父親是胡來縉，母親王氏。

我是他們最小的女兒。

我出生在山西，長到九歲時，父親要在故鄉(xiāng)修大宅子，說等到告老還鄉(xiāng)后居住，我和母親跟著他回了故鄉(xiāng)。

這是我第一次回鄉(xiāng)。

大轱轆車吱扭吱扭，我掀開馬車的簾子，冷冽的風灌進來，我看到了秦州。

——胡來縉小女兒

宅院還在。

人們叫“胡家宅子”，叫“南宅子”，因著那棵槐樹，也叫“大槐樹下”。

渭河之水為秦州這個潮濕的盆地帶來了水的滋潤，宅院深處的青苔若隱若現(xiàn)，時間久了，屋脊和瓦片是灰黑色的，使院落生出一種歷久彌深的歲月縱深感。人們踏入其間，睜著好奇的眼睛，回望幾百年前的舊時光，歲月紛至沓來，這是明代的時光，是帶著風聲和水汽的舊時光，也是胡氏一族所有榮光的開端。

進入正門，有一面小小的磚砌照壁，又名“蕭墻”——這是講究的中式院落必不可少的配置，大到皇宮深院、廟宇道觀，小到百姓民居，都少不了它。

無論從傳統(tǒng)的風水意義上還是從日常生活的便利性上考慮，照壁顯然都能在中式庭院建筑中占有一席之地。

兇猛的風和煞氣在照壁回旋以后會變得柔和，而照壁遮住的院落使外面的人無法窺見院內(nèi)的生活，宅院的隱私得到完全的保障。

當時，宅院等級制度十分森嚴，下至九品官員的房屋廳堂三間七架，庶民正廳不得超過三間五架。

猛一看，南宅子是典型的明代民宅，題有“副憲第”匾額的正門采用了庶民最高級別之下的“三間四架”，這是富裕的民宅中最常見的樣式，但在屋檐上，胡來縉采用了歇山頂，這是在嚴格禮制下官員才能使用的一種建筑樣貌。

他當時的想法已經(jīng)無從知曉，但這顯然是極巧妙的一種博弈，從這個細節(jié)上就可以看出從大興縣令到山西按察司副使的胡來縉，是如何聰明而不動聲色地在自己的官場生涯中如魚得水。

起居前院，也就是整個建筑的中心，是最寬敞明亮的一個四合院，名字很美，叫做桂馥院，如今掛著清代康熙皇帝御筆題寫的“桂馥”二字。

最早，這里種植著桂樹。

每逢秋天，細細密密的金桂香氣就從院子里溢出去，宅子外頭的路上都被籠罩了一層濃密的香氣，這也是院名的由來。如今，鑲嵌了碎石的小徑將院子分割成四個區(qū)域，區(qū)域里有綠綠的矮草兀自生長著。

起居后院是胡來縉夫婦以及子女們居住的地方，這就是縈繞在胡來縉心頭的名字——槐蔭院。

槐樹，從胡氏一族定居秦州的那一刻起，就跟這個家族的命運互相交織，南宅子門口的那兩株槐樹，就是胡來縉親手選中的。

隔著幾百年的時光看，南宅子一側(cè)的樹干已經(jīng)枯死，但另一側(cè)細枝密布，等到春天來臨時，迎著微風，還會綻出細細碎碎的嫩芽。

風驟起，樹輕輕地晃動一下樹葉，無聲地看著這人世間。

散布在渭水河畔的國槐、桑樹、銀杏、玉蘭也晃動起樹葉，在名寺古剎或者街巷院落中，輕輕地喟嘆。

南山的那株柏樹，它已經(jīng)兩千五百多歲了呀！

距離杜甫寫的“山頭南郭寺，水號北流泉。老樹空庭得，清渠一邑傳”已經(jīng)過去了一千多年。樹還在，杜甫之名也在詩壇流傳千年之久。

古樹與古城，就這樣互相成就，交相輝映。

穿過槐蔭院就是后花園。在廣闊的西北，人們見慣了一覽無余的闊地，這個花園未免太精巧細致了一些。花園一角的繡樓是整個建筑群最高的建筑，站在繡樓上，整個院落一覽無余。

古代戲劇中，千金小姐們終日端坐在繡樓上，家里來個表兄弟，無論人才樣貌如何，立即會互相生出欽慕之情，他們相會的地方，一般都在后花園。

都說胡氏宅子是典型的明清民居建筑，這似乎印證了才子佳人相會地點的便捷性——無論是到書房還是戲樓，步行距離都大大多于后花園。大家族里人多眼雜，等小姐和表兄走到書房，等于給全家人寫了一封戰(zhàn)斗檄文，此舉萬萬不可。

十三歲時，胡慧貞上了繡樓。

出自書香門第，她略微認得幾個字，十歲開始，書院里的先生送給她一本書，讓她晨讀?！霸缭缙?，出閨門，燒茶湯，敬雙親，勤梳洗，愛干凈，學(xué)針線，莫懶身，父母罵，莫作聲?！?/p>

她記得，那時棋院里的臘梅花開得正艷，從繡樓狹小昏暗的窗戶里看過去，黃橙橙的花兒似乎要沖破棋院的屋頂。

那些纖巧陰暗的天井里種植著孱弱的花草，再沒有等來胡家小姐澆的水。等到再次見面的時候，她已經(jīng)被一頂花轎抬出胡家，成為了某個大戶人家的夫人，只是來回門省親罷了。

書院里，依舊傳來朗朗的讀書聲。

三

父親在秦州修建了宅院，告老還鄉(xiāng)是他這些年的心愿。

但偌大的院落，他未住過一日。

父親任上去世，我在朝廷也因著一些眾所周知的原因舉步維艱。

辭官回家后，我得以回到故鄉(xiāng)。

住在父親親手修建的宅院里。

——太常寺少卿、胡來縉之子胡忻

南宅子十分精美。

榫卯結(jié)構(gòu)制成，如今已經(jīng)成為一項傳奇的傳統(tǒng)手藝。

胡來縉的管家十分盡心，他從山西請來了手藝最好的木雕匠人——這些牡丹花、荷花、忍冬，如今還牢牢地長在屋檐、長廊、柱子上，吸引了人們驚嘆的目光。

每個院落里都種著花，時光彌久，如今的凌霄花蔓藤結(jié)實，將狹小的院落遮住天、蔽住日，兀自生成一種濃烈莊嚴的美。

胡忻居住的槐蔭院是父親當年最鐘愛的院子，住了幾年，身邊有人勸他再修一房——隨著胡氏子嗣眾多，這個院子也顯得逼仄起來。

胡忻在馬路對面動工，新修的院子與南院對應(yīng)，被稱為“北宅子”。

如今人們說起他，只能記起最顯赫的“太常寺少卿”，但其實在此之前，他重要的一項工作跟建筑有關(guān)。

胡忻任工科給事中，主持重建了皇極、中極、建極三殿，參與修建了坤寧宮、乾清宮。對建過皇家宮院的他來說，修建一座民宅，輕而易舉。

北宅子是典型的北方民居，門額上掛著“太常第”，使它與大多數(shù)民宅區(qū)分開來。

宅院里的屋檐走廊因為高闊，有一種令人生畏的“館閣氣質(zhì)”，疏朗而莊重。兩側(cè)下人馬夫的住所也十分高大舒展，門前的樹木蔥蘢筆直，像一柄柄劍一樣指向天空。

北方冬日的明亮陽光照在北院子的屋脊上，地面上映出倒影，廊檐之下的木頭雕花大而肥潤——這是典型的北方審美，一切都是大的，但屋脊獸龍、鳳、獅子、天馬、海馬、狻猊們反而小巧精致，圓鼓鼓的眼睛望著明凈而空闊的天空。這是明代秦州的天。

主屋高于地平線一米左右，需要上三四級臺階才能進入，這與遠在幾百公里之遙的“魯土司衙門”在某種程度上有異曲同工之妙。土司衙門正是明朝期間某一任土司前往北京朝貢之后，參照了北京王公府邸，按照工部的造屋手法建筑而成。

雖然離開官場，但經(jīng)年累月浸潤的所見所得，已成為胡忻的一部分。

也正是有了北宅子的對比，南宅子秀麗精巧的風格才更加鮮明起來。僅就院落與院落之間連接的垂花門而言，南宅子精巧逼仄，小徑碎石鋪就，細微處僅容一人穿過，北宅子則寬闊明亮，一到冬天，北方的風就會浩浩湯湯地穿過垂花門。

這正是來自于“鳳陽府”的胡來縉當年所追求的一種南北雜糅。南方徽派建筑中的天井、花草樹木、后花園糅合于北方建筑中，產(chǎn)生的一種立體的、南北和諧的美。

回到西北的胡忻獲得了此生難得的平靜時光。

胡忻多次辭官歸鄉(xiāng)，與東林黨的失敗有直接關(guān)系。

在此之前，他因為多次直言進諫，已經(jīng)在同僚間受到冷遇。官場的氣息是十分微妙的，一個意味深長的眼神，一聲嗤笑就已經(jīng)是外向的不滿表達了，等到東林黨失勢之后，胡忻也心灰意冷。廟堂不像廟堂，臣子不像臣子，于是，他一次次辭官，終于回歸故里。

在故鄉(xiāng)秦州休養(yǎng)生息幾年之后，郁結(jié)緩和，北宅子也修建完成，他開始著手籌備一件事——將自己在官場多年的奏折整理歸納。

舊時光歷歷在目。

從少年時期中舉后的意氣風發(fā)，中年得勢的胸有成竹到心灰意冷的晚年，這是胡家家族命運的高光時刻，亦是最后的榮光。

奏折整理完畢后，胡忻去世。

他的兒子們粗略地讀了一些書，連秀才都沒考上，以至于家貧到無力為父親完成最后的心愿——出版《欲焚草》。當然，家貧也許并非最主要的原因，畢竟在當時，出版敗黨成員的奏折，一定也承擔著巨大的政治風險。

但兒子們都記得這個心愿。

一直到順治年間，他的后人邀請了著名詩人宋琬作序，想要出版這本來自祖上的書籍。但以當時的政治環(huán)境和朝廷對于民間“反清復(fù)明”絕不容忍的態(tài)度，此事只得擱置。一直到了康熙四十二年，其孫胡恒升才繼續(xù)推進此書的出版，使得這本書終于問世。

每個人都有自己的命運，每本書也都有自己的命運。直言不諱、大膽上書勸諫皇帝的《欲焚草》是命運多舛的。

乾隆年間，這本書被列為禁書，全部銷毀，胡家宅子里留下的版本也在文革期間被銷毀。

2012年，經(jīng)胡氏后人搜集整理，《欲焚草》由西泠印社出版。

2017年，胡伯虎、胡承祖、胡筱巖編著的《“欲焚草”研究》面世，他們都姓胡。

這是一個家族世代傳承的精神脈絡(luò)。

四

我常常覺得家里很黑，點著油燈寫作業(yè)，我爹不由分說一口吹滅，我氣得嗚嗚大哭，說，都是一個院子的，張小英的家里為啥那么敞亮？

張小英也是一家四口，住在一間大大的堂屋里，門口放個火爐子，丟一張紙，風一吹，爐膛里的柴就點著了。

我家門口是個黑道道，齊平兩個人都站不住，冬天下的雪都要鏟出去，不然的話堆在門口，要春天完完全全來了才開始融化。

——向軍（1962年? 五年級）

解放后，南北宅子成了大雜院。

最大的院子被四家瓜分了：小院子里面有的住兩三家，有的住一兩家，拖家?guī)Э?，人聲鼎沸?/p>

都是抓鬮抓來的。

十分公平，沒抓到槐蔭院、桂馥院這些大堂屋的只怪自己手氣臭，抓到的喜笑顏開，并不需要故意掩藏住這種興奮。這是一種古老的、完全隨機的分配方式，所有抓鬮者都認同這種分配手段，每個人都有可能出現(xiàn)奇跡，與之相反，這種概率也會同等出現(xiàn)。

但住下后，難免心里不服氣，或者說，不是那么美氣。雖然名字聽起來也像回事，銀杏院、凌霄院，但都是一樣的胡家院子，人家住的屋子有臺階、有柱子、有房檐、有大院子，甚至還有樹，樹還會開花。

自家房子一年到頭照不到光不說，連窗戶都開得高而小，夏天再強烈的陽光照進窗戶都要打個折扣，就像被過濾掉熱量一樣，在地面上有一個橙色的方塊，很小，襯得屋子里其他角落更黑了。

住了一兩年，才聽說屋頂拱起的院子是以前主人住的，這些一坡水的房子，都是丫鬟馬夫們的屋子。

住在雜院的幾戶人家仔細琢磨了這個宅子，愈發(fā)覺得當初設(shè)計的高明之處：

能修得起大宅子的人家都會格外謹慎，為了避免“露富”而招來橫禍，連象征富有的雕刻都只在院子里展現(xiàn)，廂房一側(cè)充當了外墻，基本都非常樸素平淡，外面看起來是普通的白墻、灰瓦，開著狹小的窗戶，正是出于這樣的緣故。

住在廂房里的人家，在墻面上鑿開了大的窗。

明亮的陽光照進屋子。

孩子們不管這些，他們一天到晚喊喊殺殺，拿著竹竿當長矛，在寬闊的院子和狹小的過道里戰(zhàn)天斗地，跟小伙伴們互相搏斗半晌又握手言和，隔三差五互相揍得哇哇大哭，流著鼻血，臉上貼著紅紙被送回家里來。

同住一個院子里，就有一種奇妙的氣場，使這些鄰人之間產(chǎn)生超越一般鄰居的感情。

住在正對門的王家，兒媳婦生孩子沒有奶水，一家人急得團團轉(zhuǎn)，斜對門的韓家送過去了幾個雞蛋——那年頭，雞蛋是稀罕物件兒;東廂房的李家拿出省吃儉用的一碗白面——打了面糊糊給產(chǎn)婦，在當年算是營養(yǎng)品。

就這么共同扶持著，鄰居之間竟然有了親人一般的感情，至于孩子游蕩到誰家吃幾口飯都是稀松尋常的事——是我們自家里的孩子。

院子里的孩子也自然地分了院內(nèi)外。

雖然內(nèi)部紛爭不斷，但一個孩子受了欺負，整個院子里的孩子們就會呼嘯著沖過去幫忙——無他，這是我們一個院子的。

一直到二十世紀八十年代，有一些人家分了宅基地，在其他地方建了院子搬出去了。大雜院的格局依舊延續(xù)著，王家在正對面，韓家在墻背后，李家在旁邊。逢年過節(jié)，有了好吃的東西，依舊會裝在陶罐里送過去，還要在炕上坐一會兒，嘮嘮嗑兒。

陶罐上是魚紋，人們用的多了，并不關(guān)心罐子上的圖案，一直到市文化館的人領(lǐng)著一位學(xué)者到家里來看罐子，才知道這是三四百年前的老物件。

此時，距離秦州一百多公里的秦安縣，大地灣彩陶的發(fā)掘正在進行中，文物考古工作者終日灰塵滿面，在土圪蹴里找寶貝，人們驚異于家里腌漿水的罐子竟然這么值錢，卻對附近發(fā)生的重大事件一無所知。

雜院愈發(fā)破落了。

大門是昏暗斑駁的，幾百年的風吹雨打，煙熏火燎，門與時光和平相處，誰也未曾饒過誰。

照壁被孩子們拿著粉筆涂得亂七八糟，仔細看還能看出雕刻的痕跡，但也沒有人會仔細看，這只是個老破院子，不值得細看，更不要說院子里堆滿亂七八糟的柴火，放在門外的爐子冒著煙，廊檐上掛著繩子，晾著汗衫內(nèi)褲。這是典型的大雜院的風格，人們無心拾掇，一切都是雜亂的、草率的、臨時拼湊的生活。

很快，沒有分配到宅基地的人攢夠了錢，買了商品房，搬了出去。經(jīng)歷了過去困難的生活，人們追求嶄新，追求光鮮，追求一切看上去絢麗的東西。那個時候，城里的有錢人裝修房屋時，流行羅馬柱、描著金線的歐式家具和金碧輝煌的壁紙，這是經(jīng)歷了匱乏后人們在物質(zhì)、精神上對自己狂轟濫炸式的彌補，并不需要一些假裝自己清醒的人用鄙夷的“暴發(fā)戶”字眼來提醒。

十來年的工夫，人們陸陸續(xù)續(xù)搬離老院子，大雜院里人聲鼎沸的時光不在了。整個院子空蕩蕩的，窗欞是斷的，屋門上還糊著孩子學(xué)拼音的紙，搬家的時候落下的破碗堆在桌子上，漂浮的塵土使這一切破敗而凄涼，寂寞的風穿過堂屋，穿過廂房，穿過木雕的屋檐，就像千百年前那樣。

后記：

2003年以后，傳來一個新聞。

大雜院的南宅子下面有個地道。

人們聞訊趕去參觀，密道的一頭，就在以前王家住過的小廂房里。

王家全家扼腕嘆息。當年要是往下挖一下，說不定能挖出金子來，但實地觀看了以后，全家對于胡氏這樣的大戶心服口服——兩米多深的地道，不是隨便幾鋤頭就能挖出來的。

名門大戶人家，果然心機深吶！

不僅如此，他們造出來的房子也格外堅固。

經(jīng)過修繕之后，“胡家宅子”的牌子被掛在那棵胡來縉選中的大槐樹下，北面相對而立的是“北宅子”。

有一天，一位游客進了門，站在照壁前面半晌。他小時候最要好的朋友就住在這個院子里，他每天在門口喊她上學(xué)，都會羨慕她家門口的黑墻，那是二十世紀九十年代，隱隱約約的情愫還沒來得及告白，兩人就各奔東西，從此失去聯(lián)絡(luò)。

照壁還在。

他突然想起崔護的那首詩。

（責任編輯：孫婷）