錢(qián)江

當(dāng)今中國(guó)攝影界說(shuō)起王東這個(gè)名字，或許知道者并不多，但要說(shuō)起他拍攝的經(jīng)典照片《小平您好》，則是名副其實(shí)的“眾所周知”。在20世紀(jì)70年代末開(kāi)始的中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程中，如果要用一張照片來(lái)印證人們的認(rèn)同和擁護(hù)，很多人會(huì)想到《小平您好》。

自1949年春進(jìn)駐北平后，人民日?qǐng)?bào)社逐步建立了一支專(zhuān)職攝影隊(duì)伍，前后有近百人。在筆者工作的地方，幾十年來(lái)不斷涌現(xiàn)出勤奮的新聞攝影記者。筆者熟悉他們中的一部分人，其中王東應(yīng)該說(shuō)是最熟悉的。初進(jìn)這個(gè)大院工作時(shí)，他是《人民日?qǐng)?bào)》新聞版面上出現(xiàn)次數(shù)最多的攝影記者之一。后來(lái)，因?yàn)楣P者主持為其拍攝了一部電視專(zhuān)題片，因此和他打交道很多。

《小平您好》這張經(jīng)典照片，是王東在1984年10月1日國(guó)慶慶典上拍攝的。

經(jīng)典照片《小平您好》是怎么拍出來(lái)的

曾經(jīng)有不少人問(wèn)：為什么不是別人，而是王東拍下《小平您好》這張照片？

筆者以為，這是4個(gè)必備條件巧合、疊加的結(jié)果。

第一，王東本人爭(zhēng)取到了這個(gè)本來(lái)不屬于他的機(jī)會(huì)。1984年10月1日，天安門(mén)廣場(chǎng)將舉行新中國(guó)成立35周年閱兵和游行活動(dòng)。這年王東50歲，已經(jīng)走到時(shí)政新聞?dòng)浾咦罴雅臄z年齡檔的邊緣，預(yù)定的天安門(mén)前拍攝隊(duì)伍中并沒(méi)有他的名字。

王東得知后，強(qiáng)烈要求參加，自己執(zhí)筆起草向編委會(huì)的報(bào)告，要求增加攝影記者名額。國(guó)慶游行前一天的9月30日下午，他的報(bào)告獲批了。游行活動(dòng)組委會(huì)同意，在天安門(mén)前東側(cè)的兩座小金水橋之間靠近長(zhǎng)安街的地方，為他騰出一個(gè)機(jī)位。這是第一步。

第二，王東意外獲得了一個(gè)極佳拍攝位置。當(dāng)時(shí)，天安門(mén)城樓前攝影機(jī)位已安排滿(mǎn)。安置的新機(jī)位要比已經(jīng)安排好的機(jī)位高一點(diǎn)，才能無(wú)障礙地拍攝天安門(mén)城樓上國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱時(shí)的照片。

王東找到報(bào)社車(chē)隊(duì)負(fù)責(zé)人張喜才，請(qǐng)求他趕緊為自己焊接制作一個(gè)高1.5米左右、能安設(shè)一個(gè)照相機(jī)三腳架和站立一人的攝影架。

領(lǐng)導(dǎo)同意后，車(chē)隊(duì)師傅劉殿江領(lǐng)頭幫助王東，立即動(dòng)手，當(dāng)天午夜在助手幫助下做成了這個(gè)攝影架，并在第二天凌晨時(shí)分送到天安門(mén)金水橋邊指定位置架設(shè)。這個(gè)地方距離長(zhǎng)安街游行隊(duì)伍的北側(cè)8米左右，四周無(wú)遮攔，恰恰是后來(lái)拍攝《小平您好》照片的最佳位置。

第三，王東攜帶了兩架照相機(jī)，這是必需的。如果他當(dāng)天只帶一架相機(jī)，《小平您好》就拍不出來(lái)了。

王東帶足攝影膠卷，將一架長(zhǎng)焦相機(jī)的焦距對(duì)準(zhǔn)天安門(mén)城樓上中央主要領(lǐng)導(dǎo)人站立的位置。由于相距較遠(yuǎn)，用肉眼看不清領(lǐng)導(dǎo)人的面部，攝影記者只好把眼睛貼在取景框上時(shí)時(shí)觀察，這就導(dǎo)致大部分在場(chǎng)記者盯住天安門(mén)城樓時(shí)，不能把相機(jī)調(diào)過(guò)頭來(lái)。他們必須在一剎那間，恰好轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到長(zhǎng)安街上的大學(xué)生游行隊(duì)伍，才能看到一閃而過(guò)的“小平您好”橫幅。

王東則不同，他將長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)了天安門(mén)城樓，將一個(gè)配置標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的西德制萊卡M3小型相機(jī)掛在胸前，使用135毫米黑白膠卷，專(zhuān)門(mén)拍攝眼前經(jīng)過(guò)的游行隊(duì)伍。

王東不時(shí)向北觀察天安門(mén)城樓，按照儀式節(jié)點(diǎn)按動(dòng)長(zhǎng)焦相機(jī)快門(mén)。每拍攝幾張領(lǐng)導(dǎo)人照片后，他都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身體，向南觀察長(zhǎng)安街上的游行隊(duì)伍。

第四，當(dāng)最佳場(chǎng)景閃電般出現(xiàn)的時(shí)候，王東果斷捕捉，立即舉相機(jī)按下兩次快門(mén)，拍下了這張照片。

這天上午，盛大游行緊接閱兵式。北京大學(xué)學(xué)生隊(duì)伍來(lái)到金水橋前的時(shí)候，突然有2名學(xué)生打出一條寫(xiě)著“小平您好”4個(gè)大字的橫幅，場(chǎng)面熱烈生動(dòng)。

當(dāng)時(shí)王東剛好按下了朝向天安門(mén)城樓的照相機(jī)快門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“小平您好”的橫幅恰在此時(shí)出現(xiàn)。橫幅和王東之間沒(méi)有遮攔物。王東本能地舉起掛在胸前的小型相機(jī)，朝向這個(gè)場(chǎng)面連續(xù)兩次按動(dòng)快門(mén)。結(jié)果第二次按動(dòng)快門(mén)拍的照片畫(huà)面更好，《小平您好》經(jīng)典之作由此誕生。

當(dāng)時(shí)天空多云且云層較厚，王東將相機(jī)設(shè)定的光圈是8/125秒，距離大約設(shè)定在10米。在舉起相機(jī)的時(shí)候，他來(lái)不及再做細(xì)致調(diào)整了。因此，這張照片在曝光和對(duì)焦上都有不足。但這張照片最大的成功在于抓住、定格了這個(gè)瞬間出現(xiàn)的場(chǎng)面。

王東告訴筆者，那場(chǎng)面出現(xiàn)得極快，前后可能只有15秒左右。當(dāng)時(shí)他來(lái)不及看橫幅上寫(xiě)的是什么，如果要看清的話那場(chǎng)面就過(guò)去了。大學(xué)生手里的橫幅一舉，他感到會(huì)是一個(gè)新聞場(chǎng)面，果斷地舉起相機(jī)拍攝，完全出于攝影記者本能。

上述4個(gè)條件必須疊加，少了任何一個(gè)，就不會(huì)有那張經(jīng)典照片了。

即便在上述4個(gè)條件都具備的情況下拍出了好照片，對(duì)這天的王東來(lái)說(shuō)還需要一個(gè)條件，就是照片的及時(shí)登載。

王東

《小平您好》是怎樣刊登出來(lái)的

王東把最精彩的場(chǎng)面即時(shí)抓拍了下來(lái)，新聞的內(nèi)核已經(jīng)被抓住。但是照片能否及時(shí)登載出來(lái)，還需要一個(gè)過(guò)程。

這個(gè)場(chǎng)面是“計(jì)劃外動(dòng)作”，預(yù)定的拍攝方案中沒(méi)有這張照片。

當(dāng)天晚上，王東將照片送到人民日?qǐng)?bào)社編輯部，夜班編輯們發(fā)生了爭(zhēng)論。出于謹(jǐn)慎，第1版編輯第一次選片時(shí)沒(méi)有選上，第4版是攝影專(zhuān)版，也沒(méi)有選上。

第2版編輯曹煥榮卻選上了這張照片。由于王東手中的萊卡M3相機(jī)沒(méi)有自動(dòng)對(duì)焦功能，拍攝時(shí)事發(fā)突然，未及準(zhǔn)確對(duì)焦，這張照片不夠清晰。此外由于有薄霧和逆光，照片中人物的臉部光線偏暗，但可以通過(guò)修版得到一定程度調(diào)整。曹煥榮向其他編輯說(shuō)明了這一點(diǎn)。

照片在第2版編輯組值班編輯中仍有爭(zhēng)議，于是請(qǐng)示當(dāng)晚第2版主編保育鈞。他傾向于刊登，即請(qǐng)示當(dāng)晚值班副總編輯陸超祺。陸超祺最后拍板：刊登在第2版。

這張照片在1984年10月2日《人民日?qǐng)?bào)》第2版上與讀者見(jiàn)面了，當(dāng)時(shí)的照片說(shuō)明文字是：“大學(xué)生游行隊(duì)伍中的一個(gè)場(chǎng)面?！?/p>

照片刊登后產(chǎn)生巨大反響，口口相傳，并且得名《小平您好》。王東拍攝的是新聞?wù)掌欢诖撕蟮臍q月里，這張照片總是作為“歷史照片”被人們銘記，成為人民衷心擁護(hù)改革開(kāi)放政策的代表作品。從拍攝之時(shí)到此后30年間，這張《小平您好》照片在《人民日?qǐng)?bào)》上先后刊登了5次，經(jīng)過(guò)不斷修版之后，畫(huà)面清晰度有了提高。

1984年10月1日，王東拍攝的經(jīng)典照片《小平您好》

王文瀾拍攝的“小平您好”橫幅突現(xiàn)場(chǎng)面

這張照片成為中國(guó)國(guó)家博物館典藏，也是四川鄧小平故居紀(jì)念館中陳列的關(guān)于鄧小平的最大幅面照片。

王東的感悟是，當(dāng)攝影記者要敏感果斷，碰得上、抓得住機(jī)遇。有的場(chǎng)面瞬間即逝，文字記者過(guò)后還可以采訪，而攝影記者漏拍了有歷史意義的瞬間，會(huì)遺憾一輩子。

順便說(shuō)一下，《人民日?qǐng)?bào)》刊出的王東照片《小平您好》立即引發(fā)一個(gè)故事——“救”了舉起這條橫幅的那幾位北京大學(xué)學(xué)生。原來(lái)，制作和舉起這條橫幅都是“計(jì)劃外”的。事后來(lái)看，那幾個(gè)北大學(xué)生在白色床單上寫(xiě)好“小平您好”橫幅帶入游行隊(duì)伍尚屬不難做到，但要使支撐橫幅的細(xì)竿通過(guò)檢查卻不是一件容易的事。為此，他們很是動(dòng)了一番腦筋。他們的“計(jì)劃外”動(dòng)作出現(xiàn)后，校方要對(duì)此進(jìn)行追查。但《人民日?qǐng)?bào)》刊登這張照片后，所有的人都感到釋然。這段經(jīng)歷從此成為佳話流傳。

這天還有誰(shuí)拍到了“小平您好”橫幅

王東回憶，這天上午在天安門(mén)前金水橋南側(cè)的拍攝點(diǎn)上，大約設(shè)置了40個(gè)攝像攝影機(jī)位，來(lái)到天安門(mén)前的有上百名攝影記者。

那么，只有王東一人拍到了“小平您好”橫幅突現(xiàn)的鏡頭嗎？

據(jù)筆者所知，當(dāng)天有3名攝影記者拍下了這個(gè)場(chǎng)景。他們是人民日?qǐng)?bào)社的王東、中國(guó)青年報(bào)社的賀延光（后任該報(bào)攝影部主任）、中國(guó)日?qǐng)?bào)社的王文瀾（后任該報(bào)攝影部主任）。這3人恰是當(dāng)時(shí)中國(guó)新聞攝影界的一時(shí)之選。拍攝“小平您好”橫幅的場(chǎng)面，稱(chēng)得上一次隨機(jī)測(cè)驗(yàn)。那么多攝影記者在場(chǎng)，這3人得分了，絕非偶然。

從新聞攝影成就的角度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)賀延光、王文瀾均在王東之上，然而就《小平您好》這張照片來(lái)說(shuō)，則是王東拍攝得最好，可謂天賜良機(jī)，捷足者先登。

賀延光、王文瀾和王東幾乎同時(shí)看到了這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，都隨即按下了隨身攜帶的小型照相機(jī)快門(mén)。能拍攝到這個(gè)場(chǎng)面已屬不易，只不過(guò)賀、王在快門(mén)按動(dòng)時(shí)間上均晚于王東。

通過(guò)觀察可知，首先在攝影站位上，王東占優(yōu)勢(shì)，他的面前無(wú)遮攔物。賀延光、王文瀾的拍攝機(jī)位比王東靠北，因此掉轉(zhuǎn)頭向南拍攝時(shí)，照相機(jī)鏡頭中不可避免地出現(xiàn)了擋在前面的人物和照相機(jī)長(zhǎng)鏡頭，畫(huà)面顯得凌亂。

在賀延光的照片上，“小平您好”橫幅偏遠(yuǎn)，還沒(méi)有充分展開(kāi)。在王文瀾的照片上，拉橫幅的人已經(jīng)來(lái)到正前方，即將走過(guò)，因此在橫幅上只能看清“小平”二字，“您好”二字不能辨認(rèn)。

對(duì)此，王東總是強(qiáng)調(diào)，《小平您好》的拍攝具有偶然性。但是，這是從他一生拍攝的上萬(wàn)張照片中得到的一張照片。

那么，王東上萬(wàn)張照片的攝影之路是怎么走過(guò)來(lái)的呢？

從河北農(nóng)村到人民日?qǐng)?bào)社

1934年4月，王東出生在河北邢臺(tái)縣一個(gè)農(nóng)民家庭，3歲時(shí)母親去世，由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他上過(guò)鄉(xiāng)村小學(xué)，由于家境支撐不下去了，還沒(méi)有畢業(yè)就到縣城一家小店當(dāng)學(xué)徒店員。

在縣城，王東發(fā)現(xiàn)身邊的書(shū)比村子里多得多。一有時(shí)間，他就找書(shū)來(lái)讀。讀書(shū)使他的眼界開(kāi)闊起來(lái)，知道縣城以外還有一片廣闊天地。

1949年新中國(guó)成立后，王東敏銳地意識(shí)到，自己應(yīng)該走出縣城，去領(lǐng)略外面的大世界。1951年，17歲的王東經(jīng)人介紹，來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)了公務(wù)員，工作是沏茶倒水、打掃衛(wèi)生。

1953年，人民日?qǐng)?bào)社在東北鞍山的鞍鋼總公司設(shè)立記者站，副總編輯安崗到那里任首席記者。王東跟去了，是安崗的公務(wù)員。很快，記者站改設(shè)在沈陽(yáng)，在一個(gè)小獨(dú)院的小樓里辦公，記者也多了幾個(gè)。

王東看到，身邊的編輯、記者全是有文化的人，要和這些同事有共同的話題，說(shuō)得上話，必須提高自己。因此，在那些年里，他到什么城市，就在那里上文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校。

安崗眼界開(kāi)闊，新聞、文件稿寫(xiě)得很快。他的初稿字跡潦草，經(jīng)常讓王東抄寫(xiě)。王東在抄稿時(shí)從安崗的文稿中學(xué)到了很多，安崗也成為王東終生敬仰的老師。后來(lái)，安崗負(fù)責(zé)創(chuàng)建中國(guó)人民大學(xué)新聞系，是首任系主任。

1955年，王東調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社總社譯電組，開(kāi)始學(xué)習(xí)明碼譯電。這是一項(xiàng)需要記憶力的工作，他很快就勝任了。

在莫斯科學(xué)攝影

讓王東學(xué)習(xí)譯電，是要派他到駐外記者站做準(zhǔn)備。他同時(shí)學(xué)習(xí)開(kāi)汽車(chē)，這在當(dāng)時(shí)還是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)技術(shù)。

1956年，王東到莫斯科任《人民日?qǐng)?bào)》記者站譯電員兼管財(cái)務(wù)和行政事務(wù)，包括當(dāng)司機(jī)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)和蘇聯(lián)關(guān)系友好，在莫斯科常有迎來(lái)送往的事，要拍照留念。王東覺(jué)得很有意思。那時(shí)有照相機(jī)的人很少，借用不方便，于是王東攢錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)蘇聯(lián)造的和平牌相機(jī)。買(mǎi)來(lái)時(shí)不會(huì)用，有人告訴他：“光圈用8，速度定在1/125秒就差不多了?！苯Y(jié)果第一次出現(xiàn)好機(jī)會(huì)拍照時(shí)，他就拍砸了。

1957年11月，毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián)，在中國(guó)大使館接見(jiàn)使館工作人員和部分中國(guó)留學(xué)生，并與大家合影。

合影之后舉行舞會(huì)，王東拿起相機(jī)為舞池中的毛澤東拍照。當(dāng)時(shí)沒(méi)有閃光燈，他還是用光圈8和速度1/125秒拍攝。膠卷沖洗出來(lái)一看，黑乎乎一片，完全失敗了。

失敗激發(fā)了王東的熱情。他下功夫鉆研，找專(zhuān)業(yè)書(shū)閱讀，琢磨畫(huà)刊上的好照片，向攝影記者請(qǐng)教，逐漸掌握了光圈、快門(mén)、景深、背景之間的關(guān)系，常常在暗房一待就是幾個(gè)小時(shí)。

1966年夏，王東（照片中最高者）在天安門(mén)城樓上拍照

王東的照片越拍越好。當(dāng)時(shí)到莫斯科的中國(guó)新聞界人士很多，許多留念照片都是王東拍的，他會(huì)拍照片的名聲也由此傳開(kāi)了。

在跌宕起伏的政治風(fēng)浪中拍照片

1957年反右派運(yùn)動(dòng)前，人民日?qǐng)?bào)社攝影組多達(dá)二三十人，編輯很有影響的《人民畫(huà)刊》。在反右派運(yùn)動(dòng)中，蒼石、高糧等多人被劃為右派，攝影組散架了，攝影師呂相友單槍匹馬干了幾年。

1960年，王東回國(guó)，在譯電組工作。1964年，攝影組重整旗鼓，呂相友將攝影愛(ài)好者王東調(diào)入，從此攝影成為王東一生的事業(yè)。

當(dāng)攝影記者就要什么都敢拍，上得了殿堂，下得了廚房。這對(duì)王東來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，他在拍攝時(shí)能保持平常心，并不特別緊張，在紛亂情況下也能端穩(wěn)相機(jī)。

“文化大革命”爆發(fā)后，王東多次拍攝毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵的場(chǎng)面，留下了許多珍貴的歷史照片。王東認(rèn)為，這就是歷史存在，攝影記者的職責(zé)就是記錄，詮釋者是照片的觀眾，包括歷史學(xué)家。

攝影組規(guī)定的任務(wù)照片要完成，任務(wù)之外的照片王東也會(huì)主動(dòng)拍攝。1966年8月18日清晨，毛澤東在天安門(mén)城樓第一次檢閱紅衛(wèi)兵。他在城樓上向會(huì)聚在廣場(chǎng)上的紅衛(wèi)兵揮手致意后，突然走下城樓，走向廣場(chǎng)。

此時(shí)，四周人群一下?lián)砹松先ィ松饺撕?，一時(shí)間竟然進(jìn)退不得。公安部部長(zhǎng)謝富治在現(xiàn)場(chǎng)指揮開(kāi)辟通道。王東恰巧在金水橋附近，拿起相機(jī)對(duì)焦，拍下了當(dāng)時(shí)的情景。

在那段時(shí)期，王東拍攝的關(guān)于毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵的照片，頻頻刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。

王東舉起相機(jī)，還抓拍了“文革”中的一些動(dòng)亂場(chǎng)景，尤以一張批斗彭德懷的照片因其寫(xiě)實(shí)而珍貴。

彭德懷，戰(zhàn)功赫赫的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，?dāng)年統(tǒng)兵百萬(wàn)鏖戰(zhàn)沙場(chǎng)，威名揚(yáng)于千里之外。然而因1959年廬山會(huì)議時(shí)寫(xiě)的一封信，蒙受了奇冤，從此噩運(yùn)降臨。延至“文革”，他在痛苦中結(jié)束了生命。

“文革”肇始，亦是彭德懷晚年悲劇的開(kāi)始。他被北京地質(zhì)學(xué)院的紅衛(wèi)兵從成都押回北京，從此處于被“監(jiān)護(hù)”的狀態(tài)。20世紀(jì)60年代的最后幾年，是他一生中遭受批斗最多的時(shí)期，有若干張照片記錄了彭德懷的遭遇，看了發(fā)人深思。在所有這些照片中，王東拍攝的那張最清晰，真實(shí)地記錄了“文革”的殘酷與荒唐。拍下這張照片，與王東的眼力和手底功力是分不開(kāi)的。

1967年8月10日，當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)處于高潮。北京航空學(xué)院“紅旗”、地質(zhì)學(xué)院“東方紅”等紅衛(wèi)兵組織與人民日?qǐng)?bào)社造反組織聯(lián)合舉行“斗爭(zhēng)反黨篡軍陰謀家彭德懷及其黨羽大會(huì)”，地點(diǎn)在王府井大街人民日?qǐng)?bào)社辦公大樓的五層會(huì)議廳。除上述組織人員外，還有當(dāng)時(shí)進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社的“首都紅衛(wèi)兵小組”的骨干。設(shè)在北京的亞非記協(xié)書(shū)記處的人也參加了大會(huì)。斗爭(zhēng)的主要對(duì)象就是當(dāng)時(shí)被“監(jiān)護(hù)”在北京衛(wèi)戍區(qū)的彭德懷。此外，還有人民日?qǐng)?bào)社的“走資派”吳冷西、胡績(jī)偉等人陪斗。

1967年8月10日，彭德懷被押進(jìn)批斗會(huì)場(chǎng)時(shí)的情景

當(dāng)時(shí)，一輛卡車(chē)把彭德懷押送到報(bào)社，看押他的是衛(wèi)戍區(qū)戰(zhàn)士。彭德懷穿一件黑色上衣，神態(tài)平靜地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

這次批斗會(huì)得到中央文革小組的批準(zhǔn)。鑒于7月北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵批斗彭德懷時(shí)毆打了他，北京衛(wèi)戍區(qū)已得到命令，再批斗時(shí)不能體罰、打罵、侮辱人格。但是，批斗會(huì)組織者為了顯示自己的“革命性”，不遵守規(guī)定。彭德懷走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，北京衛(wèi)戍區(qū)戰(zhàn)士把他交給報(bào)社造反組織成員。這些人頓時(shí)一擁而上，拉過(guò)了彭德懷，以“文革”中常用的“噴氣式”（即從兩邊將他的雙臂擰向背后），朝批斗臺(tái)押解而去。會(huì)場(chǎng)上有人呼喊口號(hào)：“打倒彭德懷！”

就在這一瞬間，王東舉起手中的照相機(jī)，按動(dòng)快門(mén)，拍攝了當(dāng)時(shí)僅有的一張照片，而且這張照片拍得十分清晰。這是因?yàn)樗惹耙颜{(diào)好了光圈、速度，在瞬間對(duì)準(zhǔn)了焦距，由此拍得一張記錄“文革”荒唐歲月的經(jīng)典照片。

勤奮和膽略過(guò)人是王東的特點(diǎn)。他認(rèn)為有相機(jī)在手，看到應(yīng)該記錄的就要拍攝。即便在“文革”中，在許多場(chǎng)面中人們鴉雀無(wú)聲，束手束腳，王東也敢于挺直腰桿，舉起相機(jī)拍攝，為歷史存照。他認(rèn)為即使一時(shí)沒(méi)有發(fā)表也沒(méi)關(guān)系。

這天的批斗會(huì)持續(xù)將近2個(gè)小時(shí)，彭德懷大部分時(shí)間低頭站在臺(tái)上。他恢復(fù)了平靜神態(tài)，只有回答問(wèn)題時(shí)才偶爾抬一下頭。

批斗會(huì)的主要內(nèi)容，是一個(gè)一個(gè)發(fā)言者宣讀已經(jīng)擬好的批判詞，然后臺(tái)上臺(tái)下呼喊“打倒某某”之類(lèi)的口號(hào)。這次批斗會(huì)上沒(méi)有出現(xiàn)毆打現(xiàn)象。

會(huì)場(chǎng)上，有批斗者質(zhì)問(wèn)：“彭德懷，你為什么反對(duì)毛主席？”

彭德懷回答：“我沒(méi)反對(duì)毛主席，我只是對(duì)他有意見(jiàn)?！?/p>

有人質(zhì)問(wèn)：“彭德懷，你為什么搞軍銜制，把人分成三六九等？”

彭德懷回答：“世界各國(guó)軍隊(duì)都是這樣的?！?/p>

對(duì)于有些質(zhì)問(wèn)，彭德懷平靜地回答：“現(xiàn)場(chǎng)有外國(guó)記者，我不能泄密?！?/p>

這大概是彭德懷站在臺(tái)上看到了現(xiàn)場(chǎng)有外國(guó)人的緣故。

當(dāng)批斗者質(zhì)問(wèn)進(jìn)行不下去的時(shí)候，總是以高呼口號(hào)了事。

批斗會(huì)結(jié)束后，彭德懷由士兵押送回監(jiān)護(hù)場(chǎng)所，從此再也沒(méi)有踏入人民日?qǐng)?bào)社的大門(mén)。這里的檔案處保留著他擔(dān)任中央軍委負(fù)責(zé)人時(shí)審閱的許多重要文章清樣。

1974年，彭德懷在病痛與孤獨(dú)中辭世，終年76歲。

我們應(yīng)該感謝拍攝這張照片的王東，他盡到了一名攝影記者的職責(zé)。

抓拍外國(guó)元首

王東拍攝的代表作《小平您好》，具有一定的偶然性。但作為一名優(yōu)秀攝影記者，王東會(huì)拍出經(jīng)典的好照片則是必然的。因?yàn)樵诖饲昂螅延猩先f(wàn)張新聞?wù)掌呐臄z經(jīng)歷。

王東曾在20世紀(jì)60年代進(jìn)入越南，拍攝了中國(guó)援越筑路和高炮部隊(duì)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面;在“文革”中，他在拍攝中央領(lǐng)導(dǎo)人一系列照片的同時(shí)，對(duì)這10年中的重大歷史事件，如“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”、“干部到五七干校勞動(dòng)”、1976年天安門(mén)四五運(yùn)動(dòng)，及此后發(fā)生的唐山大地震等都有照片記錄。

王東還用相機(jī)記錄了粉碎“四人幫”結(jié)束“文革”，在人民中間引起的熱烈反響。這些精品照片所具有的深刻歷史和美學(xué)意義，還將在以后的歲月里凸顯出來(lái)。

八達(dá)嶺長(zhǎng)城是我國(guó)的代表性景觀。巧的是，王東拍攝的外國(guó)元首的圖片報(bào)道大都是在八達(dá)嶺完成的。

1972年2月22日，北京下了大雪。那天，美國(guó)總統(tǒng)尼克松在北京與周恩來(lái)總理舉行會(huì)談。第二天雪停了，尼克松一行來(lái)到了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。他穿著皮領(lǐng)厚大衣，腳穿膠底鞋，在一大群警衛(wèi)人員與記者的簇?fù)硐碌巧狭碎L(zhǎng)城。他說(shuō)：“我跋涉了一萬(wàn)六千英里，即使僅僅為了看這座偉大的城墻，也是非常值得的?！蓖鯑|是隨團(tuán)攝影記者，拍下了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)城上的熱鬧場(chǎng)面。

1992年下半年，日本明仁天皇和俄羅斯總統(tǒng)葉利欽相繼訪華。這兩次外事活動(dòng)都讓王東趕上了。當(dāng)時(shí)王東有點(diǎn)發(fā)怵：一是禮賓制度改革后，對(duì)很多情況不是很熟悉;二是年齡大了，怕體力吃不消，交不上照片。

10月23日，日本天皇和皇后抵京，24日游覽長(zhǎng)城，25日游覽故宮。參與天皇訪華活動(dòng)的中外記者有300多人，拍電視新聞的、拍照片的、錄音的，都想靠近天皇。王東見(jiàn)縫就鉆，端起相機(jī)調(diào)好焦距就拍。3天在報(bào)紙上發(fā)了3張照片，完成了任務(wù)。事后，新華社和日本大使館派人到報(bào)社要走了天皇游覽故宮的照片。時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的劉德有說(shuō)照片照得好，也要去兩張作為留念。

12月17日，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽訪華，在北京活動(dòng)了兩天?！度嗣袢?qǐng)?bào)》用了王東拍攝的5張照片。照片雖然不怎么出彩，但拍攝的經(jīng)歷令他難以忘懷。

葉利欽游覽長(zhǎng)城的一張照片，王東是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)拍到的?，F(xiàn)場(chǎng)有百名記者，拍到這個(gè)鏡頭的只有王東一人。當(dāng)時(shí)，外交部和警衛(wèi)局怕記者多了場(chǎng)面混亂，于是用繩子把記者攔起來(lái)，也就是規(guī)定了攝影區(qū)。總統(tǒng)從你面前走過(guò)，能不能拍上就看你的本事了。王東選的是第一個(gè)點(diǎn)，來(lái)和去有兩次拍照機(jī)會(huì)。警衛(wèi)人員對(duì)在場(chǎng)中外記者說(shuō)：“你們不要亂，保證你們有拍照機(jī)會(huì)?！?/p>

葉利欽來(lái)了，在場(chǎng)定點(diǎn)記者沒(méi)有亂，倒是跟隨他的記者、警衛(wèi)、官員亂作一團(tuán)。秩序一亂，拍出來(lái)的照片分不清誰(shuí)是拍攝主體，構(gòu)圖也被人為打亂。王東的第一次拍照失敗。等葉利欽登完長(zhǎng)城回來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)亂得更厲害了。

這時(shí)，不少記者收拾東西準(zhǔn)備去停車(chē)場(chǎng)拍他上車(chē)回京的畫(huà)面。王東因?yàn)闆](méi)有在參觀現(xiàn)場(chǎng)拍到理想的照片，有點(diǎn)垂頭喪氣，跟在葉利欽的隨行人員身后慢慢走。突然，葉利欽停了下來(lái)，和隨行人員說(shuō)著什么。王東馬上爬到一個(gè)售貨臺(tái)上，居高臨下連拍幾張，把葉利欽一行和萬(wàn)里長(zhǎng)城收進(jìn)了鏡頭?？上?，第二天的《人民日?qǐng)?bào)》版面沒(méi)有選用這一張，用的是新華社記者拍攝的葉利欽與夫人在一起的照片。雖然沒(méi)能發(fā)表自己的作品感覺(jué)挺遺憾的，但王東用手中的相機(jī)記錄了中俄歷史上的這一瞬間，見(jiàn)證了一段嶄新的友好歷程，也感到欣慰。