王濤

在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，回望百年前的歷史風(fēng)云，體察對(duì)中國(guó)產(chǎn)生劃時(shí)代影響的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，感知馬克思主義在中國(guó)的傳播和中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的歷史邏輯，我們就走進(jìn)了一本大寫的書，走進(jìn)一群大寫的人。這群人中，有幾位是從陜南漢陰出發(fā)，走進(jìn)這段波瀾壯闊歷史深處的。

這本大寫的書，是《新青年》。這群大寫的人，就是從漢陰走出去的沈尹默昆仲以及《新青年》同人。

游學(xué)、交游與教學(xué)

沈尹默的祖父沈際清隨左宗棠入陜?yōu)楣?，沈尹默的父親沈祖頤歷任陜西安康縣知縣，漢陰、磚坪、定遠(yuǎn)等廳撫民同知。沈尹默在《我和北大》一文中說(shuō)：“我是浙江吳興人，因父親在陜西供職，我于1883年出生在陜西漢陰廳。”文中談及“進(jìn)北大之緣起”：“我是在1913年進(jìn)北京大學(xué)教書的，到1929年離開(kāi)，前后凡十六年。”

1905年科舉制度被廢除，陜西選派50名本省籍學(xué)生到日本留學(xué)，沈尹默和三弟沈兼士因非陜籍，不能入選，乃自費(fèi)和他們同往日本求學(xué)，受到同在日本留學(xué)的同鄉(xiāng)許炳堃照顧。后“因家庭經(jīng)濟(jì)不寬裕，無(wú)力供應(yīng)繼續(xù)求學(xué)”，沈尹默在日本留學(xué)不滿一年即歸國(guó)。先居西安，后侍母移居吳興、杭州，在杭州高等學(xué)校、幼級(jí)師范學(xué)堂、第一中學(xué)等校任教。此時(shí)，沈尹默與馬幼漁、劉季平、柳亞子、章士釗、張宗祥、馬一浮、蘇曼殊、沈鈞儒等人交往較多，常有詩(shī)詞唱和。1907年，一代詞宗朱孝臧見(jiàn)到沈尹默寫的《風(fēng)人松·瓶荷》詞，極為贊賞，謂之“清雋欲絕”。

此時(shí)，陳獨(dú)秀在杭州陸軍小學(xué)教書，他在同校教員劉三（季平）寓所見(jiàn)到沈尹默的詩(shī)，隔日即造訪沈尹默。一進(jìn)門，大聲說(shuō)“我叫陳仲甫，昨日在劉三家看到你寫的詩(shī)，詩(shī)作得很好，字其俗入骨”，沈尹默聽(tīng)后頗覺(jué)刺耳，轉(zhuǎn)念又覺(jué)有理。也許是受了陳獨(dú)秀當(dāng)頭一棒刺激，沈尹默從此發(fā)憤鉆研書法，終成大家。因其弟沈兼士與馬幼漁、周樹(shù)人等都是章太炎先生門下弟子，沈尹默此時(shí)也就認(rèn)識(shí)了周樹(shù)人。

1912年京師大學(xué)堂改名北京大學(xué)。沈尹默在而立之年被許炳堃推薦，到北京大學(xué)任教，始在預(yù)科教中國(guó)歷史，次年開(kāi)始教漢魏六朝詩(shī)文和唐詩(shī)，與隨后到北大任教的其弟沈兼士和朱希祖（遏先）、馬裕藻（幼漁）、錢玄同（中季）、黃侃（季剛）等章門弟子同聚北大。他們繼承樸學(xué)傳統(tǒng)，注重考據(jù)訓(xùn)詁，析事論理力求準(zhǔn)確，以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱。

作家茅盾（沈雁冰）1916年畢業(yè)于北京大學(xué)預(yù)科。他在《我在北京大學(xué)預(yù)科第一類的三年》中說(shuō)：“沈尹默教國(guó)文，沒(méi)有講義，他說(shuō)，他只指示研究學(xué)術(shù)的門徑，如何博覽，在我們自己。他教我們讀莊子的《天下》篇、荀子的《非十二子》篇、韓非子的《顯學(xué)》篇。他說(shuō)先秦諸子各家學(xué)說(shuō)的概況及其互相攻計(jì)之大要，讀了這三篇就夠了。他要我們課外精讀這些子書。他又說(shuō)《列子》是偽書，其中還有晉人的偽作，但《楊朱》篇卻保存了早已失傳的‘楊朱為我的學(xué)說(shuō)?！薄爸劣谖膶W(xué)方面，沈老師教我們讀魏文帝《典論論文》、陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍》，乃至近人章實(shí)齋的《文史通義》;也教我們看看劉知幾《史通》。”“沈老師說(shuō)他自己也喜歡黃山谷的詩(shī)，但他不是江西詩(shī)派?！?/p>

顯然，辛亥革命以后，北大的教學(xué)已不同于京師大學(xué)堂了。

“一校一刊”的結(jié)合與發(fā)力

北大初創(chuàng)，衙門積習(xí)深重，校長(zhǎng)更迭如走馬燈。沈尹默時(shí)在北京醫(yī)科專門學(xué)校兼課，醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和告訴沈尹默，當(dāng)局欲請(qǐng)蔡元培來(lái)辦北京大學(xué)，湯認(rèn)為北大“內(nèi)部亂糟糟，簡(jiǎn)直無(wú)從辦起”，沈尹默則回答說(shuō)：“如果蔡先生來(lái)辦，我看沒(méi)有什么不可以。”湯說(shuō)：“那我明天就去和蔡先生講，要他同意來(lái)辦北大?！?/p>

蔡元培在《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》中回憶：“我到京后，先訪醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和君，問(wèn)北大情形。他說(shuō)：‘文科預(yù)科的情形，可問(wèn)沈尹默君，理工科的情形，可問(wèn)夏浮筠君?！本驮跍珷柡团c沈尹默談話后大約第三天，尚未就任的蔡元培特意去譯學(xué)館（北大預(yù)科所在地）拜訪了正在上課的沈尹默。這讓沈尹默大吃一驚，頗覺(jué)意外。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“社會(huì)上已轟傳蔡元培將任北京大學(xué)校長(zhǎng)，蔡先生已是中年以上的人了，閱歷、世故應(yīng)是很深”，卻在赴任前來(lái)譯學(xué)館這個(gè)公開(kāi)場(chǎng)所與其見(jiàn)面，并談及湯爾和介紹，特來(lái)拜訪。沈尹默十分感動(dòng)：“心中就有個(gè)念頭，北京大學(xué)應(yīng)當(dāng)辦好，蔡先生負(fù)重名，我們應(yīng)當(dāng)幫助他把北大辦好?！庇谑巧蛞诨卦L蔡元培校長(zhǎng)的一次長(zhǎng)談中，建議他向政府提出三點(diǎn)要求：“一、北大經(jīng)費(fèi)要有保障;二、成立評(píng)議會(huì)，教授治校;三、規(guī)定隔一定年限，派教員和學(xué)生到外國(guó)留學(xué)?！辈⒄f(shuō)自己的建議以成立評(píng)議會(huì)最為重要，“蔡先生深以為然，完全采納，向當(dāng)局提出，果然達(dá)到了目的”。

蔡元培任北大校長(zhǎng)后作出的第一個(gè)重大決定，便是禮聘陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)。此事說(shuō)來(lái)真巧。有一天，沈尹默從琉璃廠經(jīng)過(guò)，忽遇來(lái)北京為《新青年》組建新公司募股的陳獨(dú)秀。故友重逢，大喜。即要他暫時(shí)不要返滬，說(shuō)過(guò)天去拜訪。沈尹默在《我和北大》一文中回憶此事時(shí)寫道：“我回北大，即告訴蔡先生，陳獨(dú)秀來(lái)北京了，并向蔡推薦陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)。蔡先生甚喜，要我去找陳獨(dú)秀同意。不料，獨(dú)秀拒絕，他說(shuō)要回上海辦《新青年》。我再告蔡先生，蔡云‘你和他說(shuō)，要他把《新青年》搬到北京來(lái)辦吧。我把蔡先生的殷勤之意告訴獨(dú)秀，他慨然應(yīng)允，就把《新青年》搬到北京，他自己就到北大來(lái)?yè)?dān)任文科學(xué)長(zhǎng)了。”當(dāng)然，陳獨(dú)秀來(lái)任北大文科學(xué)長(zhǎng)，也與蔡元培曾是故交，且蔡元培得知陳獨(dú)秀來(lái)京“即往訪，與之訂定”有關(guān)。

蔡元培在《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》中談到：“北大的整頓自文科起，舊教員中如沈尹默、沈兼士、錢玄同諸君，本已啟革新的端緒。自陳獨(dú)秀君來(lái)任學(xué)長(zhǎng)，胡適、劉半農(nóng)、周豫才、周豈明來(lái)任教員，而文學(xué)革命，思想自由的風(fēng)氣遂大流行?！?/p>

蔡元培后來(lái)在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉總序》中說(shuō)：“主張以白話代文言，而高揭文學(xué)革命的旗幟，這是從《新青年》時(shí)代開(kāi)始的。”但《新青年》搬到北京后，并未如陳獨(dú)秀等人所愿，立即風(fēng)行天下。

1915年9月15日，《新青年》（原名《青年雜志》）月刊在上海問(wèn)世。創(chuàng)辦者陳獨(dú)秀在第一卷第一號(hào)《敬告青年》中說(shuō)：“國(guó)人欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重”，并以“自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非隱退的、世界的而非鎖國(guó)的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的”之六義“明其是非，以供抉擇”?！缎虑嗄辍穭?chuàng)辦之初即鼓勵(lì)新文學(xué)，提倡文學(xué)革命，認(rèn)定“改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō)，其是非甚明”，在第二卷中公開(kāi)明示“得當(dāng)代名流支助”，并在此卷中發(fā)表了李大釗的《青春》、胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》和劉半農(nóng)的《我之文學(xué)改良觀》等經(jīng)典之作，但刊發(fā)后在社會(huì)上反響不大，“即便能引起少數(shù)知識(shí)精英的參與，影響力主要還是局限在小眾范圍內(nèi)”。這其中的一個(gè)重要原因，即是陳獨(dú)秀、胡適等人雖口口聲聲倡導(dǎo)白話文新文學(xué)，但此前所撰寫刊發(fā)的文章幾乎全是文言或半文言文，這在讀者看來(lái)豈不自相矛盾，更難以鮮活的形象激起讀者思想和情感的強(qiáng)烈共鳴。已因銷售不過(guò)千冊(cè)賠本?？^(guò)的《新青年》，再次“因銷路不佳，于1917年8月出完第三卷后?？?。

1917年夏天，張勛率“辮子軍”入京復(fù)辟。三年之中，兩次復(fù)辟。在中國(guó)“三千年未有之大變局”中，新舊思潮交鋒，國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)虎視眈眈，精英分子們痛感革新中國(guó)之艱巨復(fù)雜。民眾的覺(jué)醒被視為首要，“語(yǔ)文一致”的白話文運(yùn)動(dòng)漸成知識(shí)界共識(shí)和時(shí)代洪流。蔡元培對(duì)北大的整頓改造，依靠陳獨(dú)秀從文科開(kāi)始大刀闊斧推進(jìn)，廣聘教員，整頓學(xué)風(fēng)，創(chuàng)設(shè)學(xué)科，提倡學(xué)術(shù)，北大面貌為之一新，可謂以“兼容并包之主義”收鼎新革故之實(shí)效，變“官僚養(yǎng)成所”為“研究高深學(xué)術(shù)”之機(jī)關(guān)和“完全人格”養(yǎng)成所。1917年11月北京大學(xué)本科國(guó)文門研究所建立，由沈兼士負(fù)責(zé);同年12月國(guó)文門教授會(huì)成立，沈尹默當(dāng)選為教授會(huì)主任。尤為重要的是，《新青年》此時(shí)迎來(lái)其實(shí)現(xiàn)輝煌價(jià)值的“具有里程碑性質(zhì)”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)向——由陳獨(dú)秀一人主撰的“光桿司令部”，變成了力挺新文化運(yùn)動(dòng)的北京大學(xué)數(shù)位文科教授輪流主編的“同人雜志”。

有了北大做大本營(yíng)，又有北大同人加盟，《新青年》決定復(fù)刊，仍以月刊形式刊發(fā)，每卷六期，并正式成立編輯部。自第四卷第一號(hào)起由陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適等“編輯部同人”每人負(fù)責(zé)一期，《新青年》“六大主編”由此得名。后因陶孟和、劉半農(nóng)預(yù)備出國(guó)留學(xué)，李大釗、高一涵替其主編了第六卷各一期?！缎虑嗄辍肪庉嫴亢诵娜宋镪惇?dú)秀是北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，同人皆為北京大學(xué)教授，雖然他們思想性格各異，但都以倡導(dǎo)新文化和救國(guó)圖存為己任。他們同聲相應(yīng)同氣相求，傾注心血不計(jì)報(bào)酬地承擔(dān)《新青年》編輯組稿工作，同時(shí)也是《新青年》的主要作者。

自此，《新青年》“才真正成為全國(guó)性的著名期刊，并且直接開(kāi)啟了以普及推廣白話文寫作為第一目標(biāo)的新文化運(yùn)動(dòng)”。最早提出“文學(xué)改良”的胡適在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》中寫道：“民國(guó)七年一月《新青年》復(fù)活之后，我們決心做兩件事：一是不作古文，專用白話作文;一是翻譯西洋近代和現(xiàn)代的文學(xué)名著?！?/p>

《新青年》“自第四卷第一號(hào)起，投稿章程也已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人，共同擔(dān)任”。校長(zhǎng)蔡元培攜手北大革新派師生為主體，多以白話文為《新青年》積極撰稿，內(nèi)容涉及政治、道德、文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、教育等領(lǐng)域的改革創(chuàng)新?！霸凇缎虑嗄辍钒l(fā)表文章贊同科學(xué)和民主的，還有北大的教師高一涵、沈兼士、陳大齊、蔣夢(mèng)麟、王星拱、朱希祖、楊昌濟(jì)、顧孟余、劉文典、吳虞，復(fù)旦大學(xué)的易白沙等人，這些人都接受過(guò)系統(tǒng)的西方文化熏陶，又是具有創(chuàng)見(jiàn)的學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖人物，他們的文章不僅影響了北大的學(xué)子，也進(jìn)而影響整個(gè)北京和全國(guó)的學(xué)界?！币虼?，北大師生校友的參與積極性迅速提升，《新青年》的影響力和號(hào)召力日增。正是因?yàn)橛辛恕缎虑嗄辍吠司庉嫼椭饕髡邽楹诵牡母镄聽(tīng)I(yíng)壘，在中國(guó)最高學(xué)府“一校一刊”的完美結(jié)合中，新文化運(yùn)動(dòng)走向高潮。

新詩(shī)與白話小說(shuō)的出現(xiàn)

中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度。新文化運(yùn)動(dòng)正是以新詩(shī)開(kāi)其端，從而翻開(kāi)了中國(guó)文化新的一頁(yè)。

《新青年》以同人雜志復(fù)刊的首期，即1918年1月15日出版的《新青年》四卷一號(hào)上，刊發(fā)胡適、沈尹默、劉半農(nóng)三人的白話新詩(shī)9首，這是后世公認(rèn)的白話新詩(shī)第一次正式出現(xiàn)。胡適雖在1917年2月1日《新青年》第二卷第六號(hào)上發(fā)表過(guò)《朋友》（即后世所稱《兩只蝴蝶》）等新詩(shī)，但他曾再三說(shuō)自己“提倡有心，創(chuàng)造無(wú)力”，只是“嘗試”而已。朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》中說(shuō)：“新詩(shī)第一次出現(xiàn)在《新青年》四卷一號(hào)上，作者三人，胡適之外，有沈尹默、劉半農(nóng)二氏，詩(shī)九首……”因此往往把四卷一號(hào)“三巨頭”的詩(shī)作為中國(guó)新詩(shī)的始作。唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中也是如此以為，而且特地作了這樣的說(shuō)明：“確切地說(shuō)，白話詩(shī)當(dāng)從1918年1月《新青年》第四卷第一號(hào)所載的詩(shī)歌算起?！?/p>

為倡導(dǎo)白話新詩(shī)，當(dāng)時(shí)《新青年》的主要作者，“幾乎都曾粉墨登場(chǎng)”，如李大釗、沈兼士、周作人，陳衡哲、陳獨(dú)秀和周樹(shù)人等，也“為剛剛誕生的新詩(shī)‘搖旗吶喊”，使得新詩(shī)壇時(shí)“紅杏枝頭春意鬧”。但當(dāng)時(shí)“真正詩(shī)才橫溢且持之以恒地進(jìn)行藝術(shù)探索的，不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有，但少得可憐”。周作人曾對(duì)此有過(guò)相當(dāng)清醒地評(píng)價(jià)：“那時(shí)候做新詩(shī)的人實(shí)在不少，但據(jù)我看來(lái)，容我不客氣地說(shuō)，只有兩個(gè)人具有詩(shī)人的天分，一個(gè)是尹默，一個(gè)就是半農(nóng)?！?/p>

沈尹默為《新青年》寫的新詩(shī)，有《月夜》《鴿子》《人力車夫》等18首。從沈尹默新詩(shī)取材的內(nèi)容看，“親民”這一民本視角是其鮮明的導(dǎo)向，而且如胡適等人所言，沈尹默的新詩(shī)多從古樂(lè)府、舊詞、曲里脫胎出來(lái)，在音韻、結(jié)構(gòu)、意境、用字等方面都有極高的造詣。這18首新詩(shī)里的《三弦》（原載《新青年》第五卷第二號(hào)，1918年8月15日刊發(fā)）被公認(rèn)為是新詩(shī)的代表作，曾被收入中學(xué)的國(guó)文課本。

蔡元培對(duì)沈尹默的新詩(shī)極為贊賞，他為沈尹默《秋明室詩(shī)稿》所作序稱贊其詩(shī)：“獨(dú)不失溫柔敦厚之旨。宜乎君所為新體詩(shī)，亦復(fù)蘊(yùn)偕有致，情文相生，與淺薄叫囂者不可同日語(yǔ)也?！薄缎虑嗄辍返谒木淼谝惶?hào)刊發(fā)的《月夜》，只有短短四行，卻被譽(yù)為新詩(shī)史上“第一首散文詩(shī)而具有新詩(shī)美德”。廢名在《談新詩(shī)》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“與《月夜》同刊的那一些新詩(shī)，正是不能有這個(gè)散文詩(shī)的美德，乃是舊詩(shī)的余音?！鄙蛞@首詩(shī)初看平淡無(wú)奇，細(xì)品則“其妙處可以意會(huì)而不可以言傳”：“霜風(fēng)呼呼的吹著，月光明明的照著。我和一株頂高的樹(shù)并排立著，卻沒(méi)有靠著?！?/p>

與沈尹默并稱我國(guó)新詩(shī)開(kāi)拓者的胡適，對(duì)沈尹默的新詩(shī)備極推崇。胡適在駁斥一些人把新詩(shī)視為洪水猛獸、貶得一無(wú)是處時(shí)，就列舉沈尹默新詩(shī)《月夜》說(shuō)：“幾百年來(lái)哪有這樣的好詩(shī)！”在筆者看來(lái)，這首詩(shī)似有更深的意象—可以看作是在那個(gè)特定時(shí)代，沈尹默用新詩(shī)為《新青年》同人和北大所做的一種形象宣言吧！預(yù)示著一個(gè)新的時(shí)代正在到來(lái)，《新青年》同人將和北大這顆“頂高的樹(shù)并排立著”。

《新青年》力推的新思想新文化運(yùn)動(dòng)取得摧枯拉朽般的勝利，不是其第二、三卷，也不是《新青年》第四卷第一號(hào)上新詩(shī)“三巨頭”“粉墨登場(chǎng)”和第三號(hào)（1918年3月）劉半農(nóng)與錢玄同演的“雙簧戲”《答王敬軒書》，而是在1918年5月15日，《新青年》第四卷第五號(hào)上發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，創(chuàng)造了“真文學(xué)”“活文學(xué)”和“真正國(guó)語(yǔ)文學(xué)”，不僅揭露了封建禮教“吃人”的本質(zhì)，更正式宣判了“假文學(xué)”“死文學(xué)”壽終正寢，成為“文學(xué)革命”的典范。這是魯迅的名字第一次出現(xiàn)在《新青年》雜志上，也是作者周樹(shù)人第一次起用魯迅作筆名。它就像一聲驚雷，石破天驚，橫空出世，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)現(xiàn)代文化史上成為重要標(biāo)志。此后，魯迅“便一發(fā)而不可收”，先后在《新青年》上使用“唐俟”“魯迅”等筆名共發(fā)表54篇作品。魯迅由此被公認(rèn)為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的旗手。

關(guān)于《狂人日記》的誕生，魯迅說(shuō)自己因?yàn)椋骸耙?jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，見(jiàn)過(guò)張勛復(fù)辟，……于是失望，頹唐得很了。”就想在紹興會(huì)館抄古碑中“暗暗消去生命”。面對(duì)錢玄同“你可以做一點(diǎn)文章”的邀約，有了著名的“鐵窗說(shuō)”：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”錢玄同答曰：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”此后接連幾天，錢玄同都來(lái)拜訪魯迅，在錢玄同的催約下，魯迅漸覺(jué)希望在于將來(lái)，確不可抹殺，便答應(yīng)為《新青年》撰稿。

魯迅思想深邃銳利、筆力沉雄犀利，得到了《新青年》同人的一致認(rèn)可。他和弟弟周作人雖不在《新青年》同人之列，卻能受邀討論有關(guān)《新青年》重要事宜。陳獨(dú)秀在給周作人的信中對(duì)魯迅小說(shuō)表示贊賞：“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服?！焙髞?lái)，魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中專門提到：“《新青年》的編輯者，卻一回一回的來(lái)催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)?！睆聂斞溉沼浛?，自《新青年》組建編輯部后，錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默等人都在不停鼓動(dòng)他創(chuàng)作小說(shuō)、雜文及詩(shī)歌，而他們也一直保持著深厚的友誼。就這樣，在一篇篇“遵命文學(xué)”中，魯迅逐步走出了自我的“彷徨”，發(fā)出了時(shí)代的“吶喊”，成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人和主將。

《新青年》雖從第四卷第一號(hào)始，已在刊載白話文和使用新式標(biāo)點(diǎn)，但《新青年》全部改用白話文，全面采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)排版，是從1918年5月15日出版的《新青年》第四卷第五號(hào)開(kāi)始的?！耙淮钡倪@一做法，被迅速推廣到全國(guó)各地報(bào)刊。《新青年》主推的白話文運(yùn)動(dòng)如火如茶，促使政府頒布訓(xùn)令和批準(zhǔn)有關(guān)議案，白話文和新式標(biāo)點(diǎn)旋即在全國(guó)各類學(xué)校課本中開(kāi)始普及，遂使白話文風(fēng)行全國(guó)，代替文言文獲得了語(yǔ)言的正統(tǒng)地位。語(yǔ)言和文字統(tǒng)一，則讓更多的人通過(guò)閱讀掌握文化，方便生活，使人民的思想得到有史以來(lái)的第一次大解放。

而《新青年》第四卷第五號(hào)的輪值主編，正是沈尹默。除此期外，沈尹默還編輯了《新青年》第五卷第五號(hào)、第六卷第六號(hào)。沈尹默晚年回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)“因?yàn)檠劬τ胁?，且自付非所長(zhǎng)”，因此輪到他編輯時(shí)，請(qǐng)玄同、半農(nóng)幫忙代編，并說(shuō)“編輯委員則僅付名義而已”。這固然不可全看作是謙辭，但也說(shuō)明《新青年》同人雖是自愿組合編刊，但其相知相惜情誼深重。周樹(shù)人、周作人兄弟雖不具體編刊，但二人撰稿甚多，且對(duì)辦刊操心甚多，故也往往被看作《新青年》同人?！侗本┐髮W(xué)中文系簡(jiǎn)史》中稱：“錢玄同、沈尹默、劉半農(nóng)和稍后進(jìn)校擔(dān)任國(guó)文系教授的吳虞等都是新文化運(yùn)動(dòng)的主將?！彪S后陳大齊、王星拱等一大批主力教授群體和更多的追求進(jìn)步的學(xué)生群體加入作者隊(duì)伍，《新青年》成為胡適所說(shuō)的“代表和創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代”的雜志?！耙?yàn)楸本┐髮W(xué)一批知名教授加盟，自第四卷第一號(hào)改為同人雜志，致力于文學(xué)革命和思想革命，發(fā)行量增至1.51.6萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

正因?yàn)椤缎虑嗄辍吩谥袊?guó)當(dāng)時(shí)思想文化界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，與其相呼應(yīng)的《新潮》《每周評(píng)論》等報(bào)刊，以及后來(lái)“文學(xué)研究會(huì)”“創(chuàng)造社”和“雨絲社”等新文學(xué)社團(tuán)迅速崛起，加之蔡元培校長(zhǎng)所倡導(dǎo)的哲學(xué)研究會(huì)、新聞學(xué)研究會(huì)、歌謠研究會(huì)、書法研究會(huì)等各類學(xué)術(shù)團(tuán)體雨后春筍般出現(xiàn)，和與其相抗衡的國(guó)故派、學(xué)衡派、調(diào)和派、玄學(xué)派們，展開(kāi)新舊思潮、新舊文化、新舊文學(xué)的激戰(zhàn)。

中華新文明的創(chuàng)造

新文化運(yùn)動(dòng)在點(diǎn)燃五四運(yùn)動(dòng)之后，必將在中國(guó)醞釀出新的文明。

1919年5月4日，巴黎和會(huì)中國(guó)外交失利的消息傳入北大，北京爆發(fā)“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”的五四運(yùn)動(dòng)，震驚了中國(guó)，也震驚了世界。這“是一場(chǎng)中國(guó)人民為拯救民族危亡、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、凝聚民族力量而掀起的偉大社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)傳播新思想、新文化、新知識(shí)的偉大思想啟蒙運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)”，“實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人民和中華民族自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)第一次全面覺(jué)醒。經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)洗禮，越來(lái)越多中國(guó)先進(jìn)分子集合在馬克思主義旗幟下，1921年中國(guó)共產(chǎn)黨宣告正式成立，中國(guó)歷史掀開(kāi)了嶄新一頁(yè)”。

《新青年》雜志是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和組織者，也被公認(rèn)為是五四運(yùn)動(dòng)的司令部。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，許多當(dāng)事者和旁觀者有大量的回憶，政學(xué)兩界也大有論述。張耀杰在《北大教授：政學(xué)兩界人和事》一書中所做的有關(guān)結(jié)論，代表了很多人的觀點(diǎn)：“如果沒(méi)有陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培之邀到北京大學(xué)就任文科學(xué)長(zhǎng)，以及隨之而來(lái)的胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、陶孟和、高一酒、李大釗、周作人、周樹(shù)人、劉文典、朱希祖、沈兼士、張慰慈、王星拱、傅斯年、羅家倫等北大師生志同道合的風(fēng)云際會(huì)，就不可能有《新青年》四至六卷的輝煌鼎盛，連同五四運(yùn)動(dòng)及新文化運(yùn)動(dòng)的波瀾壯闊。隨之而來(lái)的中國(guó)文化史、教育史、思想史乃至于政治史，也將會(huì)出現(xiàn)大不相同的另一種變局?！惫P者比較認(rèn)同這一觀點(diǎn)。之所以說(shuō)“比較認(rèn)同”，是因?yàn)檫@一觀點(diǎn)比較中肯，與蔡元培、陳獨(dú)秀、毛澤東、梁漱溟等人的看法近似，但其對(duì)《新青年》同人出場(chǎng)先后及其影響的表述不甚精準(zhǔn)明了，《新青年》的重要作者還有遺漏。

《新青年》深刻影響了五四運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)也深刻影響了《新青年》。在1918年10月15日《新青年》第五卷第五號(hào)上，李大釗就已針對(duì)俄國(guó)“十月革命”勝利發(fā)表《庶民的勝利》《Bolshevism（布爾什維主義）的勝利》，預(yù)言：“試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！”1919年5月，李大釗主編的《新青年》第六卷第五號(hào)為“馬克思主義專號(hào)”，李大釗所著的《我的馬克思主義觀》這篇“中國(guó)人系統(tǒng)介紹馬克思學(xué)說(shuō)的開(kāi)山之作”，就在這一期和沈尹默主編的《新青年》第六卷第六號(hào)連續(xù)刊發(fā)。該著作在中國(guó)首次介紹并摘譯了《共產(chǎn)黨宣言》，還系統(tǒng)地介紹了馬克思的三大學(xué)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)思想界產(chǎn)生重大影響。1920年3月31日，李大釗在北京大學(xué)“亢慕義齋”（“亢慕義”是德文“共產(chǎn)主義的”譯音），發(fā)起成立“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”，組織有志于研究馬克思主義的青年學(xué)子成立收集和翻譯馬克思、恩格斯、列寧等人著作的小組，促使馬克思學(xué)說(shuō)和俄國(guó)革命理論在中國(guó)得到更深入傳播。毛澤東、周恩來(lái)、鄧中夏等人，就是在這里讀到《共產(chǎn)黨宣言》等馬列主義文獻(xiàn)，堅(jiān)定了自己的信仰，“走上馬克思主義之路”的。

作為《新青年》創(chuàng)辦者和同人主編的核心、“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”，陳獨(dú)秀此時(shí)不僅接連寫下數(shù)十篇檄文，痛斥強(qiáng)權(quán)政治，還決意采取“直接行動(dòng)”。1919年6月11日，陳獨(dú)秀因親自上街散發(fā)《北京市民宣言》傳單而被捕?！俺隽搜芯渴揖腿氡O(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”，陳獨(dú)秀以此作為人生之信條。五四之后，《新青年》編輯部同人對(duì)辦刊方向產(chǎn)生意見(jiàn)分歧。9月16日在被李大釗等友人營(yíng)救出獄后，10月5日陳獨(dú)秀約《新青年》同人在胡適家中開(kāi)會(huì)：商定自第七卷第一號(hào)起，由陳獨(dú)秀一人獨(dú)自編輯《新青年》。

1920年2月，陳獨(dú)秀面臨再次被捕。經(jīng)沈尹默昆仲設(shè)法通風(fēng)報(bào)信脫險(xiǎn)后，李大釗雇騾車陪伴掩護(hù)其返滬。高一涵后來(lái)曾著文稱，就是在這路上，“南陳北李”相約建黨。此時(shí)陳李二人認(rèn)定：國(guó)事勢(shì)危，民不聊生，要“于政治、社會(huì)、文學(xué)、思想種種方面開(kāi)辟一條新途徑，創(chuàng)造一種新生活”，唯有抱定“雖千萬(wàn)人吾往矣”的犧牲精神，創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨，才能救中國(guó)，才能創(chuàng)立新國(guó)家、創(chuàng)造新文明、創(chuàng)建新社會(huì)。

因陳獨(dú)秀返滬，《新青年》自第七卷第四號(hào)（1920年3月）起，改在上海編輯出版。從第七卷第一號(hào)至第五號(hào)，《新青年》成為匯聚各種思潮的刊物，陳獨(dú)秀在比較、鑒別中，由激進(jìn)民主主義者成為堅(jiān)定馬克思主義者。1920年5月1日，《新青年》出版第七卷第六號(hào)為“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”。1920年8月陳獨(dú)秀發(fā)起成立上海共產(chǎn)主義小組，同年9月李大釗在北大成立共產(chǎn)主義小組。

從第八卷第一號(hào)起，《新青年》成為中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組機(jī)關(guān)刊物?！缎虑嗄辍穼W(xué)術(shù)文藝氣息的淡化，引起胡適等部分同人不滿，因此同人投稿大為減少。因遭查禁，《新青年》只得轉(zhuǎn)入秘密編印，出版了第九卷一至五號(hào)?！啊缎虑嗄辍返诰啪黼m然政治色彩更為鮮明，但仍然刊登了北京同人的來(lái)稿，如胡適、周作人、劉半農(nóng)、劉大白的詩(shī)歌，魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》?！?923年6月15日，在中共“三大”后，《新青年》成為中共中央理論性機(jī)關(guān)刊物，改為季刊出版。1924年12月被迫休刊。1925年4月后成為不定期刊出版，直至北伐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)?？?。

《新青年》自1915年9月15日創(chuàng)刊，至1926年7月25日出版“世界革命號(hào)”終刊，歷時(shí)10年10個(gè)月零10天，共出版月刊9卷，出版季刊4期、不定期5號(hào)，共出63期。

一本雜志，一所大學(xué)，一批師生，喚醒了一個(gè)時(shí)代的青年，也喚醒了這個(gè)國(guó)家的人民，扭轉(zhuǎn)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，也扭轉(zhuǎn)了一個(gè)古老民族的命運(yùn)。這在古今中外的歷史上，恐怕都是絕無(wú)僅有的。

作為《新青年》同人編輯和五四運(yùn)動(dòng)前后親歷者之一，沈尹默先生曾被任命為中央文史研究館副館長(zhǎng)，他還向毛澤東主席建議倡議成立了上海中國(guó)書法篆刻委員會(huì)并出任主任委員。他晚年在《回憶五四》的工筆小楷手跡中，留下這樣的評(píng)語(yǔ)：“五四的確是舊思想與新思想，舊文化與新文化的分水嶺。”并說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)使自己“以前像枯井似的心情，起了無(wú)限波瀾”。五四運(yùn)動(dòng)四十周年時(shí)，沈尹默先生又賦雜詩(shī)一首《五四運(yùn)動(dòng)四十年紀(jì)念日雜感》，闡述對(duì)當(dāng)時(shí)一些人和事的看法：“會(huì)賢堂上閑風(fēng)月，占斷人間百十年。一旦趙家樓著火，星星火種便燒天。巧言惑眾者誰(shuí)子，庸妄名流誤國(guó)家。不愿反帝反封建，卻談五鬼鬧中華。當(dāng)日青年色色新，打孔家店罵陳人。烏煙瘴氣終須掃，但恨從來(lái)欠認(rèn)真。無(wú)頭學(xué)問(wèn)昔曾嗤，厚古崇洋等失宜?？晌泛笊瓤蓯?ài)，不應(yīng)弟子不如師。成毀紛紜四十年，史編五四要增刪。不是中國(guó)共產(chǎn)黨，看誰(shuí)重整好河山?！?/p>

今天看來(lái)，《新青年》開(kāi)啟的新文化運(yùn)動(dòng)及五四運(yùn)動(dòng)，其最大歷史功績(jī)是再造了一個(gè)“青春中國(guó)”。一百年前，《新青年》所擁護(hù)的“德先生”與“賽先生”，如同襁褓中的嬰兒，如今已是英姿勃發(fā);所孕育的中國(guó)共產(chǎn)黨，已帶領(lǐng)國(guó)人從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái);所開(kāi)啟的新文化運(yùn)動(dòng)，被五四一輩人稱為“中國(guó)的文藝復(fù)興”，如今正方興未艾。

陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)《敬告青年》最后寫道：“宇宙間之事理無(wú)窮，科學(xué)領(lǐng)土內(nèi)之膏腴待辟者，正自廣闊?！碑?dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民堅(jiān)定走中國(guó)特色社會(huì)主義道路，克服一切困難和挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興和全面現(xiàn)代化，并積極參與全球治理構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”，這將是對(duì)近代以來(lái)中國(guó)文明困境、國(guó)家困境、社會(huì)困境的徹底克服。

（作者單位：安康市發(fā)展研究中心）

責(zé)任編輯：陳春曉