趙大河

這是我（馬洛）的故事。

這是我（肖肖）的故事。

這是我們（馬洛和肖肖）的故事。

一、我（馬洛）

我走進夢想成真局，坐到審查官面前。我有預約。他沖我點點頭，算是打招呼。他四十多歲年紀，臉像倒放的梨子，鼻子大且紅，下巴尖而長，眼睛稍有些鼓。這雙眼睛不看你則已，看你必然能將你一眼看穿，仿佛他眼睛里有雷達，能捕捉到你頭腦里的信息。瞧，他那高深莫測的表情。一支圓珠筆在他手指間來回翻滾，手指夠靈活啊！桌上有個旋轉的陀螺，不知什么原因，永不停歇。辦公室的墻壁和地板由巨大的屏幕組成，逼真的三維投影，可以營造出任何視覺奇觀。比如現(xiàn)在，腳下是波瀾壯闊的云海，云上陽光普照，許多云朵像是鑲了金邊，閃耀著溫暖的光芒，只有在飛機上才能看到這般絢爛景象。我們?nèi)缤瑧腋≡谌f米之上的高空，四周寥廓無邊。

他問我喜歡這種感覺嗎，沒等我回答，就接著說，我猜你會喜歡的。好吧，我確實喜歡。他說夢想就是要在天上實現(xiàn)。

我的申請是通過網(wǎng)絡遞交的，他已經(jīng)審查通過，基于程序，他必須與我面談一次。他說談話會全息錄像存檔。我沒有異議。他要我不用緊張，他說在進云門之前，你都可以改變主意。我沒緊張，我也沒想改變主意。沒緊張就好，他說，那我們開始吧。

——姓名？

——馬洛。

——性別？

——男。

——年齡？

——36。

——職業(yè)？

——作家。

——申請事項？

——與肖肖合成一個人。

——你是否完全出于自愿，而不是受到誘惑、脅迫或欺騙？

——完全出于自愿，沒有脅迫和欺騙，至于誘惑嘛，我想你指的是別人的誘惑，而非夢想的誘惑吧。

——當然，這里指的是人的誘惑，而非別的。

——沒有，我說。

這想法還是我先提出的，要說誘惑，也只能是我誘惑肖肖。事實上，我沒有誘惑肖肖，我一說出想法，肖肖立馬拍手贊同，她說好啊好啊沒問題。我們一拍即合。我清楚地記得當時的情景，她一翻身爬到我身上，摟住我，把我抱得緊緊的，說好啊好啊這樣好這樣好，然后一陣狂吻。瞧，我們臭味相投，一拍即合。我們赤身裸體坦誠相見，這時候做出的決定大多是基于本能。

審查官說他沒有問題可問了，他的工作已完成。也就是說，我現(xiàn)在就可以走進云門。

在我的右側，剎那間出現(xiàn)一個圓形的空洞。空洞里什么也沒有，只是一團神秘莫測的白光。我知道這就是云門。走進去，我就可以實現(xiàn)我的夢想。

我站起來，面向云門。審查官站在我身旁。我們之間的桌子消失了。他剛才穿的是白色西裝，此時卻是黑色燕尾服，頭上還多了一頂圓筒高帽，手中多了一根黑色手杖。我說他看上去像巫師，他說增加點儀式感嘛。

我很緊張。我感到心臟跳得特別快，手和腿在微微顫抖，頭腦里思緒翻滾。

審查官看出來了，他說你在進去之前隨時可以改變主意。

我緊張并不等于我猶豫或要改變主意，只是……心中有些忐忑罷了，我也不知道為什么。

這是一個重大的決定，他說。

我承認，是這樣。無論如何，這是不可逆的。也就是說，進去之后就不能反悔了。合體之后，我們無法再分開?，F(xiàn)在的技術，做不到這一點。我忽然想起管道升的《我儂詞》：

你儂我儂，忒煞情多;情多處，熱如火：把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個一齊打破，用水調(diào)和;再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我：我與你生同一個衾，死同一個槨。

與這首詞有所不同的是，把咱兩個一齊打破，用水調(diào)和，不是再捻一個你，再塑一個我，而是只塑一個“我們”。而“我們”不能再分為你和我，技術做不到。

這是一趟冒險之旅，審查官說。

我知道。

你會后悔嗎？

我從不后悔。這是父親教導我的，永遠不要后悔，要往前看。父親說他一生沒有后悔過。盡管歷經(jīng)坎坷，但父親不后悔。他接受命運安排的一切。或者說，他承擔所有選擇的后果。

云門的側面是不銹鋼的弧形墻壁，如哈哈鏡一般，映出我們光怪陸離的形象，有的高大，有的矮小，有的寬如大壩，有的細如鐵絲。這才是真實的，審查官說。

什么？我沒明白，哈哈鏡中的形象怎么會是真實的。

我們在不同人眼中的形象是不同的，他說，你是作家，你明白我的意思。

我明白了。一千個人心中有一千個哈姆雷特，同樣，一千個人心中也會有一千個馬洛。想到此，我突然有些悲哀。我一直努力塑造一個形象……天啊，這不可能，你的形象是由千萬人塑造的……我能做的……我做不了什么……我只能改變我自己眼中自己的形象……這像繞口令……其實就是這樣，審查官說得對……每天照鏡子時，我都厭惡鏡子中出現(xiàn)的形象……這不是我想要的……瞧，這個人！……尼采會盯著鏡子說：我為何如此睿智，我為何如此聰明，我為何能寫出如此優(yōu)秀的書……我則相反，我會盯著鏡子說：我為何如此愚笨，我為何如此怠惰，我為何寫出如此拙劣的書……所以，我要改變，要與肖肖合二為一……

盡管我與肖肖合并成“我們”后，“我”并不會消失，我還是在云門前停下來，如同一只飛翔的鷹，在空中停留，為了思考生命的意義。假若人的頭腦是一個馬達，那么，有時候這個馬達轉速很慢，有時候則很快，像瘋了一般，譬如現(xiàn)在——過往的人生突然像按了快進鍵，以32倍或64倍的速度快進著，電光石火，噼啪作響……因為速度太快，大部分人生是晦暗的，像沒有曝光的膠片，放出來是持續(xù)不斷的黑……或曝光過度，放出來是一片白……總之，沒有影像。你的人生呢？你存在的證據(jù)呢？你做了什么？你做成了什么？必須時不時地按下暫停鍵，看看真的是一片黑，還是一片白，還是有影像……

以下，即按下暫停鍵之后的所得：

空白。

空白。

空白。

光……鳥叫……一只火焰般的鳥從虛空中飛來，棲息在梧桐的枝頭上……一滴雨落下，雨滴越來越大，越來越大，像裝滿水的氣球……砸在瞳孔上……一個湖泊泛濫開來……

空白。

一個光屁股小孩在田塍上奔跑……陽光像五顏六色的珠子撒在地上，踩上去發(fā)出清脆的爆裂聲……遠處，遠處，遠處……有什么在召喚，他跑過去，跑過去……一條彩虹在天邊絢爛著……

空白。

噩夢……一群丑陋的怪物，如鬣狗，窮兇極惡地撲向他……他大哭不止……父親寫下：天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮……

空白。

一次羞辱，他永遠記得，一次不公的羞辱，一個成年人借著開玩笑羞辱一個孩子……他偷東西了嗎？沒有。他只是在垃圾中撿了一沓還能寫字的記賬憑證。那些，顯然是被人扔掉的。他撿起來。如此而已。一個成年人抓住他，說他偷東西，惡狠狠地訓他，說要將他送到派出所……他害怕極了。他哭起來。有人說嚇到孩子了，那個人才松開手，說是開個玩笑……好一個玩笑！他恨他。

空白。

他上學時什么也不會，不會數(shù)一二三四五，更不用說六七八九十了。第一次放學回家，老師布置的作業(yè)他不會做……他坐在凳子上，面對作業(yè)本，哭起來……沒人理他……他就那樣哭，哭，哭……天色漸漸暗淡……

空白。

性是神秘的。他想探究小女孩的身體，她們?yōu)槭裁春退灰粯印齻儠⒆訂?？他和其他幾個小孩躲在一個小屋里，研究女孩的身體……你和我生個小孩吧，他對小女孩說……好啊，小女孩同意，可是怎么生？對他們來說這是一個難題……他愛那個小女孩……這是他的秘密……

空白。

他放羊。羊能聽懂他的話。他和羊說心事，羊咩咩叫，嘲笑他……

空白。

他在飛機跑道上寫英語單詞……飛機跑道好大好長啊，他寫不到邊，也寫不到頭……從空中俯瞰，一個少年在飛機跑道上，像只螞蟻……

空白。

他看到一個裸體的女人，彩虹般美麗，在清晨的霞光中奔跑……他目瞪口呆……美是震懾，你只能目瞪口呆，什么話也說不出……

女人。女人。女人。

比食物更誘人的是女人……秀色可餐……初吻，仿佛開啟一個世界……一個吻，他能回味三個月……天堂之門在味蕾上打開……哦，幸福啊，幸福啊……他心里叫道……

空白。

性，煙火般絢爛……

失戀是一個黑洞……把光吸走……把生命吸走……痛苦，痛苦啊……一個人擔負整個世界的不幸，如阿特拉斯扛起大地……夜晚，無目的行走，在地獄邊緣……一首丟人的歌，在我破裂的唇上……

空白。

他曾三次走到自殺的邊緣。

他在樓頂徘徊，計算樓的高度和自由落體需要的時間，他只要縱身一躍，就能飛翔兩秒鐘……

在水中能堅持一分鐘，再有一分鐘，肺里就會灌滿水，然后窒息而亡……

買一把獵槍，壓上子彈，把槍管塞進嘴里，扣動扳機。如果手指夠不到扳機，可以用腳趾……用力，猛然一蹬，一聲巨響之后，一切歸于寂靜……

自殺的念頭讓人羞愧。

自殺等于認輸，你與生活扭打在一起，你輸了，你認了。雅各與天使打架，還勝過了天使呢。你，只能說是個懦夫。

空白。

“在深夜一點鐘的鐘聲敲響時，您到花園來。井邊有花匠的梯子，您把它搬過來，靠到我的窗口上，爬進我的屋里。今夜月色明亮。不要緊。”瑪?shù)贍柕陆o于連的信。

“今夜月色明亮”，為什么跟著是“不要緊”？這明明是要緊的。偷情，在黑暗中最好。月色明亮，鄰居能夠看到他，恰恰這是要緊的。

她表達的是什么意思？

空白。

一條大狼狗。這是他見過的最為兇殘的狼狗，它壯實得像小牛犢。鐵鏈拴著它。鐵鏈摩擦的聲音彰顯出它狂暴的性格。別害怕，她說。他能不害怕嗎？

狼狗撲上來，他從窗子跳出去，摔斷了腿。

這是偷情的代價。

在醫(yī)院，她每天送他一支玫瑰，從不間斷。

空白。

婚姻，一扇打開的門……

空白。

遇到肖肖。她讓他改變了審美觀。他的審美回到了唐朝。

喜歡嗎？

喜歡。

他立志成為一個作家。

她也是。

她問他敢做危險的事嗎，他說敢。

裸奔呢？

敢。

走，裸奔去。

他們在公園里裸奔……

她說他不夠壞，當作家，要夠壞。

他理解她說的壞是什么意思，不是世俗的壞，而是離經(jīng)叛道，敢于冒犯所有的道德與規(guī)范，敢于置身文明的荒野……一句話，敢于本真！果戈理說過，人類一切的惡，他身上都有。你呢？我也有，他說。他不比任何人更好，也不比任何人更壞。他是一切人中的一。一的一切。

要打破自己。

這個自由的女人，身上有他所不具備的一切。她感性。她灑脫。她蔑視道德。她真誠。她善良。她柔軟。她神秘。她勇敢。她直率。她滿世界行走。她探訪隱士。她在沙漠里居住。她到南極看企鵝。她到非洲看獅子。她為黑人占卜。她在埃博拉疫區(qū)當志愿者。她在水上行走。她在布達拉宮打坐。她在雪山之巔放歌。她在帕勞潛水。她嘗試飛翔。她敢于縱身跳向虛無。她大膽寫性。她會講故事。她同情弱者。她表示死后捐獻所有器官。她每天成長。她說她會長成巨人。她砍柴。她喂馬。她周游世界……

他呢？只是銀行小職員。足不出戶。他每天和數(shù)字打交道。他不喜歡旅游。從農(nóng)村到城市后，從城市到農(nóng)村。農(nóng)村是同一個農(nóng)村，城市是同一個城市。兩點一線。兩點間的直線是最短距離。他從不繞道。你不了解社會，寫什么？能寫的很多。卡夫卡和佩索阿是他的榜樣。卡夫卡躲在地洞里寫作。佩索阿在他的蝸居中寫作。他們有寫不完的東西。王國維說有客觀之詩人和主觀之詩人，客觀之詩人不可不多閱世，主觀之詩人則不必。偏居一隅，幻想即可。他屬于主觀之詩人。肖肖則屬于客觀之詩人。

二者結合呢？

天下無敵，肖肖說。

我們合二為一如何？

好啊好啊這樣好這樣好，肖肖說。

審查官說，自從有這項業(yè)務以來，還沒有人申請過，你們是第一對。

他什么意思？是說我會后悔嗎？在我的基因里，沒有“后悔”這個詞。我不會后悔。永遠不會。我說，就讓我做第一個吃螃蟹的人吧。

請吧，審查官做個手勢。

我再無猶豫，抬腿走進云門。

二、我（肖肖）

“在一個像我這樣的女孩子的命運里，一切都應該是不尋常的?！蔽覍︸R洛說。

我的童年著實不幸，幾乎沒有留下任何愉快的記憶?，F(xiàn)在看來，那真是一段漫長而痛苦的歲月。

我出生在一個有錢人家。這是幸，還是不幸？很難說得清。他們有錢，但沒有時間。他們總在忙生意，永遠如此。睡夢中也是。據(jù)說父親睡到半夜會突然醒來，說又想到一片地，那里可以開發(fā)樓盤。我外公是高官，有很多資源。我母親協(xié)助父親很好地利用了這些資源。我出生的時候，他們的生意正在爆發(fā)式增長。他們沒有工夫陪我。我是由保姆帶大的。我從保姆那兒學會了說臟話。有一次我說的臟話把母親嚇壞了，母親問我從哪兒學的，我不敢說。保姆恐嚇過我，說我如果敢對母親說是她教給我的，就把我舌頭割了。盡管我沒出賣保姆，但母親還是把保姆趕走了。母親給我聘請了一位高學歷的保姆。她叫小紫。我叫她姐姐。她對我影響至深，我對她有深深的依戀。

六歲時，父親有了情人，她是父親公司的出納。母親知道了，大鬧一場，逼著父親解雇了這個情人。出納離開時拿走一大筆錢，母親要報警，父親按住沒讓報。家丑不可外揚。這場風波平息后，母親發(fā)現(xiàn)她完全是白費力氣，因為父親的情人太多了，她處理不過來。母親只好睜只眼閉只眼，聽之任之。

八歲時，在黃河灘騎馬，馬受驚狂奔，我從馬上摔下來，昏迷了三天三夜。所有人都以為我要死了，或者要成為植物人，我卻奇跡般地醒了過來。

十一歲時，愛上了父親的朋友高一寵。他是個典型的花花公子。到現(xiàn)在我也想不通自己到底被他哪一點迷得神魂顛倒，以至寫下輕狂的情書，說非他不嫁。他后來娶了一個有錢的寡婦，我對他恨之入骨。

十二歲時，母親提出離婚，在家里鬧出很大動靜。我記得那段時間，家里忽然冒出許多老親舊眷，連退休的外公也出面了，他們都是來阻止災難發(fā)生的。最終母親只得放棄。母親為什么鬧這一出呢？后來我明白了，那時母親有了情人。他的情人是個大學教授，教藝術史。母親想與大學教授雙宿雙飛。母親離婚失敗，他們就分手了。大學教授轉身就娶了他一個女學生。所有人都在考慮家族利益，沒有人顧及我的感受。我無足輕重。我像一個礙眼的物件，他們不想看見我，手一揮，就把我隔海扔到萬里之遙的英國。

我被送到英國上學。

十六歲時，已發(fā)育得很好，該凸的地方凸，該凹的地方凹，不亞于二十歲的女生。我不知道為什么，認為貞操是一種負擔。一個男生約我，開車出去兜風。突然下起了大雨，視線不好，他把車停到路邊。雨聲喧囂。天地晦暗。他出其不意親了我一下。我僵住了。這個笨蛋以為我不愿意，停了下來。我能聽到他的呼吸聲。我坐副駕。我把副駕往后調(diào)了調(diào)，放下靠背，騰出空間。他看著我做這些動作。我知道他很想做愛。我也很想。你還等什么？我說。他馬上明白了我的意思，松開安全帶，撲了過來……這就是我失去童貞的過程，就這么簡單。

之后，我玩瘋了，和不少人發(fā)生過性關系。父母不知從哪里聽到風聲，飛到倫敦，很嚴肅地和我談了一次話，并拿艾滋病嚇唬我……再這樣下去，你會得艾滋病，你會死得很慘……我又不是小孩，我會保護自己……此后，我收斂了許多。

高中畢業(yè)，我順利進入倫敦國王學院。大一下學期，我瞞著父母辦理了休學，滿世界跑著玩。父母知道后非常生氣，斷了我的錢糧，希望我能回心轉意。我在微信朋友圈連發(fā)三天流浪的圖片……我乞討，撿食生菜葉，睡涵洞……他們撐不住，趕快給我打了一筆錢。

父母對我提出新的要求，只要我完成大學學業(yè)，就給我股份。否則……

好吧，不就是學業(yè)嗎，我完成就是。

雖然胡鬧，但我不笨。我又申請入學，修學分。拿到學士學位后，父母兌現(xiàn)了他們的諾言，給了我一點股份。

這下我可以隨心所欲了。每天早晨醒來，我頭腦里就會蹦出兩個字：玩啥？有一段時間我頭腦里全是性。我看到過一張漫畫，不，是兩張，一組，分別表現(xiàn)的是男人和女人的大腦，仔細一看，一個大腦是由男性生殖器組成，另一個是由女性生殖器組成，真是不要太生動啊。我喜歡的男人沒有得不到的……唾手可得……就這么回事……俗話說男挑女隔座山，女挑男隔層紗……總之，這方面我沒有失敗過?？墒?，容易的事，能有什么意思呢。性已失去神秘感，不再吸引我了。能玩的花樣我都玩過，和男人做愛已沒有新鮮感，我就試試和女人……噢，你知道，這是另一個世界……瞧，也就這么回事。

我?guī)r洞潛水。我高山滑雪。我蹦極。我暴走。我滑翔。我還想學翼裝飛行……那要完成最少五百次自由下落式跳傘，之后才能進行低空飛行，又是數(shù)百次的循環(huán)練習，才能開始學習翼裝飛行……天啊，這得多少時間！我沒有耐心，只好作罷。

我喜歡做危險的事……越危險就越刺激……與死神擦肩而過……發(fā)出一聲尖叫……沒有比這更刺激了。讀了弗洛伊德，我才知道我這是死亡沖動。潛意識中，我是在找死。

我的身體中有個巨大的空洞，我想把它填滿，卻怎么也填不滿。你知道我缺什么嗎？缺愛。我想得到愛，越多越好。

一個心理咨詢師對我說，是原生家庭的問題，童年缺少父母的陪伴和愛撫，造成我缺愛。長大后，我不斷索取，可是……什么也滿足不了我，于是，我有死的沖動……我不光做危險的事，我還自殺過七次……

突然，晴天霹靂，我爸出車禍死了。他開車撞到一棵樹，警察也說不清是自殺還是事故。據(jù)說，出事的時候，路上沒有別的車。車上還有一個女子，是他的情人，也死了。這件事……對我影響至深。好幾個月我才從噩夢中擺脫出來。我信了佛，開始吃素。

你不知道我有多愛我父親。我嫉妒我母親，因為他嫁給了我父親。如果他不是我生身父親，我會嫁給他。我會為他拈花惹草的事兒吃醋。我會痛苦不堪。我會和他吵。我會徹夜不眠。但是，我一如既往地愛他。

他是我在世上最愛的人。

父親生前對我很失望，我想……也許我能做些什么，以慰父親在天之靈。做什么呢？父親期望于我的是什么？我想莫過于結婚了。父親曾對母親說過：肖肖愛玩，是受西方影響，結婚后就該正常了。好，那就結婚吧。我干了那么多荒唐事，也該做一件靠譜的事了。

眾所周知，我喜歡艾倫。他是我父親公司的歐洲合作伙伴，有錢，會玩，帥，還有趣。我們睡過。一天，艾倫帶我登上埃菲爾鐵塔，我正凝望著美麗的巴黎，他忽然向我求婚。我欣喜異常，連忙答應。可誰知話剛出口他就后悔了。但后悔已晚了，我不允許他反悔。第二天，我們就到市政廳登記結婚。

婚后，我的心情忽然低落下來。艾倫更是如此。我們認真探討過這個問題，為什么會這樣？艾倫說我們做情人可能比做夫妻要好。我說中國有句古話，叫作：妻不如妾，妾不如嬖，嬖不如偷，偷得著不如偷不著。艾倫大笑。我也大笑。

我們的婚姻持續(xù)了三年。這三年如狂風暴雨一般激烈……婚姻啊，像火藥桶，只要濺上一個小火星，就會引起可怕的爆炸……過了很久，我才頓悟，當丈夫成為“前夫”，他們才會變得可愛。

我的現(xiàn)任丈夫是個畫家，叫里克。我們結婚也三年了。他愛我，我在他眼中是個真正的女人。他向我展現(xiàn)了一個全新的世界。他說唯有藝術能夠填補我心靈的空虛。我要學畫畫嗎？他說不，你學寫作。于是，我開始寫作，并愛上了寫作。寫作讓我擁有不同的人生。

他愛女人，更懂女人。他有情人，他也不反對我有情人。于是，我遇到馬洛，并和馬洛成了情人。

馬洛在所有方面都是一個與我截然相反的人。我不明白自己為什么會喜歡馬洛，可能就因為他像是我的另一個。

馬洛是個隱士。他寫純幻想小說，寫螃蟹，寫樹，寫蠹蟲，寫雨，寫玻璃球，寫木桶，寫詞典，寫外星人，寫鬼，寫不存在的生物……總是煞有介事，總是匪夷所思，總是趣味盎然……讀他的小說，你會哈哈大笑，你會愁腸百結，你會忍無可忍……那滋味，天啊，真是復雜，一言難盡……沒人看好他的小說，雜志社退他稿，出版社不給他出書……一般人經(jīng)受這樣的打擊，早就心灰意冷了，他不，他滿懷信心地說這恰恰證明他寫得好。他說千里馬常有，而伯樂不常有。他還沒遇到伯樂。

我喜歡你的小說，我說。

伯樂啊，他說，向我豎起大拇指。

作為交換，他也必須看我的散文。我主要寫散文。這個孤傲的人，他會怎么看我的散文呢？我對自己的散文沒有信心，我不知道自己寫的是什么文體，散文，隨筆，感想，日記，游記，小說，詩歌……好像什么都是，因為什么都有一點，又什么都不是，因為什么都不純粹。姑且叫散文吧。他會怎么看呢？這家伙損起人來可有一套，他只要一個不屑的表情，再加上一個語氣詞“嘁——”，那作品基本上就可以扔垃圾桶了。如果作者在他面前，估計恨不得找個地縫鉆進去。天啊，我這是干嗎？文章一給他我就后悔了。我提心吊膽，忐忑不安，茶飯不思。我等了一天。十二時辰。二十四小時。一千四百四十分鐘。八萬六千四百秒。每一時辰，每一小時，每一分鐘，每一秒，我都如坐針氈。我等他電話。我盯著手機。這哪像我干的事。我一貫什么都不在乎，現(xiàn)在怎么這么看重他的評判呢，真是奇怪。俗話說一物降一物，酸漿點豆腐，他就是來降我的嗎？我是豆腐，他是酸漿？終于……我等到他的電話，他說要和我當面談。你不是想做愛吧？我說。他說，做愛也是題中應有之意。我從他話中聽不出褒貶。反正伸頭是一刀，縮頭也是一刀，好吧，我去。

見面他就給我一個下馬威，他指著文章對我說，你寫的是什么呀？

我……

我沒見過誰這樣寫，把亂七八糟的東西都往一起揉……

我被他激怒了，正要懟回去：“我寫的什么也不是，是漢字，看不出來嗎？”他沒給我機會，因為他馬上話鋒一轉，開始夸我：

你好就好在不講章法，渾不吝，敢打敢拼，我手寫我心……一桿長槍，一匹快馬，沖入荒野……哇呀呀，我來也！……

我不敢相信，你是在夸我嗎？

當然！他說，真，難能可貴的真！你把心捧給讀者，熱乎乎，活潑潑，嗵嗵跳動著……

我快暈過去了，當然是高興的眩暈。我說，我們之間沒必要互相吹捧吧。我們都視說真話為美德。他說的是心里話……關于我的散文，他還說了許多褒獎的話，他讓我相信我是一塊璞玉，稍加琢磨，就會大放光芒。

我很開心，然后我們就做愛了。做愛之后，我們繼續(xù)談論文學。我們分析了我們的優(yōu)勢和劣勢，我是火，他是水，但我們并非水火不容，而是水深火熱（這個詞在這里只能從字面上理解）。他說他寫作妨礙太多，他的書桌上站著五十個大師，他寫作前首先要把這五十個大師掃下去，騰空書桌。我呢，毫無顧忌，我的書桌干干凈凈，隨時可以寫作。他說我是天真的，他是傷感的。我們是如此不同，如果我們結合呢？

我說天下無敵。

他問我是否愿意合二為一，也就是說兩個人合成一個人。夢想成真局有這項服務，我們可以申請?？磥?，他早有研究。嗯，這個想法不錯。冒險，刺激，結局難以預料，我喜歡。我立即響應，我說：好啊好啊這樣好這樣好。

我們向夢想成真局申請合二為一，并交了一大筆費用。

一切都在網(wǎng)上完成。

只是走進云門前，必須與審查官見一面。這是例行公事。就像婚姻登記處的工作人員詢問來登記的人是否自愿結婚一樣，審查官也問我們是否出于自愿。確認沒有問題后，他都會打開云門，讓我們進去。

審查官先把馬洛叫進去。我不明白的是，為什么不讓我們一起進去呢。他問的問題我們完全可以一起回答。即使問下面的問題，也沒必要讓我們背靠背。

——申請事項？

——與馬洛合成一個人。

——你是否完全出于自愿，而不是受到誘惑、脅迫或欺騙？

——完全出于自愿。

云門打開。馬洛在門內(nèi)等著我。審查官做個“請”的手勢，示意我進去。

我朝云門走去。

三、我們（馬洛和肖肖）

從云門出來之后，馬洛和肖肖就成為一個人了。兩個肉體合二為一，兩個心靈合二為一，兩個靈魂合二為一。

“我們”，這個第一人稱復數(shù)，在此卻應視為第一人稱單數(shù)。

“我們”是什么形象呢？讀者一定很好奇，其實“我們”也很好奇。云門的不銹鋼表面明亮如鏡，“我們”看到了什么？當然是“我們”的形象。

“我們”的形象其實不難描述，它完全取決于“我們”想看到什么。也就是說，想看到馬洛時，“我們”看到馬洛;想看到肖肖時，“我們”看到肖肖;想看到馬洛和肖肖時，“我們”看到馬洛和肖肖。想看到鳥時，“我們”看到一只鳥。一只大雁。怎么會這樣呢？審查官說，“我們”是量子態(tài)。

量子態(tài)本身的特性是不穩(wěn)定的，它最大的特點是未觀測則狀態(tài)不確定，一旦觀測則狀態(tài)就被確定了。這句話理解起來其實不難，著名的思想實驗“薛定諤的貓”就描述了量子力學的真相：在量子系統(tǒng)中，一個原子或者光子可以同時以多種狀態(tài)的組合形式存在，而這些不同的狀態(tài)可能對應不同的甚至是矛盾的結果。

那么，“我們”在他人眼中是什么樣？雙面四手四足嗎？那豈不成怪物了。審查官說，取決于看你們的人，他們想看到什么，就會看到什么。所以，沒人會對你們的形象感到驚訝。比如，遇到馬洛的朋友，他看到的是馬洛。遇到肖肖的朋友，他看到的是肖肖。陌生人呢？他看到什么重要嗎？不重要。審查官說，總之，沒人會把你們看成怪物。

——我們是一個人嗎？

——是一個人。

——我們是兩個人嗎？

——不，你們只是一個人。

——那為什么我們有時在鏡中看到馬洛，有時在鏡中看到肖肖？

——那并不影響你們是一個人，只是這一個人的形態(tài)是不確定的，可以是馬洛，也可以是肖肖，還可以是別的。

——“我們”在變化嗎？

——沒有，審查官笑道，你們不是孫悟空，沒有七十二變，你們只是形態(tài)不確定罷了。

這理解起來的確不容易，但“我們”已完全明白。只是你別問“我們”，你一問，“我們”就又說不清了。

“我們”現(xiàn)在去哪兒？

回家。

“我們”有兩個家，一個是馬洛的家，一個是肖肖的家?；啬膫€家呢？兩個家都回。而且“我們”居然做到了?！拔覀儭蓖瑫r回到兩個家中。就如同“我們”沒有合體，仍是兩個獨立的個體，各回各家。其實不是這樣，是“我們”同時回到兩個家中。

“我們”怎么能同時回到兩個家中呢？“我們”又沒有分身術?？茖W的解釋是，“我們”合體后，就進入了六維空間。在六維空間，不需要分身術，就可以同時出現(xiàn)在兩個地方。這司空見慣，不足為奇。

“我們”在馬洛家中，馬洛的妻子把“我們”看成了馬洛。

馬洛的妻子叫佩佩，很漂亮，也會打扮，而且賢良淑德。無論從哪方面來說，她都稱得上是個好妻子。她無條件支持馬洛寫作，即使他發(fā)表不了一個字。在她眼中，馬洛是世界上最好的作家，沒人比得上。她雖然不懂文學，但她有信念。她的信念就是：丈夫是天底下最優(yōu)秀的作家，比托爾斯泰優(yōu)秀，比?？思{優(yōu)秀，比莎士比亞優(yōu)秀，比巴爾扎克優(yōu)秀，比曹雪芹優(yōu)秀，比魯迅優(yōu)秀……這些是她知道的很牛逼的作家，但他們都沒有丈夫牛逼。

她負責掙錢。她負責帶孩子。她負責處理雜事?？傊?，所有與寫作無關的事她都承擔。不能讓丈夫分心。一個優(yōu)秀作家就應該油瓶倒了也不扶。作家要寫作，唯有寫作重要。

馬洛對寫作環(huán)境要求很高。他寫作時，屋里不能有一絲聲音。她不能咳嗽，不能走動。必須走動時，她要踮著腳，最好是赤腳。不能刷牙。刷牙要到外面，即使十冬臘月也是如此。不能用抽水馬桶，那聲音馬洛無法忍受。她經(jīng)常到外面上公共廁所。呼吸，也要平穩(wěn)，當然，還得離他遠一點。馬洛的書房是絕對不能去的。那是禁區(qū)。馬洛平時脾氣很好，寫作時就變成了魔鬼，但凡她弄出一點聲音，他都會暴跳如雷。

馬洛有散步的習慣。他散步是一個人，不許她跟著。馬洛散步不只是散步，他是在構思和創(chuàng)作。

馬洛散步時，佩佩就好好利用這段時間，飛快地做家務，拖地抹桌，刷鍋洗碗……她會統(tǒng)籌學，往往同時做幾件事，比如先把臟衣服丟進洗衣機里，按下自動按鈕;灶上打火，熱牛奶;然后刷鍋洗碗。刷完鍋，洗好碗，牛奶已熱好，盛杯子里，放桌子上，等丈夫回來喝;這時衣服也洗得差不多了……如果衣服還沒洗好，她就拖地抹桌，收拾屋子……總之，馬洛回來前，她會把該干的活都干了。屋里干凈整潔，一塵不染。所有東西各就各位，沒有一處不妥帖。

馬洛回來后，端上熱牛奶，進書房工作。她則出去溜達，估摸著馬洛該中場休息了，她才回來。

今天，一如往常，一杯熱牛奶已準備好，放在桌上。佩佩并不知道，今天回來的不是馬洛，是“我們”。

“我們”端上牛奶，進入書房。這是馬洛的圣地?！拔覀儭边M來一點沒有違和感。一切都是熟悉的，到處都是書，亂。馬洛喜歡這樣，事物都保持著進行時的狀態(tài)，比如，一本翻開的書，馬洛知道看到哪個段落了，他隨時可以拿起來接著往下看。比如，一張紙，上面散亂地寫著一些句子，那是他捕捉到的靈感，他要放進某本正在創(chuàng)作的書中，他知道還有一個詞要再斟酌斟酌。比如，桌上幾支圓珠筆，他知道哪支是紅的，哪支是黑的，還知道哪支流利，哪支滯澀，哪支已經(jīng)沒有墨了。比如，那一堆剛買的書，他知道哪本已經(jīng)看完，哪本他怎么也看不下去，哪本他連翻都沒翻呢……

馬洛每天的大部分時間都待在他神圣的書房里。他寫作，或者準備寫作。其實，這句話顛倒過來更準確：他準備寫作，或者寫作。假如，他每天在書房中待的時間是十二小時，那么這十二小時是這樣分配的：二小時瀏覽新聞，看各種八卦;六小時讀書，差不多要翻閱五十本書;二小時發(fā)呆，胡思亂想;一小時焦慮地踱步，像困獸一樣在書房里轉來轉去……最后，還剩下一小時，他要喝一杯牛奶，上三次廁所，挪兩次凳子，擦一次桌面，再聞一聞放在抽屜里已經(jīng)腐爛的蘋果……然后，開始寫作。

馬洛寫得很少。他相信，少即多。他推崇那些寫得少的作家，比如胡安·魯爾福，比如巴別爾，比如特朗斯特羅姆，比如魯迅（單就小說而言）……

“我們”與馬洛不同?！拔覀儭币贿M入書房，就直撲書桌，打開筆記本，立即投入寫作之中。如同打開了水龍頭，詞句嘩嘩往外流，噴珠濺玉，滿紙煙云。一會兒工夫，寫的文字就超過了馬洛一周所寫。

繼續(xù)，繼續(xù)！

“我們”回到肖肖家中。

通常，肖肖會喝上一杯紅酒，進入書房寫作……直寫得天昏地暗，日月無光……往往，忘了吃飯，忘了上廁所，忘了喝水……里克總是在畫室作畫，永遠如此……他們兩人的生活都缺乏規(guī)律……他們習慣這種無規(guī)律的生活，自由。他們做愛也沒有規(guī)律，肖肖興起，就跑到里克的畫室，如果畫室只有里克一個人……沒有模特，沒有朋友拜訪……她會挑逗他，撫摸他，與他在畫室做愛。同樣，里克興起，就會進入肖肖的書房，從背后抱住她，揉搓她的乳房，在書房與她做愛。他們倆都不怕對方打擾。不但不怕，還歡迎。

里克會和他的模特做愛。有一次，肖肖撞上了。模特很慌亂，里克說繼續(xù)。他們繼續(xù)做愛，肖肖看著他們做愛。里克讓肖肖加入進去，肖肖就加入進去。事后，里克對肖肖說，他需要激情，與模特做愛讓他有激情。肖肖說她知道，也理解。藝術家嘛，激情很重要。沒有激情，何來藝術。

肖肖并不常到里克的畫室。她的激情在寫作上，有時候一天能寫兩萬字，寫得眼冒金星，腰酸背痛，走路打擺子。

今天，“我們”回到家中，沒喝紅酒，也沒立即投入寫作之中，而是開始看書。書架上的書都蒙塵了。翻一會兒書，沒看進去多少?！拔覀儭标P上門，去里克的畫室。

里克看到“我們”，點一下頭，算是打招呼?！拔覀儭敝览锟丝吹降氖切ばぁＫ詾槭切ば砹?。其實是“我們”。

里克請了一個女模特。

女模特一絲不掛，斜倚在沙發(fā)上，手中捧著一本《侏儒與國王》。女模特看到“我們”，雙腿收攏一下，放下書，伸手去抓衣服。里克說，是我妻子……放松……不要緊張。女模特又看看“我們”，她放松下來，恢復了原來的姿勢。

幽靈臥在窗臺上，看著“我們”。幽靈是鄰居家的黑貓，經(jīng)常會光顧里克的畫室。它行蹤詭秘，一如其名?！拔覀儭闭嫦胫溃谟撵`眼中“我們”是什么形象。

女模特很漂亮，乳房小巧，像青蘋果，腿又長又直，很白，陰毛如同焗過油一般發(fā)亮，一絲不亂?！拔覀儭辈挥傻枚嗫匆谎邸?/p>

里克介紹說：“她叫茹夢，是大學生，湖南人，今年二十歲?！?/p>

“真漂亮！”“我們”由衷地贊美。

看一眼里克的畫板，“我們”笑了。為了不引起茹夢注意，“我們”立馬收斂了笑容。里克真是暴殄天物，面對這么美的模特，你瞧他畫的啥，他畫的是模特身后的窗子，和從窗子看出去的風景。

“我們”不好說什么，就欣賞茹夢的裸體之美。

里克說，今天不寫作嗎？

“我們”說，尋找靈感。

里克自豪地給女模特說，他妻子是作家，她寫得很棒。

女模特向“我們”投來崇拜的目光。

“我們”確定茹夢向我們放電了，因為“我們”真的被電到了?！拔覀儭弊哌^去，俯身親吻茹夢。茹夢瞥一眼里克，就和“我們”親在一起。這樣的場景大概是里克樂意見到的吧，他沒有猶豫，扔下畫筆，就加入進來。

里克和肖肖曾達成協(xié)議，只把性看作性，不附加任何東西。二人都認為情欲是美好的東西，不應該加以約束。

當性只是性時，它單純，樸素，熱烈，激動，愉悅，澎湃……

“我們”和茹夢、里克纏繞在一起……里克以為是3P，在他來說，也就是3P……茹夢卻偶爾有4P的感覺，她很詫異，不明所以。

這件事很快就過去了。它只是生活中一個花絮，一個即興小曲，過去就過去了，沒有留下一點痕跡。對“我們”來說，這不算什么。對里克來說，也不算什么。對幽靈來說……哦，幽靈已經(jīng)不見了。

“我們”終于回到肖肖的書房，開始坐下來寫作。打開電腦，“我們”發(fā)現(xiàn)屏幕上已寫了很多……什么時候寫的？不知道。接著往下寫吧。我看一下表，已是夜里十二點……噢，時間都去哪兒了？……抓緊寫吧……“我們”又隨手拿起一本書翻了翻，放到一邊……寫吧，寫吧……嗯，先看看之前寫的吧，找一找感覺……

同時擁有兩個人的人生和經(jīng)歷，擁有兩個人的感覺器官，擁有兩個人的思維，擁有兩個人的審美，擁有兩個人的價值判斷……真是妙不可言啊。

“我們”如同天使粒子，正反同體。

每個人都相信眼見為實，其實并非如此。比如現(xiàn)在，你認為看到的是馬洛，其實不是馬洛，是“我們”。你認為看到的是肖肖，其實不是肖肖，是“我們”。你認為看到的是一只鳥，其實不是一只鳥，是“我們”。

自今而后，馬洛和肖肖已不存在，存在的永遠是“我們”，只是“我們”。

“我們”是兩個懷著文學雄心的人不計后果的冒險嘗試。“我們”的使命是寫出偉大的作品。

世俗生活沒有對“我們”造成困擾，這很好。佩佩一如既往地盡她做妻子的本分，一如既往地相信馬洛是最好的作家，一如既往地無條件支持馬洛寫作。里克一如既往地忙他的創(chuàng)作，一如既往地不干涉肖肖的生活和寫作，一如既往地與肖肖共享自由。

“我們”文思泉涌，下筆有神，躊躇滿志，睥睨四方……

“我們”畢竟不是馬洛，不是肖肖，佩佩和里克沒有任何懷疑嗎？

有的。

比如，有一天，佩佩不小心打碎一只杯子，聲音很響，在佩佩聽來，不啻一聲炸雷。佩佩驚呆了。杯子不算什么，關鍵是聲音！這聲音一定會打擾到馬洛的創(chuàng)作，他會暴怒的?？墒牵龊跻饬?，馬洛沒有發(fā)怒。馬洛從書房出來，看一眼現(xiàn)場，走到她身旁，關切地問，扎到手了嗎？她的眼淚一下子涌了出來。

過去，馬洛只關心寫作，從不關心她?，F(xiàn)在，她受寵若驚……馬洛變了，她想，這是馬洛嗎？

另外一天，她剛收拾完屋子，馬洛散步回來，她知道馬洛該寫作了，她最好出去，免得弄出聲音。她正要出門，馬洛對她說：沒關系，你不用出去。

她詫異地看著馬洛，像是不認識似的。

當然，因為她面對的是“我們”。

里克有一天很震驚，他要帶肖肖去參加威尼斯雙年展，肖肖竟然說她不想去，她要寫作。

那可是威尼斯啊，里克說。

我知道，我去過了。

威尼斯值得去一百次。

肖肖笑笑說，以后有機會再去。

你在路上也可以寫作啊，里克說。

我需要安靜。

我不明白，你以前不是這樣，你在飛機上，在輪船上，在火車上都照樣寫作，現(xiàn)在怎么變得這樣……

嗯，還是安靜一點好，我更能專心。

你開玩笑的，是吧，親，我知道你不會拒絕任何旅游，你怎么能忍受長期待在家里呢。

對不起，親愛的，你知道寫作對我很重要……

你變了，里克說，你變得我都不認識了……你是誰？還是我的肖肖嗎？

他以為是肖肖拒絕他，其實是“我們”拒絕了他。

“我們”更多時候是獨處。不用理會外部世界，丈夫或妻子，都不用應付?！拔覀儭笔亲宰愕?，既不缺少交流，也不缺少愛，更不缺少性。

“我們”也在留意自身有變化，并開始寫日記。

最初的三篇日記，內(nèi)容如下：

7月15日

我們。

7月16日

我們。

7月17日

我們。

這說明什么？說明初始時“我們”的自我意識已經(jīng)覺醒，因為寫下的是“我們”“我們”“我們”，而非馬洛或肖肖，也非別的。與“我們”比起來，其他都不重要?！拔覀儭?，哦，“我們”，真好！“我們”大于整個世界，重于整個世界。

越往后，“我們”將越意識到這三篇日記的重要意義。仿佛天啟，它讓“我們”在最初就意識到“我們”的不同凡響。“我們”，你瞧，多么簡單，多么單純，多么純潔，沒有一個字是多余的，也不多寫一個字。看上去干干凈凈，整整齊齊。

“我們”，你瞧，是一個整體，不可分割，如同合金一般堅實。

俗話說，重要的事說三遍，你瞧，“我們”就重復了三遍。

簡單之中包含著幸福。比如，歷史簡單的民族是幸福的，歷史簡單的年份是幸福的，歷史簡單的人生是幸福的。如果罄竹難書（此處只取字面意思），不管是民族還是個人，都無幸?？裳?。

如果，“我們”能每天都在日記上只寫“我們”，那該是多么幸福啊。

可是第四天的日記，就不是這樣的內(nèi)容了。

7月18日

我們聽到肚子咕呱咕呱，我們以為是餓了，其實不是。

那是什么，蛤蟆叫嗎？不像。倒像是說話聲，可一句也聽不清。這是傳說中的腹語嗎？“我們”不知道。

7月19日

我們聽清了，肚子里有兩個聲音，一個咕咕，一個呱呱。咕咕，呱呱，咕咕，呱呱……

之后，這兩個聲音越來越清晰……又有更多的聲音加入……

弗吉尼亞·伍爾夫說人有四個維度：我，非我，內(nèi)在的我，外在的我。照此推理，那么“我們”有多少個維度呢？首先，“我們”包含有馬洛和肖肖。馬洛有四個：馬洛，非馬洛，內(nèi)在的馬洛，外在的馬洛。肖肖有四個：肖肖，非肖肖，內(nèi)在的肖肖，外在的肖肖。其次，“我們”內(nèi)的馬洛和肖肖又不是原來的馬洛和肖肖，而是似馬洛的馬洛和似肖肖的肖肖，于是，又各有四個維度。再次，“我們”作為一個整體，也有四個維度：“我們”，非“我們”，內(nèi)在的“我們”，外在的“我們”。

如同不同顏色的墨水滴入一個水池中，它們互相滲透、交錯、融合……最后會是什么形態(tài)呢？

“我們”內(nèi)部后來變得眾聲喧嘩，分不清是誰在說話。爭辯最激烈的是兩個聲音。這兩個聲音并非來自馬洛和肖肖，但有馬洛和肖肖的影子。它們往往意見相左，觀點對立，互相嘲諷反駁，你戳我鼻子我挖你眼睛，你拔刀我揮劍……為了不混淆這兩個聲音，“我們”曾想用“我”和“們”代表兩個聲音……

——這是什么鬼玩意兒，什么時候見過“我們”分開成“我”和“們”，“我”代表“我們”之一，“們”代表 “我們”之一，哈哈哈哈，笑死人了？

——“我”和“們”在這里只是個符號，相當于A和B。

——那為什么不直接用A和B呢？

——也可以啊，就用A和B。

——不好不好，不夠形象。

——那用什么代表？

——英語字母I和O，或者阿拉伯數(shù)字1和0，其實看上去差不多。

——為什么用英語字母I和O，或者阿拉伯數(shù)字1和0？

——笨蛋，這么直觀，還看不出來嗎？我們體內(nèi)的兩個聲音，是不是一個偏男性，一個偏女性？I和O是抽象化的男女生殖器符號，I代表男性，O代表女性。

——我們既然是由我和我合成的，為的就是不要有分別，要用符號代表兩個聲音，也只能用同一個符號，要用I都用I，要用O都用O。

“我們”很清楚，這樣的對話記錄下來，就是這種樣子：

I說……

I說……

I說……

I說……

或者：

O說……

O說……

O說……

O說……

這已經(jīng)失去符號的意義了。那么，干脆舍棄符號吧。關于符號的爭論還有許多，“我們”將其中一部分記錄如下：

——I代表我，英語本來就是我。

——O代表我嗎？O是OUT的意思，你要把我趕出去嗎？

——O只是一個符號，與I一樣，代表的是我們身體內(nèi)的一個聲音，也許偏女性一點。

——我們是新的人，超越性別，非男非女，否則合成的意義是什么？

——我們非男非女，亦男亦女，既超越性別，又在性別之中，如此才能體現(xiàn)合成的意義。

……

瞧，這就是“我們”肚子內(nèi)的聲音，連使用個符號都無法取得一致。

8月30日

生活出了問題……

佩佩的精神越來越不好，她懷疑自己有精神分裂傾向，她很害怕。

佩佩對“我們”（她仍認為是馬洛）說，她夜里總做噩夢，夢到一個女人躺在床上……后來，她醒來也看到一個女人在床上……定睛一看，是馬洛，她才松口氣，為什么會這樣？

——可能是夢中的影像被你帶到了現(xiàn)實中，也就是說，你醒來了，但夢還沒完全消失。

——我很害怕，我會不會是精神出了問題？

——不會。

——我可不想精神失常，那樣還不如死。

——你不會。

——你怎么知道不會？

——我就是知道。

——你知道什么，你就會搪塞……我若瘋了，都怨你！

……

“我們”不知道怎么對付這種現(xiàn)象。之前，我沒想過這個問題。俗話說車到山前必有路，現(xiàn)在，路在哪里？

佩佩終有一天會發(fā)現(xiàn)，她的馬洛已經(jīng)不存在了。她必須面對這個現(xiàn)實。她不可能一直生活在假象之中。

9月11日

佩佩染了頭發(fā)，一頭紅發(fā)像一團火焰……

對別人來說，這也許是一件尋常事，但對佩佩卻不然。

——你怎么把頭發(fā)染成這樣？

——不好看嗎？

——這不是你的風格。

——我要學會接受以前不能接受的東西，比如染紅頭發(fā)。

——再比如——

——再比如你變成女人，躺在我們的床上。

女人的適應能力可真強，她發(fā)現(xiàn)了生活中的荒謬，無法理解，就讓自己變得荒謬，以適應它?？蓱z的佩佩！

9月11日

哦，威尼斯，威尼斯！

“我們”乘坐航班飛到威尼斯，出其不意地出現(xiàn)在軍械庫中國展館。里克展覽的是一件龐大的裝置作品，名字叫《黃河要翻身》。他截取五百米黃河，按1：10的比例制成3D影像，裝置在一個懸空的透明架子上。架子一端有一個之字形手柄，搖動手柄，黃河就能翻身……

里克看到“我們”，笑了。他當然以為看到的是肖肖。肖肖不按常理出牌，他是領教過的。肖肖出現(xiàn)在他面前，他并不特別感到意外。

——啊哈，你還是來了。

——你什么時候做的這個裝置？

——驚喜嗎？

——嗯，我要體驗一下。

——“巨龍巨龍你翻個身，漂漂亮亮翻個身……”里克唱道，同時做出一個藏族舞中“邀請”的姿勢，歡天喜地，像個孩子。

雖然是縮小了的黃河，是裝置作品，而且是用投影呈現(xiàn)，但黃河翻身的景象還是很震撼人心的。

——你在此待幾天？

——我明天就回去。

“我們”本來并沒想好要什么時候回去，里克一問，“我明天就回去”脫口而出，如同蹲在嘴唇上的跳水運動員，瞬間彈跳出去。

里克很詫異地看著肖肖，看她是不是開玩笑。一個視旅游為生命的人，厭倦了旅游嗎？多么不可思議啊。

如同“雪夜訪戴”，乘興而來，興盡而歸，何其瀟灑。

威尼斯之行，除了《黃河要翻身》，一件名為《城堡天使》的銅雕給“我們”留下了極為深刻的印象。

這是一尊馬與騎手的雕塑，騎手忘我地伸開雙臂，為強調(diào)他舒暢的情緒，雕塑家給騎手添上了勃起的陽具。（標牌上如是介紹）

妙就妙在，陽具是活的，可以自由地取下、裝上。據(jù)說，特殊的宗教節(jié)日，修女們從此路過時，陽具會被取下，藏起來，以免尷尬。其他時候，則讓它保持昂揚狀態(tài)。

它多么像“我們”啊，你想看到什么，你就會看到什么。

“我們”寫了兩篇“9月11日”日記。這就是六維時空給予“我們”的自由，可以讓“我們”在同一時間出現(xiàn)在萬里之遙的兩個地方。

表面上看，“我們”應付裕如，其實裂痕已現(xiàn)。佩佩的生活已經(jīng)出現(xiàn)問題，她開始懷疑自我了。她一覺醒來會看到床上躺著一個女人，揉揉眼睛，再看，卻是馬洛。沒錯，就是馬洛。剛才是怎么回事呢？如果只是偶爾現(xiàn)象，也就罷了?，F(xiàn)在仿佛常態(tài)似的，每天都如此，她就感到恐怖了。佩佩開始失眠，起初是不敢睡，后來是睡不著。夜里睡意全無，眼瞪得很大，看著黑暗的夜空，胡思亂想。白天頭疼，眼疼，但也睡不著。她悄悄去看醫(yī)生，醫(yī)生給她做了復雜的測試，說她的癥狀是精神分裂癥的癥狀，但……不嚴重。怎樣才算嚴重？就是無法區(qū)分想象與現(xiàn)實。她現(xiàn)在除了醒來那一刻，是完全能夠區(qū)分想象和現(xiàn)實的。醫(yī)生說她是疑神疑鬼。丈夫有外遇？她說是，但我已把這事放下了。這只是表面，你把它放到潛意識中了，現(xiàn)在是潛意識在作祟。醫(yī)生給她一堆藥。不吃藥行嗎？醫(yī)生說最好還是吃藥。這些藥的副作用都很大，她吃藥后，倒是能睡一會兒，但醒來后昏昏沉沉，一點也提不起精神。

馬洛與肖肖合體前，為什么不處理好佩佩的問題？這是第一個要處理的問題，怎么會忽略呢？當然，沒有忽略，只是馬洛處理的方式過于消極了。

回到當時——

馬洛（此部分向維特根斯坦致敬，顯然借用了他發(fā)明的形式）

1.首要的是寫作。

1.1為了寫作，他可以不惜一切代價。

1.1.1可以貧窮。

1.1.1.1我從沒富裕過，所以我不會為財富所累，我只需甘于清貧即可，這對我來說，不難。

1.1.1.2子曰：“不義而富且貴，于我如浮云?！?/p>

1.1.2可以孤獨。

1.1.2.1心是孤獨的獵手。

1.1.2.2我的孤獨是一座花園。

1.1.3可以犧牲健康。

1.1.3.1視力下降沒關系，戴眼鏡就是。

1.1.3.2腰椎頸椎出問題，按摩可以緩解，附近就有一家按摩店，技師的水平還不錯。

1.1.3.3肥胖，哦，體型就不要在意了吧。

1.2為了寫作，他可以冒一切風險。

1.2.1最大的風險是失敗。你已經(jīng)把一生賭上了，你沒有退路，失敗就是徹底的失敗，你沒有機會重新選擇。

1.2.1.1如果最終沒寫好，籍籍無名屬于正常。

1.2.1.2也可能寫得很好，但不被認可，也就是說被埋沒了。這是命。人不能和命爭。

1.2.1.3如果寫得介于好與不好之間，運氣好，大紅大紫;運氣不好，無人問津。而他時運不濟。徒喚奈何。

1.2.2其次是生活一塌糊涂。

1.2.2.1寫作掙不來什么錢，作家若沒有其他收入，就等著餓死吧。

1.2.2.2寫作使你遠離正常生活，與親人疏離。

1.2.2.2.1寫作時你脾氣古怪，簡直就是個暴君。

1.2.2.2.2寫作時你要求絕對安靜，這對家人是多么苛刻啊。

1.2.3名譽掃地，被人嘲笑。

1.3美國作家?？思{在一次回答記者提問時說，小說家為了寫好小說可以不惜打劫自己的母親。他說這話的意思是，為了深入真實，小說家會不惜一切手段。

2.生活很重要，但要為寫作讓路。

2.1作家有智慧解決好生活問題，但心思全用到寫作上，他用于生活的智商就降低了。

2.2作家往往世事洞明，但卻不屑于人情練達。

2.3作家也有七情六欲，否則怎么能寫出讓讀者共情的作品。

2.4第一流的作家大都生活枯燥，因為他們的精力都用到寫作上了。

3.理想的婚姻存在嗎？

3.1世上沒有理想的婚姻，只有好的婚姻。

3.1.1好的婚姻，一半是愛，一半是性。

3.1.2我們對一夫一妻制的信仰根深蒂固……但其實是可以質(zhì)疑的。

3.1.3真摯永恒的親密關系，只屬于成熟睿智、懂得平衡藝術的頭腦。（某書廣告語）

3.2在婚姻中，比忠誠更重要的是責任。

3.2.1婚外情是有風險的，它危險，不穩(wěn)定，這些都會使人興奮。

3.3在婚姻中，愛情是奢侈品。

3.4離婚是婚姻的重要選項，僅次于結婚。

3.4.1維持不幸福的婚姻是不道德的。

3.4.1.1馬洛想，我們的婚姻已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，需要維持下去嗎？

3.4.2配偶不是私有財產(chǎn)。

3.4.2.1不要想著“占有”。

3.4.3換位思考能解決許多問題。

3.4.3.1馬洛想：如果我是佩佩，我會選擇離婚的。

3.5必須離婚時，和平分手于雙方都好。

3.5.1馬洛和佩佩聊過，如果哪一天他們分手，他們不會互相傷害。

3.5.1.1馬洛很難提出離婚，他怕傷害佩佩。

3.5.1.2可是，不離婚，對佩佩傷害更大。

3.5.1.3馬洛決定選擇消失。

3.5.1.3.1與肖肖合體，他就自然而然消失了。

3.5.2君子絕交，不出惡言。

3.6即使身處婚姻之中，你仍然有獨立的人格。

問題出在哪里？馬洛與肖肖合體后，本應消失的，可他又回到了家里，這無疑是個錯誤。錯就錯在，他想要太多。他從不銹鋼表面看到馬洛，以為他可以冒充馬洛，可以享有原來的一切。這是貪念。彌補錯誤的辦法就是與佩佩離婚，不能讓佩佩生活在假象中。馬洛，他必須直面這一切。

“我們”不想再有婚姻的煩惱。必須擺脫婚姻。寫作就要無牽無掛。盡管馬洛現(xiàn)在已不存在，但佩佩不知道。佩佩以為她見到的仍是馬洛。這方面“我們”有責任。到處理這個問題的時候了。

“我們”以馬洛的身份與佩佩談判。馬洛提出離婚，佩佩很震驚，她問，為什么？馬洛說，我想要自由。佩佩說，你還不夠自由嗎，一切都是你說了算，你想干什么就干什么，你哪點不自由？你寫作，我支持，你搞婚外情，我也……沒把你怎么著，你還想怎樣？馬洛說想離婚。佩佩說，鐵了心嗎？馬洛說是。佩佩說，你太欺負人了。馬洛無言。

——你怕我發(fā)瘋，你想擺脫我？

——你不會發(fā)瘋，你沒事的。

——我發(fā)瘋前會自殺，不會讓你伺候一個瘋子。

——不是這樣的。

佩佩對離婚毫無思想準備。但她有尊嚴。她知道，馬洛一旦提出離婚，那是非離不可的，沒有商量的余地。家里，一貫是馬洛說了算。這件事上，馬洛還占上風。馬洛大度地讓她提條件，她說：你凈身出戶如何？

10月8日

佩佩，佩佩，我們對不起你。

那么，肖肖與馬洛合體前處理好里克的問題了嗎？

肖肖說，里克不是個問題。

里克最大的心愿是重塑肖肖，他在肖肖身上感知到了超凡的潛質(zhì)，并成功地啟發(fā)了這部分潛質(zhì)，這也使他從肖肖身上得到很多他從別處得不到的東西。

里克與肖肖保持開放式的婚姻，各自有獨立的空間，相互尊重隱私。更多時候，他們交換隱私，并以此增加性趣。

肖肖知道，無論她做什么，里克都會支持。里克鼓勵她張揚自我。成為你自己。一個人來世上走一遭，并不是為別人活著，不要在乎別人怎么看你，那不重要。

肖肖在與馬洛合體前一天，與里克有過一次交談。肖肖雖然沒有明說她要與馬洛合體，但她暗示她可能從他的生活中消失。里克一點也不吃驚，他說，總有一天，我們都會消失，從這個世界上。

肖肖說：我有一樁秘密……

里克說：我也有一樁秘密……我們都先別說，讓秘密保守得長久一些吧。

肖肖：你知道我愛你。

里克：我也愛你。

肖肖本來想說她要與馬洛合體的事，里克要保守秘密，那就先保守著吧。她無所謂。同時，她對里克的秘密也沒那么好奇，也讓他先保守著吧。

她清楚，她的消失里克會很快適應的。

“我們”不需要以肖肖的身份做什么事。里克不是一個糾結的人。他的心思全在藝術上。參加威尼斯雙年展是他的夢想。如今，他夢想成真。在威尼斯“我們”見識過里克的興奮與開心。他像個撿到寶的孩子。

“我們”與里克可以就這樣相處下去。也就是說，在六維空間，“我們”以肖肖的身份與里克相處，沒有任何問題。

然而，這一切突然就結束了。里克因為做手術，麻醉失敗而丟了性命。他做什么手術？腳踵手術。肖肖從沒說過他腳踵不舒服，為什么要做腳踵手術呢？這大概就是里克所保守的秘密吧。聽到里克的死訊，曾有那么一瞬間，“我們”感到一絲寬慰，如釋重負。哦，他走了，真好。盡管他不是“我們”寫作的障礙，可他總是扮演導師角色，讓“我們”反感。但是，隨后“我們”卻被悲痛的潮水所淹沒。

“我們”住在肖肖的家里。偶爾會去里克的畫室看看，去的次數(shù)比里克在世時要勤得多?！拔覀儭泵看稳ザ甲鲆环鍜吖ぷ?。只是清理灰塵，其他什么也不改變。所有物品都保持原樣。如果擦拭時挪動某物，擦拭后立即恢復原狀。調(diào)色盤里的油彩干得像膠。一幅素描只完成一半。茶壺里的茶葉已經(jīng)出毛。紙簍里塞滿揉皺的紙張。一本打開的書倒扣在凳子上，書名叫《現(xiàn)代藝術150年》，打開的那頁在介紹一座從未建成的能夠轉動的大廈?！拔覀儭毕肫鹄锟说摹饵S河要翻身》，莫非靈感來源于此？

里克的畫室有一種獨特的味道，難以描述。如果非要描述，只能說是里克的味道?！拔覀儭焙芟硎苓@種味道。這種味道讓“我們”浮想聯(lián)翩。每次“我們”都要待一刻鐘到半小時，仿佛在等待里克出現(xiàn)。那種感覺，像是里克出去買煙了，一會兒就回來。

窗口黑影一閃，是幽靈嗎？

“我們”很少碰到幽靈，不知道幽靈在何處游蕩。

“我們”決定寫一寫里克。里克的一生可謂跌宕起伏，充滿戲劇性。他出生在一個公職人員家里，父親在縣財政局工作，母親是小學老師。他是家中獨子。他兩歲的時候，父親的同事和他母親開玩笑，將他藏起來，說是小里克丟了。他母親瘋了一般滿城尋找。找到時，他母親把他緊緊摟在懷里，快把他肋骨摟斷，他大哭起來。后來，人們漸漸發(fā)現(xiàn)他母親神思恍惚，常常自言自語，說些什么，誰也不知道。上課也出現(xiàn)這種現(xiàn)象，她一個人旁若無人地嘟嘟囔囔，學生們一個字也聽不清。校長建議里克的父親帶她去看看精神科。不出所料，精神出了問題，也就是，瘋了。她時時刻刻要與小里克在一起，不允許小里克離開她的視線。小里克上廁所她也要跟著。里克六歲，該上學了，她不讓。誰也拗不過她。里克八歲時，才勉強說服她，讓里克上學，條件是她可以跟到學校。人們嘲笑說，他被母親拴在褲腰帶上。他引以為恥。但他擺脫不了母親。十七歲時，他母親去世。他說他總算擺脫了母親的牢籠。那時他快窒息了。十九歲時，他父親去世。他獲得一位神秘人士資助，上了藝術學院。那時，他已顯露出繪畫天賦。大學畢業(yè)后，他闖蕩幾年，漸漸有了名氣。又經(jīng)歷了許多……最后，他遇到肖肖……

再也沒有什么干擾了。

“我們”全心全意投入寫作之中。寫小說要先確定風格。用哪一種風格呢？不妨多試試，全當風格練習。向雷蒙·格諾學習。雷蒙·格諾寫過一本名為《風格練習》的書，寫出了九十九種風格。“我們”這一試，也寫出了九十九種風格?？墒牵摬捎媚姆N風格呢？因為選擇太多，“我們”舉棋不定。

在“我們”內(nèi)心深處，每一種風格都激起爭論，總是有兩個觀點針鋒相對，難以調(diào)和，一個贊成，另一個就反對，一個反對，另一個就贊成。

——這個，我看行。

——不，這個不行。

——這個pass。

——不，這個合適。

在“我們”內(nèi)部有沒有完全和諧一致的時候？沒有。

“我們”頭天寫得洋洋灑灑，下筆萬言，山呼海嘯，挾風帶雨……哦，看著黑壓壓的文字軍陣，心中感嘆，好壯觀??！你像統(tǒng)率千軍萬馬的將軍一樣，躊躇滿志，睥睨天下，自覺力量無限，可以橫掃千軍如卷席。睡覺之前甚至要獎勵自己一杯。年輕人，喝杯甜酒吧。第二天，風云突變，一股狂暴的颶風掃向這些文字……所有文字都瑟瑟發(fā)抖……刪除鍵一按……整屏整屏的文字灰飛煙滅……一場大戰(zhàn)，即使失敗，還有尸橫遍野的震撼，可以激起復仇的決心……現(xiàn)在，刪除鍵如同颶風掃蕩馬孔多一樣，是連根拔起，直接抹去，只剩下一片白茫茫大地真干凈……仿佛這些文字從來沒存在過似的……而那些文字都是心血啊……

1月8日

“我們”該怎么辦？

“我們”內(nèi)心的兩個聲音，該死的，總也達不成一致。誰也不肯妥協(xié)。都是以藝術之名，攻擊對方。

第一階段，是在“怎么寫”上意見分歧嚴重。如前所說，風格，風格，“我們”的風格呢？或者，“我們”要什么樣的風格？

“我們”并不天生就擁有風格，風格是選擇和磨煉的結果。

不能簡單地將內(nèi)心的兩個聲音理解為馬洛和肖肖的聲音。馬洛和肖肖在許多方面是相互理解的，審美上也并非水火不容。他們欣賞的作家有很多重合的。所以，他們不可能那么對立。聽腔調(diào)，也知道這兩個聲音不是馬洛和肖肖。他們是陌生的。

馬洛、肖肖、“我們”……“我，非我，內(nèi)在的我，外在的我”……這些元素在內(nèi)部重組、變異、異化，最后導致出現(xiàn)兩個代表性的聲音，極端對立。表面上看，都追求藝術，追求完美，其結果卻是互相否定，你死我活，同歸于盡。

說兩個代表性聲音是為了敘述方便，其實是一組組這樣的聲音，比如：A—B，C—D，I—O，M—N，X—Y，等等。“我們”也弄不清內(nèi)部有多少組這樣兩兩對立的聲音。

“我們”該怎么辦？沒辦法。

起初，是頭天寫的，第二天會刪除，這往往是很大的篇幅，有時有兩萬字之多。之后，是上午寫的，下午會刪除。再往后，剛才寫一段，接下來就是刪除。再再往后，一個剛剛誕生的句子，如同剛出生的小牛犢，冒著熱氣，還帶著來自母體的黏液，掙扎著爬起來，踉踉蹌蹌，試圖站穩(wěn)……馬上就面臨被殺死的命運。

第二階段，是在“寫什么”上意見分歧嚴重。前面說要寫一寫里克，現(xiàn)在，這成了問題。為什么要寫里克？“我們”對里克足夠了解嗎？

——很了解啊，因為里克對肖肖敞開心扉，什么都談，毫無隱瞞。

——有對肖肖了解嗎？

——那倒沒有。

——那為什么不寫肖肖呢？

嗯，寫肖肖也是一個不錯的選擇。肖肖個性鮮明，我行我素，其行為常常旁逸斜出，匪夷所思，其思想往往離經(jīng)叛道，不合時宜。肖肖，嗯，的確能成為一個很棒的文學形象。肖肖，其獨特性，與《蒂凡尼的早餐》中的霍莉有得一比。霍莉在尋找幸福的路上跌跌撞撞，直到有一天突然明白了幸福的含義。（這是同名電影下面的介紹詞，多么空洞啊?。拔覀儭币呀?jīng)想好要挖掘肖肖人生中哪些東西了。肖肖講給里克和講給馬洛的那些經(jīng)歷都不是重點，重點是肖肖自己或有意或無意忘掉的內(nèi)容，那些不堪的過往，那些不愿再面對的羞慚，那些付諸忘川的瞬間，那些可怕的無助，那些揮之不去的絕望……要像挖隧道一樣，炸開堅硬的巖石，不斷往大山深處掘進……抵達黑暗的心臟……剖開，揭開，切開，撕開，撬開，扒開，割開，剜開，挖開，砸開，踹開，撞開，轟開……瞧，這些動詞，粗暴野蠻，不留情面，冷酷無情，散著血腥味……一個人的人生被如此對待時，還有什么秘密能夠遁形……

“我們”不是同樣也很了解馬洛嗎，為什么不寫寫馬洛呢？

——這與寫肖肖并不沖突啊，可以先寫肖肖，再寫馬洛。

——為什么不先寫馬洛，再寫肖肖呢？

嗯，先寫馬洛也不是不可以。馬洛也有可寫的。馬洛雖然沒有肖肖那么傳奇，那么叛逆，那么獨特，但他恰恰是另一種類型。與肖肖相反的類型。他身上體現(xiàn)的東西更有代表性，能夠引起人們共鳴。差不多每個人都能在他身上看到自己的影子。他代表普羅大眾。普羅大眾，這是一個民國時期的常用詞語，不知因何，已經(jīng)從公眾視野中消失了?！拔覀儭贝颂幨褂眠@個詞并無深意。它自己蹦出來，出現(xiàn)在這里，干嗎不用呢？得，就是它了。

馬洛是個不懈的奮斗者，他身上充滿正能量，他的故事很勵志，寫出來定能激勵萬千讀者，說不定還能拍一部熱播的電視劇呢。

——先寫肖肖。

——先寫馬洛。

——先寫肖肖。

——先寫馬洛。

又是無法達成一致。“我們”內(nèi)部的兩個聲音互不相讓。已經(jīng)沒道理可講。他們只是斗氣。他們是馬洛和肖肖的代言人嗎？不。馬洛和肖肖不會這樣，也不需要這樣的代言人。那么，他們是誰？代表什么？為什么要如此對抗？沒有答案。

最后，只能寫“我們”。自“我們”走出云門誕生于世那一刻寫起，寫到現(xiàn)在……這也是一個很棒的選題。

“我們”，據(jù)說是第一個合體。既然是第一個，那么“我們”的體驗便值得一寫。占個“第一”，自然有話可說?！拔覀儭眱?nèi)部至少有三組“我、非我、內(nèi)在的我、外在的我”，他們排列組合，又誕生出很多個“小我”。每個“小我”都有強烈的意志，都要說話?！拔覀儭苯o他們機會，讓他們發(fā)言。眾聲喧嘩才是小說嘛。

好不容易確定一個選題，寫吧。寫，寫，寫。接下來的情節(jié)，你們一定能夠猜到，那就是刪，刪，刪。盡管毛姆說過寫作的訣竅就是刪刪刪，但他絕不是讓你刪得那么干凈，一個字也不留下。

“我們”寫了很長時間，從夏到冬，從冬到夏，寒來暑往，歲月更替……留下的只是一個題目《我們》。

“我們”的使命就是寫作，就是要天下無敵……“我們”每天的生活是寫寫寫，刪刪刪……如同西緒福斯每天滾石一般，周而復始，永無窮盡……寫作終于掙脫發(fā)表、出版、稿費、獲獎等俗務，而變得純粹，變得高尚……如同寫在沙上，寫完被潮水抹去，然后再寫……享受寫的樂趣和刪的痛快……過程才是最重要的……

“我們”終于成了真正的寫作者。

一天，“我們”照鏡子，可怕的事情發(fā)生了?！拔覀儭痹阽R子中沒有看到任何影像，連一只鳥、一片云彩也沒看到?！拔覀儭弊兂闪藷o。“我們”不斷調(diào)整鏡子的角度，看到的仍然是無?！拔覀儭睙o影無蹤。

那么照鏡子的“我們”呢？“我們”如何證明自己存在呢？

“我們”突然開悟：“無”并非一無所有，“無”包含著豐富的內(nèi)容，比“有”更豐富。

至少，“我們”就存在于“無”中。

那么，毫無疑問，“我們”的文學成就存在于那些刪去的文字中。一部杰作誕生了！只是作者與讀者完全重合罷了。

責編：李京春