葉耳

我們從那里面走出，觀到滿天星辰。

——但丁

1后來(lái)

后來(lái)租住的鐵皮屋眼看就要到期了。如果再找不到工作，意味著他們?nèi)齻€(gè)人將面臨露宿街頭的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

后來(lái)在第五工業(yè)區(qū)附近的一間鐵皮屋里住著。后來(lái)與另外兩個(gè)剛從家鄉(xiāng)出來(lái)找工的人一塊兒租住在這里，另外兩個(gè)人分別是趙客車和胡周圣。他們每天不停地奔走于工業(yè)村的路上，穿行在工業(yè)區(qū)大大小小的工廠門前;尋找著下落不明的生活，碰撞著無(wú)人喝彩的機(jī)會(huì)。后來(lái)自己都沒(méi)有弄懂，就是這么一個(gè)小小的地方，他們?yōu)榱苏乙环莨ぷ鳎固摱攘私粋€(gè)月的光陰。光陰似箭。在后來(lái)健壯如牛的身體里折騰著又尖又疼的孤獨(dú)的滋味。

后來(lái)不是他的真名。他用的是別人的身份證。后來(lái)的身份證不是借的，是在路上撿到的。準(zhǔn)確地說(shuō)是后來(lái)在逃離另外一家工廠時(shí)在路上撿到的。

那么，后來(lái)在進(jìn)標(biāo)致廠之前叫什么名字呢？后來(lái)不告訴我們，他不說(shuō)，就沒(méi)人知道了。后來(lái)的名字成了我后來(lái)猜想的一部分，當(dāng)然，這一部分也包括了后來(lái)這個(gè)人，以及這個(gè)人的細(xì)枝末節(jié)。

后來(lái)痛快淋漓地朝空中撒了一泡尿。這泡尿憋得太久了，它們?cè)谒捏w內(nèi)喤喤地叫。這個(gè)世界無(wú)人可知，是后來(lái)最先發(fā)現(xiàn)了它們的慌不擇路，它們都等不及了，想涌出來(lái)。后來(lái)幾乎是選擇了跑步，一路小跑，就找到了它們的去處。在一棵樹前。就是這兒了。還沒(méi)等后來(lái)完全準(zhǔn)備好，它們就洶涌而來(lái)，用了彈性的射擊。它們?cè)陉?yáng)光和白云之間，看不出一點(diǎn)的害羞。它們還大膽地弄出聲調(diào)來(lái)，像輕音樂(lè)。

后來(lái)若無(wú)其事地吹起了口哨?？谏诖档玫偷偷?，輕輕的，并不響，但有了音的質(zhì)感，很亮。當(dāng)后來(lái)粗枝大葉地撒完了這一泡尿回來(lái)時(shí)，趙客車卻不見了。

趙客車不見了。

趙客車哪里去了？

德寶制品廠門前圍攏的一大群人，一下子就消失了一大半。

招聘的小黑板也不見了。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓后來(lái)微微慌了神，驚了心。事態(tài)正在朝著恍惚模糊的一面邁進(jìn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越近。清晰的答案告訴了后來(lái)距離產(chǎn)生不了真正的美。想象有時(shí)比現(xiàn)實(shí)還要糟糕，現(xiàn)實(shí)從一開始就預(yù)料了生活的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

就在剛才，后來(lái)還沒(méi)有跑去撒尿之前的幾分鐘里，鐵門上還掛著一塊小黑板，用粉筆寫著：

招聘

因貨源增多，需急聘普工數(shù)名。

男女不限，年齡18～22歲。初中以上文化。生熟手均可。

包吃住，加班有夜宵。

德寶制品廠人事部

××年×月×日

后來(lái)和趙客車走到德寶制品廠時(shí)，剛好掛出招聘的消息。這對(duì)于后來(lái)和趙客車來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次神奇的相遇。趙客車說(shuō)，現(xiàn)在好了，機(jī)會(huì)來(lái)了?，F(xiàn)在看誰(shuí)還能把他倆分開，我們兩個(gè)有足夠的把握進(jìn)這個(gè)廠了。想象迅速地?cái)U(kuò)充了后來(lái)和趙客車的道路，道路上陽(yáng)光很好！它們以一種溫柔和煦的光澤映照著他們的身體。德寶制品廠看上去很大，寬敞的廠門口只有兩個(gè)人，一個(gè)是后來(lái)，另外一個(gè)是趙客車。

后來(lái)和趙客車都各自掏出了身份證，朝鐵門里遞了進(jìn)去。

后來(lái)他們都在等待著，等待著機(jī)會(huì)的來(lái)臨。

1從前

我問(wèn)從前，這些是真的么？從前說(shuō)，哪個(gè)耍你是條卵。

從前之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲覇?wèn)了從前一個(gè)關(guān)于特別的問(wèn)題，這樣的問(wèn)題，一旦引開它的源頭，就會(huì)有了無(wú)邊無(wú)際的想象力。從前通常會(huì)像客里山的風(fēng)一樣，滿腔熱情地吹拂著想象力，想象力便在客里山漫山遍野地生了出來(lái)長(zhǎng)了出來(lái)，從人們的身體里，從人們的臉上，從前站在客里山的樹下，站在陽(yáng)光下，用了客里山的聲調(diào)。他說(shuō)，哪個(gè)矮老子耍你哩！他在自己真實(shí)的想象力里虛構(gòu)了另外一種生活。

從前一邊說(shuō)著話，一邊吹起了口哨，又順手從田塍上扯下來(lái)了幾根狗尾巴草，放進(jìn)嘴里漫不經(jīng)心地咬著。

有些水稻收割了，田野里到處豎立著扎好的草垛。微風(fēng)輕輕地送來(lái)稻香。從前說(shuō)，我很喜歡這種味道，這是一種糧食的味道。水稻被風(fēng)吹得沙沙地響，像彈奏的輕音樂(lè)。從前和我躺在被陽(yáng)光曬了幾天的草垛上，風(fēng)情萬(wàn)種。我問(wèn)從前，還要不要去你姐姐家住？從前說(shuō)，再等等看吧。我和從前準(zhǔn)備去南方打工。我們什么都沒(méi)帶，連換洗的衣服也沒(méi)有帶一件。用從前的話說(shuō)，在城市里什么都有，只要有了工作有了錢，什么都可以買的。從前是一個(gè)充滿理想情懷的人，從前說(shuō)，放心吧，城市已為我們準(zhǔn)備了一切。

我們是在天快黑的時(shí)候離開家鄉(xiāng)客里山的。隱隱約約能聽到從前姐姐村子里狗的叫聲，還夾雜著雞鴨鵝的聲響。能隱約聽到男人在罵婆娘的聲音：“沒(méi)男人壓的丑婆娘，你何不去照照鏡子看看，還以為自個(gè)乖態(tài)得很哩！”伴隨著的是男人的咳嗽聲和女人的哭聲。平心而論，在我們那里男人女人的粗話，都很有神韻。尤其是在客里山。男人在路上碰到別家的婆娘，管不住口的就喜歡啞一聲粗痞的話來(lái)：嫂嫂，昨夜跟張哥在床上耍了把戲么？味么？要是潑辣的婆娘，才不怕你吶。她敞口銳聲道：你難道沒(méi)耍過(guò)把戲，不曉得味么？老把戲壓的。知道這婆娘角色厲害，這逗笑的男人就趕緊噤了聲，飛快跑掉了。在客里山，罵粗話講粗話成了日常生活里最常見的親昵方式。女人把飯菜都做好了，還不見男人回來(lái)，就站在自家屋腳下朝通院子里喊：健了腳的，在哪個(gè)騷貨屋里纏魂，還回來(lái)泄么吶？男人要是高興了，有了興致，就回罵自己婆娘一句：你個(gè)不怕羞的娘們，等我回來(lái)壓你一頓試下。聲音朗朗，很是動(dòng)人。在客里山，這樣的對(duì)話就像一種自然的美聲音樂(lè)，讓生活直接、簡(jiǎn)單，充滿了質(zhì)感的力量?？屠锷降哪腥撕团司突钤谀嗤梁椭参锏暮?jiǎn)單里。他們和她們是原生活的一種，是一種珍貴的意味深長(zhǎng)。

月亮出來(lái)了，夜更靜了，更深了。我問(wèn)從前，還去你姐姐家嗎？從前猶疑了很久，他說(shuō)他姐姐對(duì)他是好，就是他姐夫是一個(gè)沒(méi)意思的人，我們干脆就在這田野里過(guò)夜吧。你看，月亮這么美，很快一晚上就過(guò)去了。

月光沉浸于我們的身體里。我猜想了這個(gè)夜晚，猜想了許多個(gè)這樣的夜晚。

2后來(lái)

機(jī)會(huì)這個(gè)東西太難說(shuō)了，一句兩句話說(shuō)不清楚。

后來(lái)，趙客車，胡周圣。原本三個(gè)人，還有那個(gè)胡周圣哪里去了呢？胡周圣進(jìn)廠了。他運(yùn)氣真好！好像機(jī)會(huì)這個(gè)東西想著法兒往他身上撞，撞得他措手不及。他幾乎還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，運(yùn)氣就給了他一張進(jìn)入異鄉(xiāng)的門票。胡周圣進(jìn)廠了，他要感謝的人是后來(lái)，要不是后來(lái)，他哪有那么好的運(yùn)氣呢？

三個(gè)人曾雄心壯志地宣言，一定要找個(gè)坐辦公室的白領(lǐng)干干?？僧?dāng)他們找了好多家工廠后，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，光有幻想是經(jīng)不起考驗(yàn)的?，F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，它不僅無(wú)情而且殘酷。它以一種決絕的表情拉開了他們站在原地想入非非的距離。胡周圣掏出三塊錢請(qǐng)后來(lái)和趙客車在第五工業(yè)區(qū)綜合市場(chǎng)每人喝了一碗冰凍糖水。喝完糖水后，胡周圣很洋氣地打了一個(gè)響指：結(jié)賬。然后盯著后來(lái)和趙客車說(shuō)，照目前的情形，我看我們得先隨便找份工再說(shuō)，先進(jìn)廠找個(gè)地方住下來(lái)再說(shuō)，有了機(jī)會(huì)再跳槽。

后來(lái)和趙客車很認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

也只能如此了。

糖水的效果真好，喝完以后整個(gè)人精神都上來(lái)了?？墒沁@樣的效果太短暫，很快他們又渴了?？柿艘彩菦](méi)辦法的。胡周圣說(shuō)，今天三個(gè)人無(wú)論如何得進(jìn)廠，再不進(jìn)廠，我們已經(jīng)身無(wú)分文了。流浪街頭不但容易碰到壞人，還有可能會(huì)餓死。三個(gè)人走在工業(yè)區(qū)的路上，陽(yáng)光無(wú)情地暴曬著他們。他們的汗珠就流了下來(lái)。今天就算是找個(gè)雜工也得進(jìn)廠了，三個(gè)人惡狠狠地說(shuō)。

當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人走到一家廠門前時(shí)都停住了腳步，他們都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)廠在招人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他們興奮了起來(lái)，可很快又有了失落感。招聘廣告是用A4紙打印出來(lái)貼在墻上的。上面可惜只招一人，是個(gè)辦公室文員。他們都知道文員一般只招女孩子，上面沒(méi)有標(biāo)明是個(gè)女性，這說(shuō)明還是有可能性的。不過(guò)，上面很清楚地注明了一條，必須懂得電腦操作系統(tǒng)。他們的心一下子就涼了半截。趙客車看到電腦兩個(gè)字就迅速走開了，走到廠前面好遠(yuǎn)的地方站著，虛著眼睛看著。后來(lái)對(duì)胡周圣說(shuō)，要不，我倆去試試看。胡周圣說(shuō)，一看就知道沒(méi)戲了。去浪費(fèi)表情么？后來(lái)說(shuō)，試試怕什么，機(jī)會(huì)總歸是試出來(lái)的嘛。胡周圣說(shuō)，有兩條很明確地給出了我們的答案：一是文員90%是要個(gè)女的。二是我們一點(diǎn)兒也不懂電腦。連電腦開關(guān)在哪里都不知道，怎么去試呢？你真是開國(guó)際玩笑呢！胡周圣不由得搖了搖頭，笑了一聲。胡周圣的話不完全沒(méi)有道理。他這么一說(shuō)，后來(lái)也就覺得一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。但后來(lái)還是想去試試，不是去試工作，是想借應(yīng)聘的機(jī)會(huì)去辦公室喝杯水。說(shuō)實(shí)話，后來(lái)實(shí)在口渴得不行了。在這之前，他們已經(jīng)在別的工廠嘗試了這樣的“待遇”了。后來(lái)對(duì)胡周圣說(shuō)，要不，去喝杯水吧，喝杯水就下來(lái)。如何？

這個(gè)提議倒是不錯(cuò)。在后來(lái)的鼓動(dòng)下，胡周圣才勉為其難地跟他去了辦公室。

這簡(jiǎn)直是百試百靈，辦公室小姐給他們從飲水機(jī)里各自倒了一杯冷水。后來(lái)抿了一口，這水真冰爽！后來(lái)一口氣就喝完了它。小姐看著他笑了笑。問(wèn)，你們是來(lái)應(yīng)聘的嗎？小姐說(shuō)完又幫后來(lái)去倒了一杯水。這一次后來(lái)卻舍不得再喝了。后來(lái)想，要是進(jìn)了這里面上班，有這么高級(jí)的水喝也是挺好的。你們是想應(yīng)聘什么工作呢？后來(lái)本來(lái)是想說(shuō)來(lái)應(yīng)聘文員的，但看到辦公室里每一張桌子都擺放了電腦。想起了胡周圣的話，心里一下子就虛了。虛了的后來(lái)又哪里還敢說(shuō)得出口呢？他很務(wù)實(shí)地小心翼翼問(wèn)小姐，你們這里還招普工嗎？小姐說(shuō)，我們目前不招普工，只急需一名文員?！〗阌洲D(zhuǎn)過(guò)頭去掃了一眼胡周圣，請(qǐng)問(wèn)這位也是來(lái)應(yīng)聘普工的嗎？胡周圣趕緊站了起來(lái)，聲音很響卻意外鎮(zhèn)定地說(shuō)，不是，我是來(lái)應(yīng)聘文員。說(shuō)著，胡周圣就把手里塑料文件袋里的資料遞給了她。資料有個(gè)人簡(jiǎn)歷及發(fā)表作品的復(fù)印件，還有手寫的自我推薦書。為何要一份手寫的呢？胡周圣是這么跟后來(lái)解釋的，讓老板知道我的字寫得也好，字寫得好，也是一門技術(shù)。小姐說(shuō)，沒(méi)想到，你還是個(gè)人才??！胡周圣就偷偷地朝后來(lái)擠了一下眼睛。小姐說(shuō)，你會(huì)電腦嗎？胡周圣說(shuō)，不會(huì)。小姐停住了翻看的資料。這句話讓小姐有了忍痛割愛的決斷。小姐就很客氣地說(shuō)，不會(huì)電腦，那就沒(méi)辦法了。你是個(gè)人才，可你不是我們要招聘的人。小姐正準(zhǔn)備把胡周圣手寫的那份推薦書裝進(jìn)去時(shí)，一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)這是什么？順手拿起來(lái)看了看。當(dāng)他看了胡周圣書寫的推薦書后，說(shuō)，你的字寫得好！你想應(yīng)聘什么？小姐就把剛才應(yīng)聘的事給他說(shuō)了。他又看了看胡周圣發(fā)表的作品及其他資料。他說(shuō)，你還是一個(gè)人才呢！這樣吧，你先試寫幾個(gè)字給我看看。胡周圣就試寫給了幾行字：自信的才是美麗的！這人看了后，想了想說(shuō)，我臨時(shí)有個(gè)想法，你來(lái)我們廠務(wù)部門上班，負(fù)責(zé)書寫和一些文字類的宣傳工作，如何？胡周圣沒(méi)想到他說(shuō)出這樣的話來(lái)，出乎意料的驚喜讓胡周圣的眼睛亮了一下。他的手明顯因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)在微微抖動(dòng)，這個(gè)胡周圣，真有你的。后來(lái)怎么也沒(méi)想到奇跡就是這樣發(fā)生的。機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝時(shí)卻又驀然回首了。機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)了一個(gè)彎又輕輕彈到了胡周圣的身邊。對(duì)于胡周圣來(lái)說(shuō)，別說(shuō)去廠務(wù)部做宣傳工作，就是去倉(cāng)庫(kù)打雜工去流水線干工人他都心甘情愿心滿意足了。胡周圣哪里還有什么選擇呢？他滿口便答應(yīng)了。那人問(wèn)胡周圣，你是現(xiàn)在就開始上班呢，還是等到明天？如果現(xiàn)在上班，你晚上就可以住廠里，在廠里吃飯了。胡周圣連想都沒(méi)有想就答應(yīng)了這個(gè)人，我馬上上班。這個(gè)人就笑了。出來(lái)時(shí)，后來(lái)問(wèn)小姐這個(gè)人是誰(shuí)？小姐說(shuō)這個(gè)人是我們廠里的老板。

上去面試的是后來(lái)，胡周圣是被后來(lái)拉上去陪襯的。誰(shuí)又能想到生活卻跟他開了個(gè)天大的玩笑，不想去面試的卻被錄取了，而一心想進(jìn)去的后來(lái)卻反而被踢了出來(lái)。進(jìn)去的是兩個(gè)人，兩個(gè)人說(shuō)到底都只不過(guò)只想去喝一口水而已，可哪承想到下來(lái)的就只有后來(lái)一個(gè)人了。

趙客車看到只有后來(lái)一個(gè)人下來(lái)，就問(wèn)胡周圣怎么沒(méi)下來(lái)？

趙客車說(shuō)，胡周圣怎么沒(méi)下來(lái)??？

后來(lái)說(shuō)，他被錄用了。

后來(lái)在進(jìn)標(biāo)致玩具廠之前的那個(gè)廠是個(gè)木業(yè)廠，主要生產(chǎn)木制相框類的產(chǎn)品。工廠的工資是按計(jì)件來(lái)算的，多勞多得。熟手每個(gè)月都能賺一千多塊錢，加班多的時(shí)候，有時(shí)可以拿到兩千塊。那時(shí)在工廠能拿到兩千塊的工資基本上已算是很高的了。什么樣的才稱得上是熟手呢？后來(lái)說(shuō)一般進(jìn)廠一個(gè)月后就可以算是熟手了。因?yàn)橄嗫虻闹谱鞅旧砭秃芎?jiǎn)單，并不難懂。生手成為熟手的一個(gè)重要的元素，就是要眼明手快。訓(xùn)練有素的時(shí)間和產(chǎn)品的數(shù)量衡量熟手的深與淺。一個(gè)人只要做到了熟能生巧，也就可以成為名副其實(shí)的熟手了。后來(lái)在里面做了三個(gè)月了，卻還是個(gè)生手。別人每天都做上百個(gè)相框，他一天累死累活也才搗鼓出那么僅有的十幾個(gè)。好在工廠是包吃包住的，要不，他真的連吃飯都要成問(wèn)題了。沒(méi)有一個(gè)人不笑話后來(lái)的。

每次上班之前的十分鐘每個(gè)部門都要開一個(gè)小會(huì)，所有的員工站成一排，由班長(zhǎng)清點(diǎn)人數(shù)并報(bào)人名，喊一個(gè)人的名字，這個(gè)人回答：到。每天喊到后來(lái)時(shí)，主管都叫他先站出來(lái)，站到最前面去。主管說(shuō)，后來(lái)，你這么干，我看你還要補(bǔ)錢給工廠了。后來(lái)站在那里，保持沉默。他們部門兩天前也剛新進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，叫哈小逃，跟后來(lái)不相上下。主管問(wèn)，哈小逃，你以前在哪個(gè)廠打工呢？哈小逃說(shuō)我以前在家里一所中學(xué)做代課老師，第一次出來(lái)打工。主管沒(méi)想到哈小逃還是個(gè)老師，聲音自然又溫和了許多，問(wèn)，你一天做這么幾個(gè)，你覺得慚愧嗎？哈小逃說(shuō)主管我慚愧。主管沒(méi)想到哈小逃還這么謙虛，很快就叫他站回了隊(duì)里。剩下了后來(lái)，主管很討嫌地掃了他一眼，問(wèn)，后來(lái)你慚不慚愧？后來(lái)說(shuō)，我不知道。部門的人哄堂大笑起來(lái)。后來(lái)就沉默不住了，就生氣了，有什么好笑的？主管說(shuō)，你真是一個(gè)不知羞恥的人。后來(lái)說(shuō)，這也叫不知道羞恥么？我不知道啊。后來(lái)這種漫不經(jīng)心的表現(xiàn)在主管的眼里實(shí)在難以忍受下去了，主管伸出了一根手指頭來(lái)，對(duì)準(zhǔn)后來(lái)的半邊腦殼激動(dòng)地抖了幾下，聲色俱厲地抖動(dòng)著聲音喊道：我要炒掉你！

毫無(wú)疑問(wèn)，后來(lái)最終還是離開了這家木業(yè)廠。

不是被主管炒掉的，是后來(lái)自己炒掉了自己。

2從前

談到從前，不得不談客里山另外一個(gè)也叫從前的人。從前與客里山的年輕人不同的是，他以前在城里生活了三年。說(shuō)是生活了三年還不如說(shuō)是讀了三年的書。說(shuō)是讀了三年書也不完全準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是從前被一戶城里人家抱養(yǎng)了。有時(shí)候人就是各樣奇怪，說(shuō)不準(zhǔn)哪天你就去城里了，而且你這一生都還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備。那時(shí)候，從前去外村幫一個(gè)親戚家割水稻，被一戶城里的人家看上了，想抱養(yǎng)他。覺得這孩子長(zhǎng)得怪可愛的，就跟他說(shuō)了不少的話問(wèn)了他不少的情況，這城里來(lái)的人家才知道這是個(gè)很苦的孩子，下學(xué)期就要輟學(xué)不讀書了，從前畢竟還是個(gè)孩子，才讀小學(xué)三年級(jí)啊。這使他們更有了抱養(yǎng)從前的強(qiáng)烈愿望。

他們問(wèn)從前是哪個(gè)村的？

從前說(shuō)，客里山。

女人問(wèn)，客里山在哪里？

從前用手指著一座很高的山說(shuō)，爬過(guò)這座山就到了。

男人問(wèn)，你去過(guò)城里嗎？

從前沒(méi)吱聲。

男人問(wèn)，想去城里嗎？

從前沒(méi)吱聲。

女人問(wèn)，你還想讀書嗎？

從前說(shuō)，想。

他們來(lái)到了客里山，走進(jìn)了從前的家。

百物雜陳的農(nóng)家大院，保叔正彎著清而壯的腰從豬欄里起淤，每一次釘耙的起落都是那么的結(jié)實(shí)。保叔的手粗糙，張開來(lái)像兩塊裂縫的板。耙到興起時(shí)，保叔就把套在外面的長(zhǎng)衫衣卸下，只穿一個(gè)露出雙肩的背心來(lái)，結(jié)實(shí)的性感讓人覺得迷戀。高高揚(yáng)起釘耙，釘耙在陽(yáng)光下格外生動(dòng)。釘耙的深度便是陽(yáng)光的深度。那些散發(fā)健康的豬臊味兒，在保叔的深筒靴子里踩出了和諧的清響，像法術(shù)的節(jié)奏別出心裁。

這種聲響是有音韻的，如美妙的蛐蛐在甕中撲騰，撲騰一個(gè)老人的荒寂。

保叔似找到了勞動(dòng)的快感，朝著攤開的手心重重地吐了兩把口水，來(lái)回一搓，口水便變得白稠白稠的。釘耙的長(zhǎng)木柄經(jīng)這白稠的液體一滋潤(rùn)，更是虎虎生威。淤水渣在力挫群雄的釘耙下越來(lái)越干凈。保叔的眼睛小而圓，一使勁眼睛便要睜得老大，保叔嘴里一邊叼著旱煙一邊小聲但氣壯地哼道：娘賣屄，我壓你娘呀。嘴里說(shuō)的是粗話，但哼出來(lái)的曲調(diào)卻像在唱歌，讓人聽了不覺得是在罵粗話。那是一個(gè)孤獨(dú)老頭在勞動(dòng)里特別的表情。

從山里剁下的柴，擔(dān)回來(lái)，在泥墻黑瓦的屋背后依次豎排開。高低不平但錯(cuò)落有致。天氣變冷的季節(jié)里，那些由翠綠色轉(zhuǎn)變?yōu)榭蔹S的柴草，像性情快樂(lè)的農(nóng)人，在瓦檐下妥帖而雅相。令人信服的溫暖油然而生，這清芬恬靜的農(nóng)家。

那城里來(lái)的女人就問(wèn)從前，想去城里嗎？

從前就拿眼瞅了瞅保叔，保叔是從前的爹。

保叔靜靜地吧嗒著手里的旱煙。想笑卻又沒(méi)笑出來(lái)，不知道怎么去回復(fù)女人的話。不知所措的保叔有時(shí)候就那么坐著，陽(yáng)光似畫。匾篩掛在柱子的掛鉤上，陽(yáng)光就從匾篩的縫隙里擠了進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光非常干凈地落在了保叔的身上。保叔有時(shí)候就那么坐著，陽(yáng)光曬著他，他也曬著陽(yáng)光。

保叔對(duì)人的敬重，是細(xì)致而真實(shí)的，我每回去保叔家，保叔總要搬一根長(zhǎng)凳出來(lái)讓我坐，用衣袖把長(zhǎng)凳上的灰塵揩去，憨厚地笑談起來(lái)，用普通話的神氣講出地道的方言：莫管客氣嘛，坐嘛。而且最后的坐嘛坐字因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)的情緒講成了第四聲，聽來(lái)是捉嘛。黑色的牙齒露出一臉健康的笑來(lái)，接著就是幾聲點(diǎn)燃旱煙的咳嗽。

保叔總愛在飯前喝一大碗燒酒。有菜沒(méi)菜都能喝，而且喝得有滋有味。鄰里鄰舍與保叔合得來(lái)的人總喜愛看保叔喝酒，看得多了，像保叔喝酒一樣，也上了癮。每到吃飯時(shí)分，就會(huì)有人端著盛滿飯菜的碗跑到保叔家去看保叔喝酒。保叔喝酒應(yīng)該是吃酒，酒入了口，還要細(xì)嚼慢咽幾回才能完全進(jìn)入腸胃，然后咂咂舌子，把一雙小眼睛閉了閉，再睜開，把筷子夾菜的那頭在到處是油污的桌上頓一頓，差不多齊了，就插進(jìn)冒著熱氣的碗里，一夾，就是一把好菜，在放進(jìn)牙哐里的幾秒鐘內(nèi)，油水肥鮮地滴落，一張沒(méi)漆顏色的飯桌上，就這樣被日積月累的油水染了色。有時(shí)候，菜還沒(méi)弄好，保叔先從扁桶里撮一些落花生放到桌上，用手“叭”的一聲熟練地剝開，朝著張開的嘴巴瞄了瞄，兩粒圓潤(rùn)的微紅花生米便非常優(yōu)雅地進(jìn)入保叔的口齒之間。這個(gè)細(xì)節(jié)被大家觀察了很多次，也深刻影響了客里山的人對(duì)于落花生與酒的記性。有人說(shuō)保叔好酒呀！保叔便把兩片厚嘴唇密不透風(fēng)地含住酒碗的花邊紋，有些缺口的花邊碗便沾染酒水的嗞嗞聲從保叔的唇舌之間滲出來(lái)，保叔猛咽一口，用手抹著看得清但幾乎缺席的胡子說(shuō)，好酒好菜哩！保叔的生活在這張桌上寫滿了日常的酸甜，像一張地圖，每一個(gè)地方都是生活的氣味。

看保叔喝酒的人有了興致，也坐了下來(lái)想喝一口。保叔就很熱情地闊氣起來(lái)：來(lái)嘛，篩一杯燒酒喝咧！這人剛抿了幾小口，瞇著眼睛正在享受著酒精的綿醇，感覺還才剛剛開始，就聽到一個(gè)很囂很敞的聲音從自家屋里拋來(lái)：

豬壓出的是冇曉得回了？健了個(gè)骨哩躥尸招魂的哩。

這喝酒的人聽出來(lái)是婆娘的聲音，婆娘在罵自己哩。也不惱，也假兇悍的樣子回一句：

壓爛個(gè)尻把一樣，喊什么喊，喊邪你的牙腔。

話是這樣壯，但人卻馬上身不勝酒了，只得柔了一般地回家去了。

放眼整個(gè)院子望去，就差不多只剩下保叔家的房子沒(méi)改了，其他的都換成新樓房了。每一次站在結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)房子裂滿了縫隙的屋檐下，保叔的心里就有了一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。保叔有保叔的難處，保叔也有保叔的想法。

難處和想法混雜在了一起，籠罩了整個(gè)客里山的夜色?？屠锷骄妥钪皇Ｏ铝它c(diǎn)點(diǎn)的繁星和粗重的鼾聲。

城里來(lái)的女人把為何要帶從前去城里讀書的想法具體分析給了保叔聽，還給保叔運(yùn)用了未來(lái)豐富多彩的想象和假設(shè)。總之一句話，想方設(shè)法地讓保叔動(dòng)心，讓保叔動(dòng)情。保叔很難為情，保叔是個(gè)老實(shí)了一輩子的莊稼人。保叔說(shuō)，我怕從前他不習(xí)慣吶。

城里來(lái)的女人就又問(wèn)從前：想去城里讀書么？女人的話充滿了母親的柔情。

從前這一次卻對(duì)去城里喜出望外地說(shuō)了一聲：想。亮亮的嗓子。

保叔一壺?zé)葡露呛?，覺得家里一下子就空了許多，也大了許多，不知道是哪里空了，是哪里大了。保叔在房間里到處找，到處看，房間里的柜子是柜子，床是床，扁桶是扁通，酒缸是酒缸，火盆是火盆，雞籠是雞籠，壇是壇，缸是缸，鐵是鐵，木是木，門是門，窗是窗……房間還是原來(lái)的房間，原來(lái)是多少東西現(xiàn)在還是多少東西。保叔說(shuō)也沒(méi)哪里空了沒(méi)哪里大了呀？保叔就對(duì)自己傻笑了一下，完全服輸了的感覺。

保叔說(shuō)，壓他娘的，是喝高了哩！

3后來(lái)

他被錄用了。

趙客車和后來(lái)在路上不停地想著這件事，覺得好笑又覺得好煩，更多的是覺得機(jī)會(huì)不可思議。機(jī)會(huì)就是這樣，碰到了就要大膽去抓，抓到了就成功了。不去碰不去抓它，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)就只能是一個(gè)空缺的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)這一次，后來(lái)和趙客車有了新的想法和決定，不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，只要招聘就去試。

沒(méi)想到，機(jī)會(huì)碰到了他們，后來(lái)卻又沒(méi)有抓住。

這一次，卻被趙客車抓住了。

在德寶制品廠門口，后來(lái)問(wèn)里面的人，廠門口的一部分人都哪里去了？后來(lái)的那個(gè)老鄉(xiāng)趙客車哪里去了？里面的人說(shuō)，進(jìn)廠里面去面試了。后來(lái)問(wèn)，還可以進(jìn)去面試么？里面的人說(shuō)，不行了，今天的人數(shù)太多了，今天只招十幾個(gè)人。進(jìn)去了的是不是就差不多都應(yīng)聘上了？里面的人說(shuō)，收了身份證能進(jìn)去的就差不多都要了，進(jìn)去主要是去填表和到人事部核對(duì)一下本人。當(dāng)初三個(gè)人出來(lái)時(shí)還親如兄弟般地相互說(shuō)，有苦同當(dāng)，有福同享，進(jìn)廠要進(jìn)就進(jìn)同一個(gè)廠。可到了現(xiàn)實(shí)面前，大家又都忘記了最初的約定。正這么想著時(shí)，后來(lái)看到廠里面涌出一大批的人來(lái)了。他們應(yīng)聘完了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地后來(lái)就看見了趙客車。趙客車看上去很高興！臉上一臉的笑。他走近了，問(wèn)后來(lái)，你怎么去撒泡尿那么久啊。我還跑到廠后面找了你，都不見你。你是不是跑到山上面去了？后來(lái)說(shuō)是的。你現(xiàn)在好了，胡周圣進(jìn)廠了，你也進(jìn)廠了，你們都進(jìn)廠了，只剩下了我，剩下了我一個(gè)人了。我……趙客車當(dāng)然理解后來(lái)的心情，知道后來(lái)的難處。俗話說(shuō)，出門在外，多一個(gè)朋友多一條路。原來(lái)是三條路的，現(xiàn)在就只剩下自己一條路了。趙客車說(shuō)，要不，我去問(wèn)問(wèn)里面的人，讓你也進(jìn)來(lái)。后來(lái)說(shuō)，沒(méi)用的。他們說(shuō)了，人數(shù)夠了，不招人了。

你什么時(shí)候上班？

我上晚班。這個(gè)廠是兩班制，每班十二個(gè)鐘，一個(gè)白班，一個(gè)晚班。

陽(yáng)光照在后來(lái)和趙客車的面前，明顯沒(méi)有以前那么充足了。它們正在他們的身體里慢慢地散失原有的亮度，陽(yáng)光這么溫柔，卻給了后來(lái)無(wú)盡的落寞。

趙客車說(shuō)，要不，我也出廠算了，跟你一起再去找？

后來(lái)說(shuō)，你好不容易進(jìn)去了，再出來(lái)，恐怕難再找到了。你知道我們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)找了好長(zhǎng)時(shí)間了，睡地板床也睡了好久了。現(xiàn)在都沒(méi)錢了，進(jìn)了廠至少還有飯吃啊。趙客車說(shuō)，這樣，你再去找，要是實(shí)在找不到，以后我天天從廠里打飯出來(lái)，兩個(gè)分著吃，好不好？趙客車說(shuō)，我身上還剩下十塊錢，全都給你?，F(xiàn)在天色也不早了，你趁著陽(yáng)光還很光亮，趕緊去找找吧。不要怕吃苦，一家一家地找，一個(gè)工業(yè)區(qū)一個(gè)工業(yè)區(qū)地去找。要相信自己。我們?nèi)齻€(gè)人都會(huì)在同一天進(jìn)廠的。

3從前

剛下火車，從前就不見了。我找遍了廣州火車站也沒(méi)找到從前。從前像個(gè)謎一樣隱身于工業(yè)的南方。我仔細(xì)回憶與從前在火車上的情景，以及關(guān)于從前的前后左右。就在我想不出一個(gè)所以然時(shí)，我的腦海里突然閃現(xiàn)出了一張漂亮的臉。這是一張女性的臉。對(duì)了。就是這個(gè)女人出現(xiàn)后，從前就與她聊上了，后來(lái)漫長(zhǎng)的黑夜里我困倦地睡去了，從前還沉浸在女人與他交談甚歡的從前里。也許命運(yùn)就在這一刻改寫了我和從前的旅行。我一下火車，從前就不見了。我找遍了火車站的每一個(gè)角落，都不見從前的影子。我站在人來(lái)人往的火車站等待了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的從前，經(jīng)驗(yàn)告訴我，從前找不到了。

從前去了哪里呢？我沿著從前的過(guò)去慢慢去思考這個(gè)問(wèn)題。

從前最初也是同客里山附近村里的一個(gè)從南方打工回來(lái)的人一起去了南方的。他們從家鄉(xiāng)的縣城坐汽車到了衡陽(yáng)，再到衡陽(yáng)火車站坐火車。從前清晰地記得，火車站廣場(chǎng)上人山人海，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)如此多的人！他們像潮水，時(shí)而高漲，時(shí)而沉浮。把人擠壓得慘不忍睹。有幾個(gè)外地的打工女子左右為攻地夾住了從前的身體，她們高聳的胸脯緊緊地貼著從前的身體，一蕩一蕩讓他無(wú)法忍受，把他的心幾乎給蕩了出來(lái)。

從前好不容易上了火車，還有人擠不上車來(lái)，就從窗戶爬了進(jìn)來(lái)。幸好他們還有座位，看到別的人在爬窗戶試圖爬進(jìn)車來(lái)，從前就去關(guān)窗戶，剛把窗戶關(guān)上，就有人用手指著從前說(shuō)，快把窗戶打開，若不打開就砸玻璃上來(lái)，等下說(shuō)還要找從前的麻煩。從前是第一次出門，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，心里很后怕，就慌亂地打開了窗戶。哪知他們幾個(gè)一爬進(jìn)窗來(lái)，二話不說(shuō)，就叫從前讓開座位，也叫跟從前一起的幾個(gè)鄰村人也讓開了座位。他們就大大方方地坐在從前他們?cè)瓉?lái)的座位上了。從前和鄰村的幾個(gè)人都不敢吭聲。帶從前他們出來(lái)打工的那個(gè)人，叫黑疤，以前在村子里還算是個(gè)貌爛爛的男人。黑疤說(shuō)，你們干嗎亂坐人家位子。那幾個(gè)人瞪著很兇的眼睛說(shuō)，你給我閉嘴。從前不知道從哪里突然就冒出一股英勇之氣，他沖那幾個(gè)人厲聲地喊道，都給我起來(lái)！從前喊完話后朝這幾個(gè)說(shuō)話的男人看去，看到他們的手上都文著一條粗糙的龍。文身在早幾年都是道上混的一種標(biāo)簽。如今文身都是用來(lái)裝飾皮膚，大都是一些酷哥美女喜歡文身。黑疤也是明辨是非的人，他懂得好漢不吃眼前虧的道理。他拉了拉從前的手，黑疤用男低音說(shuō)，退一步海闊天空。從前便不再吱聲了。他們也只好忍辱負(fù)重，就一路站著。

黑疤把他們終于帶到了南方，也給從前介紹進(jìn)了廠，是個(gè)小型的私人老板加工廠。第一天沒(méi)見到老板，從前只好睡在陽(yáng)臺(tái)上。等進(jìn)了這家廠后才知道，這是一家沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的非法生產(chǎn)的小黑廠，加班加點(diǎn)都沒(méi)有夜宵吃的，也沒(méi)有補(bǔ)貼。是計(jì)件的，你做一件計(jì)多少錢。工廠伙食又差，晚上蚊子又多。聽說(shuō)這里的員工大都是新進(jìn)來(lái)不久的，原來(lái)的都走掉了。從前干了不到一個(gè)星期，就對(duì)這家工廠失望了，最后自動(dòng)離了廠。

我記得從前參加高考完后，就帶著我還有另外一位同學(xué)去高沙鎮(zhèn)上的中學(xué)看錄取分?jǐn)?shù)線。我們?nèi)齻€(gè)人是坐手扶拖拉機(jī)去的。那天從前很早就來(lái)敲我的門，我睡在后堂屋，所以我就把后門打開了。后門長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有開過(guò)，門上都結(jié)了蜘蛛網(wǎng)了。從前貓著身子閃了進(jìn)來(lái)，還是被蜘蛛網(wǎng)給粘了。從前說(shuō)，你這個(gè)魚蝦，讓我走后門，一點(diǎn)好處都沒(méi)有。在鄉(xiāng)下的馬路上，我們攔了一輛手扶拖拉機(jī)去了高沙鎮(zhèn)。三個(gè)人坐在手扶拖拉機(jī)的后車廂里，拖拉機(jī)突突地向前一搖一擺地沖著。早晨的陽(yáng)光像一朵一朵的野花，盛開在四處都是水稻和莊稼的田野上。田野里正在等待收割的稻子，黃澄澄的一片。它們?cè)陉?yáng)光下散發(fā)著黃金的氣息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的農(nóng)田里隱約可見大清早忙碌的身影。他們揮舞著鐮刀，彎著腰，正在割著一份屬于自己的微笑。勞動(dòng)真好！從前吐了一把口水后發(fā)出了美聲唱法一樣的聲調(diào)。我們?nèi)齻€(gè)人于是很快談到了勞動(dòng)與生活的關(guān)系，當(dāng)然也不可避免地談到了理想與現(xiàn)實(shí)。從前的同學(xué)問(wèn)我，假如將來(lái)你沒(méi)能考上大學(xué)，你會(huì)選擇在家鄉(xiāng)種一輩子田地嗎？這個(gè)問(wèn)題有些大，我還沒(méi)來(lái)得及去想，被他這么一問(wèn)還真給難住了。我看著從前，真不知如何回答從前的同學(xué)。從前卻有充分準(zhǔn)備似的露出了微笑，那是一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間思考后得出的微笑，那是一種經(jīng)過(guò)深思熟慮后信心倍增的微笑。從前說(shuō)，我才不種田呢，這么一望無(wú)邊的田地，一輩子都種不完它啊。我才不干這種吃力不討好的事呢。我要去城里，我要帶著我的夢(mèng)想和青春在城里發(fā)光發(fā)熱。說(shuō)完，從前就扯開嗓子唱了起來(lái)：你是不是像我在太陽(yáng)下低頭，流著汗水默默辛苦地工作;你是不是像我就算受了冷漠，也不放棄自己想要的生活……

而對(duì)于客里山的另一個(gè)從前來(lái)說(shuō)呢？三年的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。從前去了城里三年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了。

保叔曾經(jīng)去城里看過(guò)一回從前，想接他回來(lái)住幾天，可從前不愿意跟他回來(lái)。保叔那天見到從前一下子認(rèn)不出來(lái)了。認(rèn)不出來(lái)的從前長(zhǎng)得白了胖了高了也體面了。保叔心里是高興的稱心的痛快的，可能還是美好的。從前見到了自己的父親，看到父親身上的一身土氣，穿著那破了洞的布鞋，身上的那股汗酸味讓從前不習(xí)慣了。從前只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著保叔，卻沒(méi)有走近來(lái)。

保叔露出一臉慈善的笑來(lái)，喊從前的名字，從前，從前。

從前卻沒(méi)有答腔。

保叔再喊了一聲，還用手激動(dòng)地?cái)[了擺。

從前仍然無(wú)動(dòng)于衷。

那兩個(gè)妹妹從來(lái)沒(méi)有見過(guò)保叔，就問(wèn)從前，哥，那個(gè)老頭是誰(shuí)呀？

從前很想告訴妹妹們，這是他的親生父親。但從前卻開不了這個(gè)口，他不知道為何開不了這個(gè)口。他心里真想喊一聲爹，但他喊出的是煩躁和不安，他只輕輕地喊了一聲：你來(lái)了。從前的爹很高興從前長(zhǎng)得像個(gè)城里人了，他一點(diǎn)也不怪罪從前不叫他爹，不但不怪罪好像還很不在乎的意思。保叔說(shuō)，我在家里很想你，所以就來(lái)看看你。從前背過(guò)身去，對(duì)兩個(gè)妹妹說(shuō)，他是我的一個(gè)親戚，來(lái)看我的。

從前的話在保叔的心里狠狠地抓了一把，這一把開始是癢的細(xì)的尖的，但慢慢地就變得柔了濕了痛了。保叔沒(méi)想到從前會(huì)這么說(shuō)，保叔身不勝酒的笑臉一下就凝固了，結(jié)了冰。保叔沒(méi)想到從前連叫一聲自己也變得是那么的不容易了。

保叔只在城里住了一個(gè)晚上就回了客里山。

保叔是在從前去學(xué)校上學(xué)后走的，從前的養(yǎng)父養(yǎng)母客氣地挽留保叔多住幾天，說(shuō)什么才來(lái)這里，就回去那成呢？保叔就說(shuō)，家里的活太多，只剩下從前他娘忙不過(guò)來(lái)，得回去。養(yǎng)父養(yǎng)母看留不住他，就讓保叔坐了客車回家了。

保叔走時(shí)給從前留了一雙布鞋，他知道從前不愁鞋穿，但這是從前他娘的意思。從前的娘身體很虛弱，這手工的活是攢著心勁做出來(lái)的。每一針都是用了心用了情，用了一個(gè)農(nóng)村女人最素樸的愛。

保叔回來(lái)的那個(gè)晚上，躺在床上卻怎么也睡不著。

保叔長(zhǎng)得很健壯，很少得病。六十多歲的人了，看上去像個(gè)年輕人一樣。但保叔的眼睛有問(wèn)題，一到天色將晚就無(wú)法看清了，只能摸黑憑感覺走。

保叔的眼睛越來(lái)越不好使了，保叔晚上很少出門，天一擦黑，就早早上床睡覺了。有人去他家時(shí)，一片漆黑，人未到，聲音先到，“老保，老保。”一連幾聲不見老?；匾?，這人便又使喚，“老保，老保，娘賣屄的老保是困了咹？”“個(gè)娘娘賣屄的死老保困這么早。”這人一連幾回不見有動(dòng)靜，折身準(zhǔn)備離開，這時(shí)，黑壓壓的門口便有一個(gè)聲音跳出來(lái)：“他早困了的，你是哪個(gè)？”“嘻嘻，找老保做么個(gè)？老保沒(méi)呷過(guò)你屋里的酒。”“凈想來(lái)呷老保的酒，嘻嘻?！边@是老保婆娘的聲音，正倚著門檻坐在那里。冷不丁一個(gè)聲音出來(lái)，嚇你一跳。這人一受嚇，便出口日出粗話來(lái)：“你個(gè)沒(méi)男人壓的自蓮獺子，臭臭娘賣屄的婆娘?！?/p>

有時(shí)候功夫重了，保叔就不能睡得太早。想著天干水旱，田里的禾都快干死了，就打著電光，拄著棍子摸黑去放水。每次總是不小心摔了跟頭，有一次摔進(jìn)了存放紅薯的地窖里，直到天亮了才被人發(fā)現(xiàn)，救了上來(lái)。村里人都建議保叔不能拿身價(jià)去拼命，會(huì)滾死的。大家就勸說(shuō)保叔少做一點(diǎn)嘛。保叔說(shuō)，莫做，哪里來(lái)的呷??？天上脫落來(lái)？

盡管命運(yùn)把他推上了低劣的環(huán)境里，但你很難看到保叔在生活里的暗色。神采奕奕是保叔在生活場(chǎng)景里最準(zhǔn)確的描述。

一年四季的忙碌和艱難，在保叔的手里變得一切簡(jiǎn)單化。而與保叔相依為命的自蓮，卻不僅沒(méi)有盡到一個(gè)做妻子的責(zé)任，還給忙里偷閑的保叔增添了難以訴說(shuō)的愁苦和哀怨。自蓮在嫁進(jìn)來(lái)客里山不幾年，與村里一個(gè)婦女發(fā)生沖突，兩人捆在一起撕咬起來(lái)。自蓮撒不來(lái)潑就照著那婦人的脖頸重重咬了一口，那婦人尖聲喊叫，一怒之下，抄了個(gè)鐵器朝自蓮掀來(lái)，不偏不倚，掀在了腦殼上。血流如注的自蓮不幸被打成了神經(jīng)病，留下了終身遺憾。好在自蓮不完全是一個(gè)神經(jīng)病，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，清醒時(shí)有問(wèn)有答，能做這樣做那樣的，一點(diǎn)也不含糊，糊涂時(shí)答非所問(wèn)，自言自語(yǔ)，這也不做那也不做，凈籠著兩只手在袖子里，挨門逐戶地探看，嘴里笑著說(shuō)著，誰(shuí)也不知道她在說(shuō)些什么。有時(shí)候夜深人靜了還在屋檐下拍手罵人，放開細(xì)細(xì)的長(zhǎng)聲，罵道：哪個(gè)天殺的賊，到我屋里偷鹽呷?；蛘吡R道：哪個(gè)短命鬼，黑油麻抬的，偷了我的雞。這時(shí)，保叔被她的罵聲弄醒了，火從心起，也在床上銳聲罵道：死不盡的自蓮獺子，娘賣屄的臭婆娘。哪個(gè)偷你的雞？雞不是在雞籠里。哪個(gè)偷你的鹽？鹽不是在藏柜里。

也許真是應(yīng)了“冤家路窄”的緣故，自蓮尚已如此，可保叔的眼睛卻也無(wú)緣無(wú)故地患了夜盲癥。粘在一起的日子久了，那份默契還是與日俱增的。保叔的話一出口，自蓮的罵聲就沒(méi)了，而是在自言自語(yǔ)了：哪個(gè)偷了我的雞我還不曉得么。

4后來(lái)

從德寶制品廠一直往下走，從第三工業(yè)區(qū)走到了第八工業(yè)區(qū)，又從第十工業(yè)區(qū)走回到第五工業(yè)區(qū)，走了多遠(yuǎn)的路，后來(lái)已經(jīng)不記得了。后來(lái)只記得陽(yáng)光正在淡下來(lái)，天色越來(lái)越暗了。

無(wú)論是干什么，后來(lái)都要不顧一切地去干了。

后來(lái)已經(jīng)沒(méi)有了選擇，他已無(wú)路可退了。

在第五工業(yè)區(qū)的鐵皮屋里，盡管鐵皮屋沒(méi)有真正意義上的門，里面也有沒(méi)有真正意義上的床，整個(gè)房間里就只有一塊被廢棄的大木板，算是房間里唯一的家什了。盡管環(huán)境和條件是那么的不盡如人意，但畢竟有三個(gè)人，大家都不覺得有多么苦，至少還可以苦中作樂(lè)。他們把這塊大木板抹干凈，下面墊了幾塊磚頭，鋪上新買的席子就算是一張可以安身的床了。房間里的燈光暗得看不到對(duì)方的臉龐。每到晚上，蚊子成群結(jié)隊(duì)地侵?jǐn)_著。有時(shí)半夜被蚊子咬醒了，就再也睡不著了。

那些做面條燒烤小攤生意的人常常在凌晨回來(lái)，回來(lái)了聲響弄得很大。做這種生意不是一家兩家，有七八家的樣子，這些聲響疊在一起，把整排鐵皮棚屋都撐起來(lái)了。有人就會(huì)忍不住發(fā)出牢騷：媽的，真是吵死人了。我們隔壁有一家也是做小攤生意的，是一對(duì)年輕夫婦。女的長(zhǎng)得還是蠻好看的。有時(shí)凌晨在房間沖涼，聲響弄得過(guò)重，把我們弄醒了。他們房間的燈泡是自己換上去，特別亮，從各個(gè)鐵皮的縫隙里射進(jìn)我們的房間里，射到我們的床上、身上。鐵皮屋是千瘡百孔的，穿越的燈光就像天上的星，在我們的房間里星羅棋布。不知是趙客車還是胡周圣起來(lái)撒尿無(wú)意從縫隙里窺見了女人的身體，趕緊壓低聲音散布了這個(gè)消息給我們。三個(gè)人從不同的縫隙里窺見了這驚慌失措的一幕。這三個(gè)未婚男人那一夜沉浸在了難以想象的高度興奮之中。后來(lái)看到在黑暗里趙客車偷笑時(shí)無(wú)法遮蓋的一排牙齒，是那么的白凈。

有時(shí)候睡不著，趁天色還早，他們就到外面去閑逛。看到廣場(chǎng)上露天舞吧里那些像年輕人一樣輕歌曼舞的大伯大媽在翩翩起舞時(shí)，他們都陷入了另外一種鄉(xiāng)愁里。他們?nèi)齻€(gè)人都心照不宣地想起了自己的父母親，想起了他們?cè)诘乩锔苫畹目嗪屠郏肫鹆俗约旱哪赣H也能像他們?nèi)绱诉@樣跳一場(chǎng)舞，該多好啊！胡周圣說(shuō)，我好想在這里面看到我跳舞的母親??！趙客車沒(méi)有出聲，但他的眼睛是那么專注地瞪著那些大伯和大媽們看。他一定也在心里想到了家鄉(xiāng)的母親了。后來(lái)想，他的母親恐怕這一生都難以去享受這樣一場(chǎng)浪漫的舞曲了。

胡周圣說(shuō)，我們一定要在深圳這個(gè)地方混出一點(diǎn)樣子來(lái)，把家里的老母親接來(lái)深圳看看。胡周圣說(shuō)這話時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人的眼睛里都是濕潤(rùn)的。母親在他們的生活里成了一塊心病。他們天真地認(rèn)為，只要能找到工作，就可以把母親接來(lái)深圳看看。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)就在他們天真的附近。

那段日子苦不堪言，但他們還是在困苦之中自信地挺著。每天他們都花三元錢買一個(gè)盒飯，有時(shí)候，為了節(jié)省錢，后來(lái)和趙客車兩個(gè)人分著吃。吃完了他們就對(duì)著自來(lái)水猛喝。他們知道自來(lái)水喝了對(duì)身體不好，可那時(shí)他們已顧不了那么多了。他們還調(diào)侃說(shuō)：只要善良，永遠(yuǎn)健康。他們熱愛深圳的那份狂熱現(xiàn)在想來(lái)真是不可思議。在蚊子大軍“四面楚歌”的夜晚，后來(lái)的身上到處是蚊子“親吻”的痕跡，可后來(lái)還那么信誓旦旦地說(shuō)，哪怕在這里搞建筑，我也要留在深圳。趙客車和胡周圣也會(huì)馬上附和說(shuō)，是啊是啊。

4從前

當(dāng)我慢慢試著去回憶這些過(guò)去時(shí)，我懷疑這是不是一種虛構(gòu)。我為這樣的懷疑感到隱隱的發(fā)疼。它們像個(gè)無(wú)法抹去的斑記，呈現(xiàn)在了我的面前。

我問(wèn)從前，這些是真的么？從前說(shuō)，看你管呢？這句充滿了客里山語(yǔ)氣的話并不矛盾，卻讓我一度陷入了自我的矛盾之中。這使我不由得想起了從前和我在哥哥塘洗澡時(shí)的情景，他拿著那塊剛從深圳買回來(lái)的XX（我已經(jīng)記不得是什么牌子的香皂了），在身上不停地涂抹著、揉擦著，香皂薄荷的清香被他的雙手輕描淡寫地制造成了一個(gè)一個(gè)的氣泡。這一個(gè)又一個(gè)的氣泡從他的皮膚上飛了起來(lái)，在微風(fēng)里舞蹈，在陽(yáng)光下輕盈，最后隱身于萬(wàn)物的風(fēng)情。從前邊擦洗著香皂邊瞇縫著眼睛朝我看，他一下子來(lái)了雅興，朗聲地念了一句：用我的矛戳你的盾，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？聽到這一句，我“撲哧”一聲樂(lè)了。從前見我笑了也深領(lǐng)其會(huì)似地呵呵的笑了起來(lái)。因?yàn)檫@一句，我很快就想到了老先生。老先生并不老，還很年輕，是我的親二哥。有段時(shí)間為了背誦課文，經(jīng)?？梢月牭剿谖壹椅蓍T前的竹林里高聲朗讀的這個(gè)句子：“用我的矛戳你的盾，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？”后來(lái)，成了我們談笑的經(jīng)典名句。老先生要是與人在下象棋或打字牌，為了一步棋或一張牌拿不準(zhǔn)，冥思苦想時(shí)，這下棋的和打牌的人就會(huì)搬出他那句：“用我的矛戳你的盾，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？”老先生就會(huì)自己閉不住笑說(shuō)，當(dāng)真瞅你煩死。聽到從前提起這句，我就想起許多的內(nèi)容和趣事，于是更是覺得好笑，笑得全身打戰(zhàn)，一激動(dòng)，竟然笑出了尿來(lái)了。從前一見，也哈哈大笑起來(lái)。此情此景，多年后，我再次回想，不由得記起了宋代柳永的那句詞：“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”

那時(shí)，客里山院落里很多戶人家都已通電了，只剩下了為數(shù)不多的幾戶還在點(diǎn)煤油燈。從前家就屬于那為數(shù)不多的幾戶之一。家里還沒(méi)有通電，從前便從深圳買了幾捆電線回來(lái)，還有電表等。因?yàn)閺那暗臍w來(lái)，從前家很快便拉上電線，通了電。有了電燈，潮濕暗淡的房間里一下子就明亮了許多，溫暖了許多，也感覺寬敞了許多。他們圍坐在桌凳旁，圍攏著新奇的光亮興奮著、議論著、看著探著想著。有了電，從前家低矮灰暗的土磚屋自然就好看了許多，亮堂了許多。家鄉(xiāng)的黑夜因其黑，才使得電燈是那么的光亮動(dòng)人。許多不知名的蟲子都不約而同地圍繞著這束突如其來(lái)的光亮飛舞著，編織著別出心裁的舞蹈。它們用了人類未知的命運(yùn)獲得了那份驚奇的快樂(lè)。

從前在電燈下穿了一身寫著“深圳”兩個(gè)字的T恤衫，穿了一雙人字的拖鞋，從箱子里拿出兩包萬(wàn)寶路香煙，分別別在T恤衫里面的肩袖上，兩個(gè)肩膀高高印出了兩個(gè)方塊的圖案來(lái)。我不明白好好的衣褲口袋不裝，為何要裝在T恤衫里面的肩膀上呢？我問(wèn)從前，做么個(gè)這樣裝呢？從前說(shuō)，這樣裝，你曉得個(gè)卵哩。在深圳，別個(gè)都是這么裝的。這叫時(shí)髦、特別，你懂么？從前抽出一根煙來(lái)，點(diǎn)燃，在亮堂的燈光下穿著那雙人字形的拖鞋走來(lái)走去，吧嗒吧嗒，當(dāng)真蠻洋氣的樣子?？屠锷叫稳菀粋€(gè)人的洋氣叫洋腔一擔(dān)。我那時(shí)很嫉妒地對(duì)從前說(shuō)，當(dāng)真是洋腔一擔(dān)哪！

后來(lái)我也去了南方，去了深圳，根本沒(méi)有見過(guò)誰(shuí)把煙別在T恤衫的肩袖上，倒是很多人都是把煙拿在手里，有些還硬要搞一個(gè)牛皮的火機(jī)和煙放在一起帶。我問(wèn)了以前很多與從前一起在那個(gè)時(shí)代打過(guò)工的人，他們說(shuō)，那個(gè)時(shí)期的確有很多人這樣別裝過(guò)香煙，比較特別，有一種很洋氣的時(shí)尚。但我無(wú)法去猜想那份時(shí)尚是何等的洋氣。我的一顆心卻在這件事上有了更遠(yuǎn)的迷戀。當(dāng)一個(gè)人把煙別在T恤衫的肩袖上，朝著涌滿了打工妹的工業(yè)區(qū)走來(lái)，嘴里一邊吸著煙，一邊唱著：“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良……”那又該是哪樣的一種洋氣呢？

我終究是忍不住好笑的。

5后來(lái)

當(dāng)后來(lái)走到最后一個(gè)工業(yè)區(qū)——第五工業(yè)區(qū)的一家玩具廠時(shí)，門口居然有幾行用香港筆書寫的字：急招倉(cāng)庫(kù)雜工一名，能吃苦耐勞。后來(lái)掏出了身份證，對(duì)保安說(shuō)，我應(yīng)聘雜工。保安看了后來(lái)一眼，就把眼光收了起來(lái)，理都不理他。后來(lái)以為他沒(méi)聽懂他的話，后來(lái)又說(shuō)了一聲，我是來(lái)應(yīng)聘雜工的。保安說(shuō)，是你？后來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭。保安瞄了他一眼，揮了揮手，示意后來(lái)走開，你干不了這個(gè)。保安一定是看到后來(lái)的個(gè)子小，臉上又架著一副眼鏡，肯定不是干這個(gè)的料。保安還順勢(shì)把窗玻璃也關(guān)上了。后來(lái)又去敲了敲，保安無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)再敲時(shí)，保安一把推開了窗門，來(lái)了火，你想干什么？我想應(yīng)聘雜工！后來(lái)用了很響的聲音，其實(shí)后來(lái)也來(lái)了火，但后來(lái)沒(méi)有發(fā)作出來(lái)，后來(lái)強(qiáng)忍在了心里。他把這股火擰成了一種力量。天色越來(lái)越暗了，一天將要過(guò)去了。這是后來(lái)最后的一個(gè)機(jī)會(huì)，他必須抓住它，不能讓它跑了。他必須趕在傍晚之前進(jìn)這個(gè)廠。

我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎？你不是干這個(gè)的料。保安看上去很兇。

后來(lái)心里有了說(shuō)不出的委屈。

一種想法油然而生。后來(lái)挽起了右手的袖子，用手示意保安過(guò)來(lái)。保安不明白后來(lái)的意思，走了過(guò)來(lái)，后來(lái)手上的血管馬上粗了起來(lái)。他突然把手伸了出去，一把抓住了保安的手。保安沒(méi)想到后來(lái)會(huì)如此動(dòng)作，沒(méi)有準(zhǔn)備的他一下子也慌了，保安說(shuō)，你想干什么？后來(lái)說(shuō)，不干什么，與你較量一下力量，我們來(lái)扳一下手勁，看看誰(shuí)的力量大，讓你知道我的厲害，免得讓人小瞧我。保安這時(shí)一定看清楚了后來(lái)黝黑的皮膚不僅是健康的，還是充滿了力量的。說(shuō)完，后來(lái)就把他的手立在了窗臺(tái)上，一聲喝令，扳倒了他的手。保安沒(méi)想到后來(lái)有如此大的力量，這是他始料未及的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)讓他對(duì)后來(lái)有了新的認(rèn)識(shí)和看法。他說(shuō)，你雖小，可力不懶。我去幫你喊人事部的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。很快一個(gè)胖胖的小個(gè)子男人下來(lái)了，看到了黑黑小小的后來(lái)，問(wèn)，是你應(yīng)聘雜工么？后來(lái)說(shuō)，是的。保安在他的耳朵旁邊，用廣東話小聲說(shuō)了幾句，后來(lái)沒(méi)聽懂，但看到了胖子的臉上有了笑容。胖子說(shuō)，你如果愿意進(jìn)來(lái)，就填一張表，不過(guò)填好了表現(xiàn)在就要上班，得馬上去倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)貨物。你行嗎？

行。后來(lái)果斷地回答了他的話。

當(dāng)后來(lái)填完表，交了身份證，進(jìn)了廠后才發(fā)現(xiàn)夜晚已經(jīng)來(lái)臨了。

5從前

從前回來(lái)的時(shí)候，保叔正彎著腰在田里犁田。從前跑到田埂上去喊保叔，從前喊：爹。保叔回轉(zhuǎn)頭來(lái)，看到田埂上站著一個(gè)人，是從前。這一聲爹讓保叔悅了目甜了心。他很高興，真的高興，高興得很哪！一揚(yáng)手就給了牛一響鞭：呵斥。保叔本來(lái)是應(yīng)該是讓牛停下來(lái)的，是應(yīng)該喊咦的，但卻喊出了呵斥，害得牛猛地一提蹄子，在水田里跑了起來(lái)，掀起了一片混濁的水來(lái)，尾巴揚(yáng)起了一片翻騰的田園景色。保叔知道剛才因?yàn)榧?dòng)喊錯(cuò)了，接著馬上又喊了幾聲咦咦咦。牛就停了下來(lái)，犁就剎住了。保叔露出了一些缺席的牙齒，憨態(tài)可掬地說(shuō)，你回來(lái)了！

從前站在田埂上，和淡藍(lán)色的天空映在水里。

從前看著越來(lái)越老的父親，看到他布滿皺紋的笑，突然很難過(guò)。

從前嗯了一聲。這一聲卻讓從前有了萬(wàn)千的情緒和感動(dòng)。

保叔說(shuō)，等我犁完這兩圈，完了我就回去。

從前說(shuō)，爹爹不要犁了，家里還有人在等你回去。

保叔說(shuō)，你爸爸媽媽他們也來(lái)了嗎？

從前聽到自己親生的父親稱呼自己養(yǎng)父母為爸爸媽嗎時(shí)，心里卻又有了別樣的滋味，有點(diǎn)暖暖的溫又有點(diǎn)寞寞的寂。

從前嗯了一聲。

保叔就又剎住了犁，把長(zhǎng)長(zhǎng)的牛繩子拴在了田邊的一棵梧桐樹旁，上了田，洗了腳。從前說(shuō)，爹爹，我以后就在家里了。保叔說(shuō)，在家里好，你想住多久都可以，反正回來(lái)了就多住些天。從前想爹爹誤解了他的意思，就又說(shuō)，我以后再也不會(huì)去城里了。

保叔開始還是笑瞇瞇的，聽了這句話才明白了從前話里的意思。

保叔問(wèn)這是怎么一回事？

從前說(shuō)你到了家里他們會(huì)跟你說(shuō)明白的，從前說(shuō)的他們就是養(yǎng)父養(yǎng)母。

于是保叔和從前兩個(gè)人都不再言語(yǔ)，沉默地朝家里走去。保叔很想知道他們?yōu)楹尾灰獜那霸诔抢锪?，難道是從前不聽話嗎？是從前讀書成績(jī)不好嗎？保叔的心里有千頭萬(wàn)緒的心事在攪動(dòng)著他。

6后來(lái)

胡周圣和趙客車兩個(gè)人都進(jìn)了廠后，后來(lái)也終于找到了工作。他進(jìn)了一家相框制品廠。

當(dāng)后來(lái)把身份證小心翼翼地遞了進(jìn)去，被確認(rèn)招聘為流水線上的一名員工時(shí)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。他緊握雙拳，朝空氣中跳起來(lái)踢了一腳，他幾乎用盡了全身最大的勁，只有他自己才感受到了空氣的回應(yīng)和力量。

后來(lái)的心情原本是很糟糕透頂?shù)?，在找到了工作的瞬間里卻又精神煥發(fā)了。他進(jìn)了廠第一件事就是去洗手間撒尿。他解開褲扣，看著奔涌不息的水流，突然想起了胡周圣跟他說(shuō)的一句話：“屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒是比眉毛長(zhǎng)?！焙苁ジ嬖V后來(lái)這句話來(lái)自他看的一部小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》。

事實(shí)上，后來(lái)在后來(lái)的許多年里，徹底迷失了回家的路了。他在通往家鄉(xiāng)的路上把自己弄丟了。

6從前

馬燈下的娘，一邊用切刀在咚咚地切著豬菜，一邊用嘴巴子呾個(gè)不停。馬燈掛在拴牛的牛欄門柱上，風(fēng)把馬燈一會(huì)吹得很亮，一會(huì)又吹得很暗。馬燈在明亮和暗影之間搖晃，像一盞樸素的蟬。

從前一下子就到了深感不安的年齡了。許多像從前一樣的年輕人早就已結(jié)婚生子了，孩子也可以上街去打醬油了?？蓮那澳?？從前滿不在乎的身體里埋藏了謎一樣的生活。這個(gè)在愛情和婚事上迷了路的男人，至今還打著光棍。

從前像一粒莊稼人的汗水，在勞動(dòng)中滲透著焦慮，在陽(yáng)光中閃爍著燥熱。從前仿佛世界的另一端，不小心點(diǎn)燃了客里山，使這里的一草一木都因其而呈現(xiàn)了綿綿無(wú)期的等待。

從前回到客里山的第二年還去看了養(yǎng)父養(yǎng)母。

從前給他們捉了一只下蛋的老母雞，因?yàn)閺那爸溃瑑蓚€(gè)妹妹都愛吃雞蛋。從前怕雞在路上餓著，還在米桶里抓了一把碎米放進(jìn)自己衣服的口袋里。雞被裝在一個(gè)蛇皮編織袋里，只留了一個(gè)小洞給雞透氣用，雞時(shí)不時(shí)地從小洞里拿嘴啄從前的腳，從前就把腳移開了，雞再啄，從前就輕輕踢了一下雞，雞就受盡委屈地在蛇皮袋子里喊：哥打我，哥打我。

從前吃完了中飯就說(shuō)要走了。養(yǎng)父母就留他，想讓他多住幾天。從前真的很想留下來(lái)多住幾天，哪怕一個(gè)晚上也好。但從前越是想留下來(lái)卻說(shuō)我得回去了，爹爹他們還在家里等我呢。

養(yǎng)母還想留，養(yǎng)父卻開了口，回去也好。在家里好好幫爹媽干活。

從前本來(lái)還想留下來(lái)的，聽養(yǎng)父這么一說(shuō)，知道再不能留下來(lái)了，連一個(gè)晚上也不行了。從前就起了身，打開了養(yǎng)父母家的門。養(yǎng)父母叫從前再等等，還有東西給他?？蓮那跋駴](méi)有聽到似的，飛起腿來(lái)就跑，從前像一個(gè)奔跑的鳥。

等養(yǎng)父母追出來(lái)時(shí)，從前早跑遠(yuǎn)了。從前其實(shí)并沒(méi)有跑遠(yuǎn)，他躲在養(yǎng)父母站立的橋底下，養(yǎng)父在橋上喊：從前。養(yǎng)母在橋上喊：從前。從前不發(fā)一言，淚水浸透了眼睛。

養(yǎng)母說(shuō)，都怪你，你留他住幾日有什么關(guān)系？要說(shuō)那種話？

我說(shuō)哪種話？養(yǎng)父好像生氣了。

養(yǎng)母說(shuō)，多好的孩子??！

養(yǎng)父說(shuō)，走了也好。你以后寫信給他，叫他別來(lái)城里找我們了。

養(yǎng)母說(shuō)，他來(lái)城里有什么錯(cuò)？

養(yǎng)父說(shuō)，現(xiàn)在管計(jì)劃生育的人老盯著我們，還以為我們送他回去是假，想抱養(yǎng)他是真呢？

養(yǎng)母說(shuō)，他們管他們的計(jì)劃生育，我不怕。

養(yǎng)父說(shuō)，你不怕我怕。

有一次從前去城里。從前看看時(shí)間還早，突然想去看看城里的養(yǎng)父母和他的兩個(gè)妹妹，他們就在這個(gè)縣城里。從前買了一袋水果去了養(yǎng)父母家，從前敲了敲門，門開了，站著的是他的大妹，大妹小聲地喊了一句：哥。從前問(wèn)，爸媽在嗎？大妹說(shuō)，媽媽回了鄉(xiāng)下，爸爸上班去了。大妹問(wèn)，哥，你還讀書嗎？從前說(shuō)，不讀了，打工了。這時(shí)小妹走出來(lái)，看了一眼從前，假裝不認(rèn)識(shí)似的，像對(duì)她的姐姐又像對(duì)從前說(shuō)，爸爸說(shuō)了不許跟外人說(shuō)話。從前想笑卻沒(méi)有笑出來(lái)。

小妹砰地一聲把門關(guān)住了。

從前一下子尷尬了。門關(guān)住了，但門里的聲音卻沒(méi)有關(guān)住：爸爸說(shuō)了幾次了，他現(xiàn)在不是我們的哥哥了，以后少跟他來(lái)往。這是小妹的聲音。從前沒(méi)想到小妹說(shuō)出了這樣的話來(lái)，從前沒(méi)想到的是，他才離開了幾年，養(yǎng)父也變了。從前把買的水果放在了門口。從前一聲不響地走了。

從前坐上了回家的長(zhǎng)途汽車。上車不久，從前看到他的養(yǎng)父在車站到處找他。

從前不知為何，突然不想見到他了，永遠(yuǎn)也不想見到他了。從前把車窗關(guān)得緊緊的。

養(yǎng)父在大聲喊叫從前的名字，從前很想打開車窗，喊一聲爸爸。但從前卻無(wú)動(dòng)于衷。車窗仍然緊緊地關(guān)閉著。

從前的心里有著一種無(wú)人可以理解的委屈，淚水涌了出來(lái)。

7從前或后來(lái)

保叔的孩子從前不知為何一場(chǎng)重感冒后，大腦就變傻了。從前的姐姐有時(shí)候打電話回來(lái)，電話一般打到鄰近的我家，有時(shí)候保叔不在家，我就叫從前接電話。從前一臉茫然地握著電話，泛著癡癡的眼神看著你，我說(shuō)，你說(shuō)話呀，是你的姐姐打回來(lái)的。他就笑了起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)感情色彩的笑，讓人頓覺凄涼。他露出堆滿黃垢的牙齒，驚奇地小聲嚷道：哪個(gè)？是哪個(gè)？電話那頭的聲音很清楚地在喊道：從前，從前，我是姐姐。從前趕緊把電話掛了，顫著身子跨出屋子邊笑邊很嚴(yán)肅的樣子，自言自語(yǔ)道：世道亂了，從前被捉了，哪個(gè)缺德的想害我屋里的從前，哪個(gè)少教門的想害我屋里的姐姐？

保叔做工回來(lái)，知道了有電話，我告訴他女兒約好時(shí)間會(huì)再打來(lái)，保叔就吃了飯一直守著電話機(jī)，聚精會(huì)神地盯著機(jī)子響起。那份對(duì)于生活的執(zhí)迷讓人有了無(wú)言的感慨。

許多年過(guò)去了，保叔還是那么神氣地在干著活。保叔的笑容仍然可掬，身子還是那么的硬朗。保叔依然可以從院子的農(nóng)田水井里挑一擔(dān)滿滿的水回來(lái)，但沿路要歇息幾次，到了家門口已是氣喘吁吁了，保叔是真的老了。

從前還是從前，依然沒(méi)變。唯一的變化就是頭發(fā)更長(zhǎng)了，胡子更粗了，朝人癡笑的表情更深了……

與我南下的從前后來(lái)也聯(lián)系上了，聽說(shuō)因?yàn)椴倏v婦女賣淫嫌疑而被警察抓了。

打工途中認(rèn)識(shí)的后來(lái)，我離開那家工廠后就失去了聯(lián)系，也不知他是否過(guò)得還好。

我離開家鄉(xiāng)在外面打工，很多年沒(méi)有回過(guò)客里山了。有次回家去保叔家時(shí)，保叔說(shuō)，你已經(jīng)蠻多年莫來(lái)我屋里坐了啊！我就笑笑，給保叔遞去一根帶把的高級(jí)過(guò)濾嘴香煙。保叔拿著遞給他的煙，來(lái)回看了看，放到鼻子下聞了聞，說(shuō)，嗯好，抽你的好煙！說(shuō)著又用袖子去揩凳子上的灰，用普通話的神氣講地道的方言：來(lái)嘛，坐嘛！后面的坐嘛的坐字仍然是第四聲，聽來(lái)還是捉嘛。我把一整包上好的紙煙遞給保叔，保叔激動(dòng)地把一雙長(zhǎng)滿老繭的手擋住說(shuō)，“這哪里成體統(tǒng)，一包要幾十塊，我抽一根就可以了！”我的手接觸到保叔的手，感覺像被刀片嚇了一下，很疼。

責(zé)編：李京春