王松

前 言

韋斯·安德森（以下簡稱韋斯），是美國一位極具個人風(fēng)格的導(dǎo)演。他的作品就好像是在用全身的力氣，講一個不太好笑的笑話，但偏偏在這個過程中不會讓人尷尬，反而還挺有意思。他的風(fēng)格有點像無厘頭，但又沒無厘頭那么夸張，也主要不是為了搞笑，更像是一種獨特的表現(xiàn)手法。

在韋斯的電影里，冷峻的對白和情節(jié)背后，往往會有些哲學(xué)意義，這可能跟他畢業(yè)于得克薩斯大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)有關(guān)。學(xué)哲學(xué)的人，有時候腦子里的想法跟平常人不大一樣，同樣是在描述一個情節(jié)，韋斯往往會選擇一個奇怪的出發(fā)點，或者采用奇怪的表現(xiàn)方式，這可能是他獨特風(fēng)格的由來。

（本文中的人物和地名，以影視作品中的音譯為準(zhǔn)）

1.風(fēng)格迥異的導(dǎo)演

大部分人第一次對韋斯有深刻的印象，源自2009年上映的電影《了不起的狐貍爸爸》。這是一部定格動畫電影，韋斯那種獨特的風(fēng)格，遇上這種類型的作品簡直如魚得水。

定格動畫電影，是那種逐格拍攝再連續(xù)放映的作品，國內(nèi)比較著名的定格動畫電影，比如上海美術(shù)電影制片廠拍攝的《阿凡提》。定格動畫有點像連續(xù)的幻燈片，很有一番“動中有靜”的美感，而且這類動畫片的人物和背景都可以經(jīng)過美術(shù)設(shè)計，讓影片看上去更有特色。

韋斯導(dǎo)演作品的風(fēng)格體現(xiàn)在鏡頭的處理方法上，跟其他導(dǎo)演的處理方法不大一樣，就好像一個很會講故事的人，講起故事來東一句西一句的，好像沒什么章法，不過聽故事的人卻聽得明明白白，就是感覺切入點和視角有點奇怪。這種怪誕的風(fēng)格，配上定格動畫電影，那種一格與一格之間，稍稍有些卡頓的感覺是絕配。

可以說定格動畫電影的特色，使得韋斯得以在《了不起的狐貍爸爸》中，把電影的鏡頭節(jié)奏控制得像個上了發(fā)條的機器人：舉手投足之間的動作都是一頓一頓的，看著挺別扭，但是又不得不承認(rèn)機器人的動作特別有意思。就好像“狐貍爸爸”和負(fù)鼠凱立去養(yǎng)雞場偷雞的時候，“狐貍爸爸”在藍(lán)莓里下了迷藥，看門狗把藍(lán)莓吃下去暈倒的情景。當(dāng)看門狗吃藍(lán)莓的時候是“動”，當(dāng)它吃完后猛然一頓是“靜”。這一“靜”被處理得實在太有意思了，既表現(xiàn)出了狗的狀態(tài)，又有一種獨特的喜感。這種“動”和“靜”的沖突，或者說是反常和顛倒，是韋斯所最擅長的。在韋斯另外一部電影《布達(dá)佩斯大飯店》中，他就利用這種“動”和“靜”之間的關(guān)系，創(chuàng)造出了很多有特色的鏡頭。

這是韋斯導(dǎo)演作品的鏡頭風(fēng)格，他在表現(xiàn)手法上的風(fēng)格，有一種“很正經(jīng)地胡說八道”的感覺。再以《了不起的狐貍爸爸》為例，這是根據(jù)同名童話故事改編的一部動畫電影，講的是一只“超級”狐貍帶領(lǐng)動物與三個邪惡的農(nóng)場主戰(zhàn)斗的故事。

韋斯對動物世界做了很有意思的處理，比如“狐貍爸爸”一開始的住處是“黑刺莓一號”。比如“狐貍爸爸”想要換新房子需要去聯(lián)系中介，還要找律師評估，只不過中介是一只黃鼠狼，律師是一只獾。比如人類世界的兩年是十二個狐貍年。

這種擬人化看上去像“胡說八道”，可是韋斯卻講得有鼻子有眼，直到后來“狐貍爸爸”在跟農(nóng)場主法蘭克林·賓（以下簡稱法蘭克林）對話的時候，竟然不覺得突兀。這時候我們才恍然大悟，前面那種看上去獨特的動物界的世界觀，就是在為了使動物足夠擬人化做鋪墊。

每一部電影都要有一個起碼的自洽，即使是童話故事，一只動物突然開口說話，也是會讓人感到奇怪。唯一不同的是，在看童話故事的時候沒有人會因此而較真。

如果是一部足夠自洽的作品，就會在動物開口說話之前做一個鋪墊，那么動物在開口的時候就不會顯得突兀。韋斯在動物開口之前對動物世界的處理，就是把狐貍等動物，抬高到了與三個農(nóng)場主“平級”的地位。

所以，在處理動物世界的時候，韋斯的“胡說八道”是認(rèn)真的，比如“狐貍爸爸”在搬家和裝修的時候，聘用的都是些松鼠。松鼠里的“包工頭”，啰里啰嗦地又是指揮松鼠搬運工，又是提醒松鼠工人裝修的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了一個很緊湊又很有喜感的情節(jié)。

而在這些喜感的背后，都是韋斯在潛移默化地構(gòu)建一個完整的動物世界。在這個過程中，韋斯很認(rèn)真地描繪那種特殊的儀式感，比如動物那種打燃燒的松果的運動，從把松果點燃后運動員扔出前的動作中，甚至可以看出一絲神圣感，動物運動員表現(xiàn)出了足夠的專注和認(rèn)真，讓這場像棒球又像跑酷的運動變得真實起來。

還有“狐貍爸爸”戴的土匪帽，一只狐貍?cè)ネ惦u，還戴個什么帽子？難道是怕被人認(rèn)出來嗎？可是“狐貍爸爸”偏偏就戴了，還戴得煞有其事，“狐貍爸爸”的兒子艾什沒什么運動天賦，表現(xiàn)也不是很好，“狐貍爸爸”還不給他土匪帽戴。當(dāng)艾什的表現(xiàn)足夠優(yōu)秀，幫助大家脫難的時候，“狐貍爸爸”才給他“頒發(fā)”一頂土匪帽。

這都是在用儀式感，襯托動物世界的擬人化，讓動物的形象變得飽滿起來。韋斯的表現(xiàn)手法有些與眾不同，縱觀美國其他的動畫電影，也有很多把動物的世界擬人化的作品。那些作品用的手法，都是用背景或者言辭、道具設(shè)計等等，來凸顯其擬人化。

比如《瘋狂動物城》里的兔警官，她穿著一身警服，生活在一座功能齊全的城市里，那么她的形象就立起來了，就是一名動物城里的警察。這是動物類電影里的通用手法，用背景和道具來表現(xiàn)其擬人化。

韋斯卻總是從一些奇怪的切入點出發(fā)，比如前文中所說的儀式感，讓動物世界充分?jǐn)M人化。韋斯描繪出來的動物世界有它獨特的自洽，雖然很像人類世界，卻又突出動物的本質(zhì)。比如“狐貍爸爸”等人在宴會上，用的是高腳杯、餐盤，餐桌上都像模像樣地鋪著桌布，但是他們的吃相卻“很野獸”，連抓帶啃吃得到處都是。

還有“狐貍爸爸”跟獾律師發(fā)生爭執(zhí)的時候，兩個人在辦公室張牙舞爪，這是野獸發(fā)生爭執(zhí)后的解決方式，就形同于在吵架。這是韋斯在提醒我們，雖然他們足夠擬人化，但是他們終究還是跟我們不一樣的野獸，他們所持的觀念也不必跟我們一樣。

正如“狐貍爸爸”在看新房的時候，介紹自己的職業(yè)時說，以前他以偷鴿子為生，現(xiàn)在的職業(yè)是為報社撰稿。在野獸的概念里偷鴿子和為報社撰稿，都是他的謀生手段，并沒有因為偷鴿子而受到道義的譴責(zé)，相反這在狐貍的世界里是一份“很體面”的工作。

韋斯的想象力，再加上稀奇古怪的切入點，共同構(gòu)成了他表現(xiàn)手法上的風(fēng)格。這一點表現(xiàn)在細(xì)節(jié)上，就是影片中色彩和配樂的特色，比如描繪田野里的情景，基本上都是以黃色為主的暖色調(diào)，似乎能看到無限的希望和收獲。而到了三個農(nóng)場主那里的時候，天上烏云密布，農(nóng)場的天空變成了壓抑的黑色。最精彩的還是狼出現(xiàn)的時候，他背后白色的雪山，一種冰雪或者冬季的肅殺感撲面而來。

影片里的配樂則有一種古靈精怪的感覺，比如影片一開始，“狐貍爸爸”和他的妻子費莉希去偷乳鴿時候的配樂。那感覺就不像單單去偷一只乳鴿，更像在進(jìn)行一次特工行動。還有一段不得不說的配樂，是“狐貍爸爸”在取得勝利的時候，騎著摩托揚長而去的配樂。即使隔著屏幕，都能感受到“狐貍爸爸”心中的雀躍。

韋斯的導(dǎo)演表現(xiàn)手法和鏡頭風(fēng)格都是獨一無二的，這種感覺在很多時候，就像在跟一個精神病人談話，你會驚嘆于他的想象力，雖然對方的講述雜亂無章，但是有他自己縝密的邏輯。

這讓人想到了在《了不起的狐貍爸爸》的一開始，有這樣一個鏡頭，“狐貍爸爸”和他的妻子費莉希去乳鴿廠偷鴿子。那個“伯克”的乳鴿廠里，有兩座高高的廠房，有倉庫，有拖拉機，有雜亂的木箱，有一座二層小樓，還有帶著編號的鴿棚?？傊?，這里看上去是井然有序的，真正的乳鴿廠也就是這個樣。

可是在這樣一個乳鴿廠里，為什么會有那么多風(fēng)車？那些風(fēng)車也不知道是干嘛用的，有一個依稀可以分辨得出來的是風(fēng)力發(fā)電用的風(fēng)車，其它還有四五個大風(fēng)車是干什么用的？另外，在兩層小樓上還有轉(zhuǎn)動的測風(fēng)儀，在圍墻上還有一個玩具風(fēng)車，這些風(fēng)車在表現(xiàn)什么意義？

這種感覺就好像有人在直播做菜，卻突然講起了“母豬的產(chǎn)后護理”，還講得津津有味，關(guān)鍵是看直播的人也覺得很有意思。這大概就是韋斯的風(fēng)格給人的感覺，很多地方會讓人感覺不正常，但是又令人印象深刻。

2.情懷和家庭

《了不起的狐貍爸爸》中說的“狐貍爸爸”，就是那只以偷鴿子為生的狐貍，他在得知妻子懷孕后金盆洗手，過上了安逸的生活。但是他那顆喜歡冒險擁有野獸本性的心，卻一直蠢蠢欲動，直到他們一家搬到了新家里，“狐貍爸爸”開始重操舊業(yè)。

這描繪得很像是一個男人在事業(yè)和家庭中作出的選擇，“偷鴿子”就是“狐貍爸爸”的工作，前文中也說過，在狐貍界這還是一份很體面的工作。但是這份工作太危險，既然要當(dāng)爸爸了，那么在孩子長大之前，他都不能從事太危險的工作。

這一點在影片里有一個隱性的提示，電影的一開始“狐貍爸爸”出現(xiàn)在一個不大的山丘上，一棵矮小的蘋果樹旁。當(dāng)“狐貍爸爸”的孩子艾什12歲的時候，“狐貍爸爸”覺得應(yīng)該給家人更好的一個家，他們的新家在一個大大的山丘上，一棵大大的樹下。這就是在表達(dá)，經(jīng)過了12個狐貍年，“狐貍爸爸”成長了許多。

但是“狐貍爸爸”在做了爸爸后，卻沒有處理好跟兒子艾什之間的關(guān)系。他跟其他的爸爸一樣，也有點望子成龍，會因為艾什跟外甥比起來不夠優(yōu)秀而失望，很多時候也忽略了艾什的感受。

于是，艾什開始討厭自己的表弟克里斯托弗森，可是表弟卻有驚人的運動天賦，跳水的時候只濺起了小小的水花。第一次參與“重?fù)舭舯荣悺?，就是之前所說的既像棒球比賽又像跑酷的扔松果比賽，這是影片中動物世界一個獨特的游戲。克里斯托弗森第一次參加比賽，就取得了很不錯的成績。

在場邊，教練跟艾什聊起克里斯托弗森，教練說克里斯托弗森可能是有“狐貍爸爸”的家族基因的關(guān)系，運動天賦才這么優(yōu)秀。艾什趕緊否認(rèn)，說克里斯托弗森是他表弟，跟“狐貍爸爸”的家族沒有血緣關(guān)系。

艾什的極力否認(rèn)，源自于他的危機感，他怕大家都認(rèn)為克里斯托弗森跟他父親有家族血緣關(guān)系，他甚至怕克里斯托弗森搶他的父親。所以，他處處為難來寄宿的表弟，還用克里斯托弗森父親的病情來挖苦表弟。

不過艾什的努力是徒勞的，克里斯托弗森在各方面的表現(xiàn)比艾什都要好，班里的女同學(xué)也被克里斯托弗森在化學(xué)實驗中的冷靜處理所吸引。一家人在逃跑的時候，在挖洞方面克里斯托弗森也比艾什挖得快，挖得好。

“狐貍爸爸”也非常認(rèn)可克里斯托弗森，讓他加入自己的團伙，并給他發(fā)了土匪帽。這一切讓艾什很受打擊，越是這樣他越想表現(xiàn)自己，希望獲得父親的認(rèn)可。直到他跟克里斯托弗森搶奪“狐貍爸爸”的尾巴失敗，克里斯托弗森被抓，“狐貍爸爸”不得不去以自殺的方式換回外甥。艾什非常自責(zé)，認(rèn)為自己很沒用，認(rèn)為是自己害了父親。

就在這時候，“狐貍爸爸”才表現(xiàn)出了對兒子的關(guān)愛，也向兒子訴說了他在自己心目中的獨特和重要，父子二人這才冰釋前嫌。整部電影看上去是一部童話故事，其實一直以家庭和情懷為主線，在家庭方面“狐貍爸爸”是一個重要的切入點，艾什眼中的父親又是一個很重要的切入點，從這兩方面分別訴說父子關(guān)系。

“狐貍爸爸”在看到兒子不如外甥優(yōu)秀的時候，一方面贊美外甥，希望兒子進(jìn)步；一方面又不會讓兒子跟自己去犯險，總是會關(guān)注自己的孩子。另外，艾什與克里斯托弗森的關(guān)系，是兄弟之間的一種相處模式。

克里斯托弗森的優(yōu)秀，引來了艾什的嫉妒，“狐貍爸爸”家畢竟是艾什的主場，他利用自己的“主場優(yōu)勢”不止一次地欺負(fù)克里斯托弗森。可是他們終究是表兄弟，有人在說“狐貍爸爸”和艾什的壞話的時候，克里斯托弗森出手為他們打了一架，艾什這才徹底接納了表弟。

后來，艾什把被抓的表弟救出牢籠的時候，終于向表弟道歉，艾什在經(jīng)歷了這么多事之后也有了成長。通過這些情節(jié)，電影為我們描述了家人的相處方式，家人之間可能會有矛盾，同時家人之間又會有種獨特的向心性，讓家人在面對共同的敵人的時候，會齊心協(xié)力起來。

電影中對家庭的描繪可謂舉輕若重，用一點一點的情節(jié)積累關(guān)于家庭的情緒，最后完成了一次完美的釋放。而情懷方面的元素則有些獨特，可能是導(dǎo)演韋斯的風(fēng)格有些奇怪，讓電影的情懷也變得奇怪起來。

但是韋斯嘗試著抒發(fā)的那些情懷，卻很容易讓人感受得到，首先是“狐貍爸爸”的那種冒險情懷。相信很多男人在事業(yè)和家庭之間作出選擇的時候，多數(shù)會選擇家庭，作出這樣的選擇后多少都會感覺到無奈，畢竟男性一般都更喜歡冒險又需要智慧的事業(yè)，所以才有“男兒至死是少年”的話。

作為一只中年狐貍，在家庭初步穩(wěn)定后，他便重拾那份冒險的偷盜工作。正好離“狐貍爸爸”的新家不遠(yuǎn)處，有三個心狠手辣的農(nóng)場主，也可以說正是因為有這三個農(nóng)場主在，他才會選這座新房子。

在“狐貍爸爸”偷雞的時候，有一個很有意思的鏡頭，“狐貍爸爸”的助手是負(fù)鼠凱立，他倆沖到雞窩里，“狐貍爸爸”三下五除二就咬死了三只雞?？墒莿P立卻很費勁，因為他的牙跟“狐貍爸爸”長得不一樣，根本咬不動雞脖子。凱立的無奈，再加上周圍的雞那種好奇的眼神，讓整個鏡頭非?；?。

還有去法蘭克林的地下室偷蘋果酒的時候，遇上為法蘭克林工作的老鼠。當(dāng)老鼠把小刀拿出來，走向“狐貍爸爸”的那一刻，配音和獨特的鏡頭感疊加在一起，竟然會有兩個牛仔決斗的感覺?？赡芏ǜ駝赢嬰娪疤攸c的緣故，讓他們的打斗看上去還真有點高手過招的意思。

老鼠這個角色出場的次數(shù)和戲份都不多，但是這個角色卻很有特色。如果非要說的話，他應(yīng)該是在事業(yè)和家庭之間，選擇了冒險的事業(yè)的那類“動物”。老鼠似乎跟“狐貍爸爸”是同齡人，兩個人的相見似乎更像“江湖再見”。就是那類金盆洗手重操舊業(yè)的高手，遇上那種“現(xiàn)役”的江湖高手的樣子。

這只老鼠在臨死前跟“狐貍爸爸”的對白很有味道，他這些年一直在追求那種刺激的感覺，影片里用“蘋果酒”的味道代替那種感覺。而在“狐貍爸爸”頭一次去偷蘋果酒的時候，他也發(fā)表過類似的感慨，可見他和老鼠的追求都是一樣的。追求刺激是男人共有的情懷，只不過選擇不同，讓他們的追求方式不同，讓他們有了不同的人生。

在觀影的時候能感受得到，導(dǎo)演韋斯是很喜歡老鼠這個角色的，他出場的時候都有一段屬于他的配樂，關(guān)于他的鏡頭也很經(jīng)典。比如他拿著麻袋，一邊打著響指一邊走向艾什的鏡頭，像是蛇吐信一樣發(fā)出著嘶嘶聲，這個鏡頭絕對是全片的經(jīng)典鏡頭之一。

老鼠有情懷，有追求，所以，他的死會讓人悲傷，這意味著在這些追求之后的犧牲。所以，老鼠在死的時候，似乎有什么看不見摸不著的東西消失了，格外令人傷感。

除了冒險情懷，該片還抒發(fā)了一種溫暖和孤獨的情懷，這兩種情懷好像是有沖突，中間也似乎沒什么聯(lián)系，但是導(dǎo)演卻把兩者捏在了一起，所以，那匹狼出現(xiàn)的時候，觀眾才有那種十分震撼的感覺。

一開始凱立在提到狼的時候，很像就那么隨口一提，但沒想到后來狼真的出現(xiàn)了。“狐貍爸爸”在重操舊業(yè)后，很快惹怒了三個農(nóng)場主，“狐貍爸爸”的新家被用鏟車挖了，用炸彈炸了，有108個人不分日夜地守在那里，勢必要將“狐貍爸爸”一家殺死。三個農(nóng)場主的大肆破壞，也讓周圍的動物遭了殃，于是一場動物和農(nóng)場主的戰(zhàn)斗由此打響。

機智的狐貍通過挖掘隧道繞過了農(nóng)場主的封鎖，把三家農(nóng)場里的東西全都偷走了。這一招把法蘭克林氣得不輕，他把房車?yán)?、桌子上的東西全都劃拉到了地上，每一個動作都帶著足夠的憤怒。他怒目圓睜，為數(shù)不多的頭發(fā)以及憤怒的表情，讓他看起來像一只憤怒的野獸。這個情景之所以說得這么清楚，是因為這個鏡頭的張力太精彩了，用真人來演的話，都不一定能達(dá)到這個效果。

之后“狐貍爸爸”跟法蘭克林又經(jīng)過了兩個回合的交手，最終“狐貍爸爸”救出了克里斯托弗森，并騎著摩托揚長而去。就在得勝回歸的路上，“狐貍爸爸”遇到了狼。

遇到狼的鏡頭，白色和黃色的色彩形成了強烈的視覺沖擊。狼的背后是白色的雪山，他站在巖石上，顯得孤獨又無畏。而“狐貍爸爸”這邊是黃色的原野，看上去非常溫暖。

狼的出現(xiàn)，就好像在向孤獨致敬，他消瘦挺拔地站在那里，最后回到了白色的冰原上。狼似乎象征著沒人能懂的世界，你可以不主動去懂他，但不能無視他的存在。

導(dǎo)演韋斯就這樣利用色彩，把孤獨和溫暖兩種情懷捏在了一起，當(dāng)兩種情懷碰撞的時候，似乎都能看到兩者碰撞出來的火花，但他們又分外和諧，并互相敬畏。

3.中年危機

2004年上映的《水中生活》是韋斯早期的作品，那時候他的風(fēng)格還不像后面那些作品中那么精彩，從很多鏡頭里還能感受得到，他在做一些嘗試。起碼是在敘事方面，《水中生活》遠(yuǎn)沒有《了不起的狐貍爸爸》那么有趣。

在該影片中韋斯的導(dǎo)演風(fēng)格雖不出彩，但已經(jīng)基本成型，比如船員們戴的那頂紅帽子，就跟之前乳鴿廠的風(fēng)車作用差不多，只不過表現(xiàn)力還稍有不足；在鏡頭感上，韋斯也遠(yuǎn)沒有在之后的作品中，剪得那么天馬行空。

雖說這部影片有許多不足之處，但是電影所表達(dá)的情懷卻很讓人感動。韋斯從他更早的作品《脫線沖天炮》中，就很懂得用情節(jié)堆積情懷。

人們都稱他為喜劇導(dǎo)演，他導(dǎo)出來的作品也都是喜劇電影，可是看他的電影如果只是沖著喜劇去，肯定會大失所望。因為他在每部影片中所表現(xiàn)出的情懷，才是核心元素。

《水中生活》的主角叫史蒂夫·澤索（以下簡稱史蒂夫），是一位著名的海洋探險家，他的紀(jì)錄片和教科片曾經(jīng)給許多孩子的童年埋下了探索、好奇和冒險的種子，是許多喜歡冒險的人的偶像。

可是史蒂夫這些年卻越來越不如意，他拍攝的紀(jì)錄片質(zhì)量越來越差，在一次拍攝行動中，又有一位跟史蒂夫感情深厚的同伴葬身海底。史蒂夫發(fā)誓要為好友報仇，在他正準(zhǔn)備踏上新的征程的時候，麻煩事卻接連不斷。

先是突然冒出來一個飛行員兒子耐德·普里敦（以下簡稱耐德），接著是因為已經(jīng)連續(xù)九年沒有拍攝到精彩的紀(jì)錄片，沒人愿意再為他們此次拍攝行動贊助。因為耐德的出現(xiàn)，史蒂夫跟妻子的感情也破裂，妻子離他而去。

顯然這位海洋探險家遇到了中年危機，之前他越是輝煌，現(xiàn)在他就越是不理解，為什么自己那么輝煌的人生，會變得這么失??？之前自己拍攝紀(jì)錄片的精神氣去了哪里？如今他在紀(jì)錄片里的表現(xiàn)，就像是個中年大叔在海里沒精打采地游來游去。

而史蒂夫在面對突然出現(xiàn)的兒子的時候，有些不知所措，他很想顯示一把老父親的尊嚴(yán)，但此時卻正是他人生最低谷的時候。他很想關(guān)心一下兒子，卻因為專橫慣了，也不管耐德的想法，就邀請耐德加入自己的團隊，結(jié)果使耐德在進(jìn)入團隊之初受到了老隊員排擠。

這一切的不順利，讓史蒂夫越發(fā)孤注一擲，他覺得之前殺死他同伴的“美洲虎鯊”，就是他人生中的一道坎。只有跨過了這道坎兒，他的人生才能擺脫如今的窘迫。

于是他答應(yīng)了各種苛刻的條件，終于拉來了一筆贊助。那些苛刻的條件，甚至包括不殺死“美洲虎鯊”，以不再給朋友報仇為目的。這一段情節(jié)的鏡頭讓人感覺非常亂，這應(yīng)該是韋斯故意而為之，在表現(xiàn)史蒂夫心中的那種慌亂和迷茫。

在名利的簇?fù)硐?，史蒂夫已?jīng)忘記了冒險的感覺，忘記了探險的精神，他的人生沒有了目標(biāo)，沒有了動力，所以才會越來越糟。一開始，他以為新的行程是為了探險，但是在面對鏡頭的時候，他才發(fā)覺海洋已經(jīng)讓他覺得索然無味；他又覺得出海是為了給好朋友報仇，可是在贊助面前，他卻可以把報仇的事推得干干凈凈。

那么出海是為了什么？

這個疑問讓史蒂夫看上去像是個講課無趣的老師，在鏡頭前說著那些乏味的臺詞，估計他自己都要昏昏欲睡了。隨船的記者說史蒂夫的拍攝很做作，在鏡頭前是一個人，在鏡頭外又是另一個人。史蒂夫很生氣，認(rèn)為記者是在胡說八道，可是從那之后他越發(fā)地迷失了自我。

史蒂夫的迷茫是對人生的一種質(zhì)疑，人到中年，是人生中的不惑之年，對周圍的人和事都不再迷惑了。有的人的不惑之年風(fēng)平浪靜，有的人的不惑之年卻有了新的質(zhì)疑：人生真的只能這樣了嗎？這個世界就一定要是這個樣子嗎？兩者不能發(fā)生改變了嗎？

史蒂夫就屬于后者，他懂得這個世界的規(guī)則，但是又希望自己的人生會有新的意義。他已經(jīng)被物質(zhì)和名利沖昏了頭腦，但是他的內(nèi)心還隱隱有那么一股動力，讓他去堅持著些什么，雖然他也不知道堅持下去的意義，但就是想堅持下去。

直到他們在公海遇到了海盜，直到海盜把耐德抓走，史蒂夫突然怒了，他像是一頭發(fā)狂的獅子，咬斷了綁住自己的繩索，開槍把海盜從船上驅(qū)趕出去。那個毫無畏懼的史蒂夫又回來了，雖然他驅(qū)趕海盜的時候，只穿著泳褲和浴袍，但依舊掩飾不住他身上的那股英氣。那個探險家史蒂夫又回來了，此刻他就是披著戰(zhàn)甲的勇士，在海上所向披靡！

《水中生活》的槍戰(zhàn)其實挺兒戲，甚至開槍的聲音都有點像放鞭炮，不過看到這里的時候，都不會在意這些，因為那些槍聲、史蒂夫的每一個動作，都在表現(xiàn)他冒險人格的回歸。槍聲是為了表達(dá)情緒，而不是真的為了描繪槍戰(zhàn)。同時，看到這里的時候，似乎有口氣被導(dǎo)演韋斯提了起來，那是沖破了中年危機的一口雀躍之氣。

之后，史蒂夫又遇到了接連的打擊，所有的錢都被搶了，連船里的油都被抽光，史蒂夫的團隊被困在了海上。同時負(fù)責(zé)為史蒂夫找投資的老朋友，也在此時離他而去，船員對史蒂夫的意見越來越大。但最讓史蒂夫接受不了的，還是他被學(xué)術(shù)上的競爭對手和情敵所救。

史蒂夫陷入人生的最低谷，可是他并沒有像之前那樣彷徨，無奈，推卸責(zé)任，而是開始想盡辦法解決問題。他放下了之前的自大和傲慢，找到了妻子向她道歉，希望能得到她的支持和資助。雖然很不舍，但是他依舊清除了船上的不穩(wěn)定因素，其中包括一個跟了他很多年的老朋友。他通過收到的信息，猜測出了海盜的老巢，并帶著船員去營救出了被抓的人質(zhì)。

最重要的還是，他變得心平氣和起來，不再那么傲慢自大。其實之前的成就越大，人到中年之后，就越是會缺少敬畏之心，這才是他迷茫和自大的根源。沒了敬畏之心，就會馬虎大意不再認(rèn)真，人生自然會變得不順?biāo)炱饋?，同時，自大會讓人到中年的史蒂夫，完全忽略了自身的問題，他才總是會推卸責(zé)任。

在這方面導(dǎo)演韋斯找切入點找得很準(zhǔn)，雖說是表現(xiàn)手法有點奇怪，但卻能把史蒂夫那種情緒上的變化呈現(xiàn)得清清楚楚。史蒂夫不會再像之前那樣，無視妻子的感受、屬下的感受、兒子耐德的感受。他會認(rèn)真地去聽取身邊人的傾訴，盡量尊重他們，可以說經(jīng)過了這次冒險，他迎來了自己的一次重生。

《水中生活》又是在賣力地描述父子關(guān)系，在韋斯導(dǎo)演的電影中，家庭和家人占了很重要的位置。特別是父子關(guān)系，韋斯的每部電影里都會有父子關(guān)系的特寫，這其實是很多文藝工作者的通病，因為父子關(guān)系是親情之中最復(fù)雜的一種關(guān)系，父子之間的故事也是最讓人回味的。

不過史蒂夫跟耐德之間的父子關(guān)系有點特殊，據(jù)史蒂夫的妻子伊麗娜說，史蒂夫無法生育，這一點連他自己都不清楚。那么耐德是哪里來的？這可能是一個誤會，也可能是耐德的母親怕他缺失父愛，所以就說他的父親是著名探險家史蒂夫。

伊麗娜沒有把實情告訴這父子倆，因為他們兩個人都在盡量維持好這段父子關(guān)系。史蒂夫一開始雖然專橫，不過對于突如其來的兒子他還是很高興的，畢竟他已經(jīng)五十多歲卻還沒有一兒半女。所以，當(dāng)耐德出現(xiàn)的時候，史蒂夫并沒有逃避，而是積極地去接納耐德，把耐德接到了自己家，還讓他加入自己的團隊，甚至因此導(dǎo)致了伊麗娜的出走也在所不惜。

而耐德也希望能得到史蒂夫的認(rèn)可，所以，他也在很認(rèn)真地維系這段父子關(guān)系。他連潛水都不會，但依舊接受了史蒂夫的邀請，開始了他的海上生活。對于史蒂夫的要求，他也會認(rèn)真對待，一直尊重史蒂夫，維護史蒂夫。

但即便在兩個人共同努力的情況下，他們之間的關(guān)系依舊處理得亂糟糟的。這就是父子關(guān)系的特殊性，就算雙方都愿意扮演好自己的角色，但他們之間也不一定能和諧。韋斯的手法，也很貼近現(xiàn)實，他沒有那么夸大父子之間的矛盾或者誤會，就是就事論事地描繪兩個人之間的情緒和情感。

可惜的是，耐德幫史蒂夫找回了自我，卻死在了尋找“美洲虎鯊”的過程中。這時候史蒂夫的情感再次得到了一次升華，他意識到自己應(yīng)該珍惜身邊的每一個人，于是他的朋友又回來了，他的妻子也回來了，船員們再次擁護他、相信他，他的紀(jì)錄片獲得了巨大的成功。

史蒂夫之前在奮力爭奪的名利，此時對他來說竟變得寡淡起來，在影片的最后，他把剛獲得的獎項放在了臺階上，扛起了船員克勞斯的小侄子，離開了放映現(xiàn)場。此時的史蒂芬不只是個冒險家，他還是一位丈夫，一位長輩，一位船長，他重新找回了自我。

4.心靈之旅

韋斯導(dǎo)演的電影都是喜劇，但是其中的核心元素都是比較嚴(yán)肅的東西，比如死亡和生命。在韋斯的電影里，幾乎都會出現(xiàn)對角色死亡的描述，比如《了不起的狐貍爸爸》里的老鼠、《水中生活》的耐德等角色。韋斯總是在把他們塑造得有血有肉之后，再殘忍地讓他們?nèi)ジ八?。奇怪的是，他們的死并不會引起太大的悲傷，反而還能讓活著的人珍愛生命，對人生若有所悟?；蛟S這就是韋斯對死亡的看法，這只是生命中的一部分，但絕不是生命的全部。逝者已逝，但活著的人卻要好好活著。

跟國內(nèi)的電影市場差不多，好萊塢早已經(jīng)是商業(yè)片的天下，在這樣的大環(huán)境下，韋斯的電影可能不會太受歡迎，但一定是能讓人回味的那類電影。他的電影里沒有特技，沒有拯救世界，更注重描繪心靈世界的綻放。

在2007年上映的《穿越大吉嶺》，就是一部關(guān)于心靈之旅的電影。跟以往一樣，韋斯還是用冷幽默式的對白開場，三個不太聯(lián)系的兄弟，聚集在一列火車上，開始了他們有計劃的旅行。

兄弟三人中的老大叫弗朗西斯，他剛剛經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的車禍，差點就因此命喪黃泉。他以為自己遭遇的這場災(zāi)難，讓自己認(rèn)識到了生命的可貴、親人的可貴，所以，他才把兩個兄弟叫到一起，去印度旅游。

但是弗朗西斯的認(rèn)知是片面的，他顯然對人生并沒有足夠的認(rèn)識，比如他的控制欲依舊很強，要給兩個兄弟點菜，行程要由他來安排，其他的決定也都是一副“我說了算”的模樣。這讓他的兩個兄弟很反感，不過弗朗西斯很了解兩個兄弟，所以，他點的甜點之類的東西，都是兩個兄弟所喜歡的。

老二叫彼得，因為妻子懷孕，他卻還沒有做好當(dāng)父親的準(zhǔn)備，所以要跟妻子離婚。他雖然跟兩個兄弟說是先有了離婚的念頭，才知道自己有了孩子，這打亂了他離婚的計劃。不過他的孩子都快出生了，他再去說“離婚計劃”就顯得比較可疑，畢竟懷胎十月他早干嘛去了？所以正常順序應(yīng)該是，他先得知妻子懷孕，才有了“離婚計劃”。

其實，老大弗朗西斯的車禍場面也非?？梢桑婚_始說是開車出了車禍，后來見到他們的母親后，又說是騎摩托車出的車禍。當(dāng)然，不排除他在見到母親后開了個玩笑，不過當(dāng)時看到另外兩個兄弟的眼神，又似乎不是在開玩笑。而且，弗朗西斯在第一次描述完車禍經(jīng)過的最后，那個不自然地一笑，以及他口中車禍的那個慘烈程度，似乎就是在表示他在說謊。

這個細(xì)節(jié)直到電影最后也沒有一個定論，筆者偏向于弗朗西斯在最開始的時候說了謊，起碼那場車禍沒有他所描述的那么震撼人心。可能就是騎摩托車的時候，不小心撞樹上了，他雖然一副已經(jīng)看淡了生死的模樣，但實際上是因為得到了母親的消息，才叫上兩個兄弟開始了這段旅程。

不管怎么說，老二跟妻子的關(guān)系很不融洽，于是他才像是為了逃避答應(yīng)了這次旅行。兄弟三人當(dāng)中的老三叫杰克，是個短篇小說家，剛剛跟女友分手，但似乎還很迷戀女友，一直在偷聽女友的電話，而且很希望能復(fù)合。他的感情生活不順?biāo)?，才答?yīng)了大哥的旅行邀請，希望能散散心。

兄弟三人已經(jīng)一年未見，跟陌生人也差不多了，他們甚至互相設(shè)防，彼此之間都沒有了信任感。杰克最沒有安全感，甚至在車站買了辣椒噴霧。對于自己的現(xiàn)狀，大家也都往好處說，很像是同學(xué)聚會的情景。而且兄弟三人對互相之間都有隱瞞，又互相告密。比如杰克只對彼得說，自己準(zhǔn)備提前結(jié)束旅程，乘飛機飛往意大利去找前女友，并讓彼得保密。結(jié)果彼得轉(zhuǎn)頭就告訴了弗朗西斯，于是弗朗西斯展現(xiàn)了他專橫的一面，把彼得的護照翻出來自己收著。

同時，兄弟三人都不愿意在另外兩人面前表露自己真正的情感。比如杰克把自己的新小說拿給彼得讀，明明是一篇悲情小說彼得卻故意發(fā)笑，直到控制不住情緒，他才以上廁所為由，跑到廁所里偷偷地哭。再比如杰克的小說，都是根據(jù)他的遭遇所創(chuàng)作的，但卻一直強調(diào)那是虛構(gòu)的情節(jié)和人物。

在旅行的一開始這段情節(jié)中，導(dǎo)演韋斯用了冷幽默的形式，講述兄弟三人的勾心斗角。這是韋斯的喜劇模式，情節(jié)可能不好笑，但一定很有意思。往往讓人開懷大笑的喜劇，它的內(nèi)核都是悲劇，韋斯的喜劇模式可以稱之為“冷漠的喜劇模式”，他不會讓人開懷大笑，卻也不會讓人感受到悲劇的內(nèi)核。在他的作品中，情節(jié)不管是喜還是悲，都是比較寡淡的，就像一個無比冷靜的人給大家講一個不太好笑的故事。正如前言中所說，雖然不太好笑，卻很有意思。

兄弟三人就這么各懷心事地進(jìn)行著旅行，可是旅行了一段時間，他們的矛盾不但沒有消減，反而還在積累。弗朗西斯對彼得用父親的剃須刀、墨鏡、車等遺物，以及沒有經(jīng)過允許就用自己的皮帶而頗有怨言。彼得漸漸受不了弗朗西斯的專橫，中間再有杰克添油加醋，弗朗西斯和彼得終于為了一點小事大打出手，打了一架。杰克在勸架無果后，朝兩個哥哥噴了辣椒水，于是弗朗西斯和彼得又開始去追逐杰克。

因為他們打架，還有之前把毒蛇帶到列車上的“舊賬”，兄弟三人被列車長趕下了火車，弗朗西斯的計劃徹底泡湯了。就在他們準(zhǔn)備結(jié)束旅程的時候，反而開啟了真正的心靈之旅。

兄弟三人拖著行李，在尋找新的交通工具的時候，目睹三個印度男孩落水。他們奮力營救，但還是有個印度男孩撞在了石頭上，一條鮮活的生命就這樣逝去。

在導(dǎo)演韋斯的作品當(dāng)中，《穿越大吉嶺》對死亡和生命的描述，最感人肺腑。男孩遇難的情節(jié)有幾個很精彩的鏡頭：彼得抱著死去的男孩回村莊，另一個男孩還牽著死去男孩的手。弗朗西斯兄弟三人一臉的莊嚴(yán)，這個男孩的生命在他們面前消逝，似乎讓他們感受到了生命的厚度。

遇難男孩的父親，一臉沉痛地清洗兒子的尸體，另一邊，彼得抱起了一個還不會走路的嬰兒。這兩個鏡頭，把死亡和新生連接在了一起，讓彼得對懷里幼小的生命產(chǎn)生了敬畏。

兄弟三人被邀請參加遇難男孩的葬禮，這讓他們回想到了一年前參加父親葬禮的情景。在那個過程中，兄弟三人上演了一出鬧劇，在去參加葬禮的路上，非要去開父親在修車廠的車。

面對父親的死，韋斯又開始用冷幽默的方式，表現(xiàn)三個兄弟對葬禮的冷漠。彼得還有閑心去領(lǐng)父親放置在修車廠的車，杰克則干脆開始試穿父親留在車?yán)锏囊r衫，還要把車?yán)锬窍湫欣钭龅怯?，?dāng)做遺產(chǎn)分配。

彼得的過激舉動，似乎是因為過于傷心的反應(yīng)，但仔細(xì)看的話并不是，他似乎帶著憤怒，就像是在生父親的氣，埋怨父親分配遺產(chǎn)不均。不過在《穿越大吉嶺》這個故事中，并沒有發(fā)生關(guān)于遺產(chǎn)的爭端問題，如果涉及這方面的問題，之前他們打架的時候就應(yīng)該暴露出來了，可是兄弟三人誰也沒有提到。

對于參加父親葬禮的彼得，為什么突然生氣，影片中自始至終也沒有說明。不過考慮到兄弟三人打架的導(dǎo)火索，是在爭誰是父親最喜愛的兒子，筆者猜想可能跟此事有關(guān)。

總之，這一家人在一年前的時候是有矛盾的，杰克寄給父親的小說，父親沒有看，兄弟三人對葬禮也不太上心，可見他們的父親作為父親做得也不是很成功。他們的母親也在他們年幼的時候出走，這是個支離破碎的家庭！

很可能是因為他們父親和母親的失職，才讓老大弗朗西斯不愿意組建家庭，讓彼得不愿意做父親，讓杰克對母親有過分的依戀，進(jìn)而放大成了對女性的依戀，對女友戀戀不舍。

當(dāng)兄弟三人在看到那位印度父親，在為自己的兒子舉行葬禮，悲痛之下暈過去的時候，他們才感受到了父愛的力量。對比一年前他們參加父親葬禮時候的幼稚，此時他們完成了一次真正的成長。

老大弗朗西斯還是那么喜歡做規(guī)劃，不過他的新規(guī)劃給兩個兄弟留下了足夠的自由空間。彼得做好了當(dāng)父親的準(zhǔn)備，還給自己將要出生的孩子買了衣服。杰克不準(zhǔn)備去意大利了，打算徹底結(jié)束這段戀情。彼得和杰克關(guān)心起弗朗西斯的傷勢，這比影片一開始兄弟三人虛情假意地?fù)肀ы樠鄱嗔恕?/p>

當(dāng)兄弟三人見到母親的時候，他們雖然埋怨母親的拋棄，但當(dāng)他們看到母親正在做令人可敬的事，又選擇原諒了母親。家人與家人之間，最令人感動的一點，可能就是互相之間的諒解。

在影片的最后，兄弟三人重新踏上了旅途，他們?yōu)榱粟s火車，把行李一件一件都扔掉了。這個鏡頭堪稱神來之筆，似乎寓意著在新的旅途中，他們拋下了所有的包袱，扔掉了所有的煩惱，并在踏上火車那一刻，審視著自己的行李、包袱和煩惱，看著它們離自己越來越遠(yuǎn)。

5.月亮的國度

韋斯在電影中用的配樂是極有特色的，總是那么古靈精怪，總是那么恰到好處，又總是那么極具感染力。比如在《穿越大吉嶺》的一開始，先是一段急切的音樂，再加上角色慌慌張張的神情，立即就營造出了一種急切、煩躁的情緒?？墒钱?dāng)彼得跳到火車上之后，背景音樂隨之變得舒暢起來。這個開始就奠定了旅行的基調(diào)：舟車勞頓時煩躁的心情，和欣賞到美景的舒暢心情。

2012年上映的《月亮升起之王國》的配樂，韋斯延續(xù)了之前的風(fēng)格，嚴(yán)肅中又帶著俏皮。比如薩姆·史卡斯基（以下簡稱薩姆）和蘇茜·畢夏普（以下簡稱蘇茜），兩個人剛剛成為名義上的夫妻，從童子軍的小教堂里飄出來的配樂，把兩人那種雀躍和歡快展現(xiàn)得淋漓盡致，同時又沒有婚禮的莊重感，滿滿的都是少年人的朝氣和對美好的向往。

可能是描寫少年愛情題材的關(guān)系，整個《月亮升起之王國》中的配樂，比起韋斯其他的作品更有朝氣。同時這部電影幾乎沒有涉及死亡和生命這樣的大命題，就是呈現(xiàn)兩個少年談情說愛的過程。

不過，韋斯怪誕的風(fēng)格，決定了他導(dǎo)演的影片中出現(xiàn)的談情說愛，自然不會俗氣或平淡。怪誕的導(dǎo)演，他鏡頭下的主角也一定是怪誕的，在《水中生活》中史蒂芬的團隊里就全是怪人。

同樣在《月亮升起之王國》中，主角薩姆和蘇茜在朋友、同學(xué)和家人眼中也是兩個怪人。其實兩個人是因為早熟，才跟周圍的環(huán)境格格不入。在大家看來，他們是兩個怪孩子，總有些這個年齡段不該有的想法，大家都想去給他們矯正，卻沒有嘗試著去理解他們的世界。

薩姆和蘇茜在一次歌劇表演中相識，同樣早熟的他們立即互相吸引，從此兩人開始互通書信。薩姆還好一點，他是個孤兒，養(yǎng)父養(yǎng)母對他的教育也不是很看重，到他十二歲那年已經(jīng)不怎么管他。可是蘇茜的父母健在，還有三個弟弟，她母親一直把她當(dāng)孩子管教，這讓她有點受不了。

于是，這兩個十二歲的少年，便用書信的形式相約私奔。韋斯沒有讓人失望，這對少男少女的相戀果然怪誕，如果放在普通電影里，兩個少年的戀愛受到家人和距離上的阻礙的話，肯定就要夭折，變成一段人生中美好的遺憾了。

兩個少年的私奔，其實是一種對俗世的逃避，因為他們異于常人，所以他們被看作是怪胎，很難跟周圍的人融洽相處。就像是一個二十來歲的人，肯定不會跟十來歲的小屁孩一起玩，但是薩姆和蘇茜的外貌也是十一二歲，他們不得不跟這些幼稚的小朋友在一起。

導(dǎo)演韋斯有一個很有意思的設(shè)計，蘇茜有三個年齡相仿都只有五六歲的弟弟。這個設(shè)計好像是以蘇茜的視角審視，她的周圍都是些幼稚的孩子。薩姆的情況差不多，由于他的心理年齡成熟的關(guān)系，他愿意交往的都是比他大好幾歲的人，但卻因為年齡差，讓他經(jīng)常受到孤立。

時間久了，他們就希望離開現(xiàn)在的生活環(huán)境，找一個讓自己舒適的環(huán)境生活，那里就是“月亮升起的王國”。可以把這部電影當(dāng)作是一部怪誕的作品，也可以說有點鬧著玩的感覺，但是兩個主角那種對向往的生活的追求，卻感人肺腑。這是一種美好的向往，也是一種厭倦了現(xiàn)在生活的控訴。

整個故事從一處童子軍的軍營開始說起，營長在召集大家吃飯的時候，突然發(fā)現(xiàn)失蹤了一個人。失蹤的那個人就是不受歡迎的薩姆，因為他在童子軍中表現(xiàn)太好，所以沒什么人緣，甚至被其他童子軍恨得牙都癢癢。于是尋找薩姆的時候，有的童子軍拿著棍棒，甚至有的帶了匕首和弓箭，似乎不是在找人，而是準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場。

同時在蘇茜家里，她的母親勞拉也發(fā)現(xiàn)女兒失蹤了，夏普警長等人立即開始了尋找。大人們有些慌張，可是兩個私奔的人卻出奇地冷靜，他們按照計劃碰面，按照計劃安營。

韋斯在一些細(xì)節(jié)上的設(shè)計很有意思，為了凸顯兩個少年的成熟，薩姆叼著個小煙袋，蘇茜則畫了煙熏妝。兩個人的碰面，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相望到靠近，有一種歷經(jīng)了磨難的戀人終于重逢的既視感。

相信每個人在少年時期，身邊總會有些早熟的朋友，往往他們在少年時期的那種戀愛總讓人羨慕。薩姆和蘇茜的戀愛就是如此，兩個成熟又有趣的靈魂碰撞在一起，肯定能擦出愛情的火花。

他們擺脫了追兵，渡過了湍急的小溪，穿過樹林，終于來到了他們的目的地。那是一個圓形的小海灣，周圍是淺淺的沙灘、裸露的巖石和郁郁蔥蔥的植被。這個海灣就像一輪圓月，海灣周邊的沙灘就像月牙，這就是屬于他們兩個人的國度，這里就是“月亮升起的王國”。

薩姆和蘇茜在這里游泳，在這里跳舞，在這里接吻。這里沒有人對他們指手畫腳，沒有人指正他們的行為不合時宜，也沒有那些幼稚的聲音在他們耳邊回響。這一刻他們得到了心靈上的自由和釋放，這個屬于他們的國度，注定要在他們的人生中留下濃墨重彩的一筆。

另一邊大人們卻已經(jīng)亂作一團，因為在薩姆和童子軍的沖突中，蘇茜用剪刀捅傷了一名童子軍，大人們開始互相推諉，誰都不想為此事負(fù)責(zé)。這是影片中極具諷刺色彩的一個情節(jié)，兩個十二歲的少年，都能那么冷靜地反抗生活，可是那些大人們卻把自己的生活和世界處理得一團亂。

可能是成年人把自己的世界設(shè)置得太復(fù)雜了，最終連他們自己都迷了路。而薩姆和蘇茜這樣的“怪胎”，才有逃離這個復(fù)雜世界的能力和想法，大人們卻已經(jīng)不想逃離了，因為他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，或者說已經(jīng)在這個繁雜的世界里迷失。

最終大人們還是闖入了薩姆和蘇茜的王國，兩個少年本來在帳篷里相擁在一起，卻被大人們粗魯?shù)胤珠_。大人們認(rèn)為，此生都不能讓他們再相見，因為他們的行為，不符合這個年齡段該有的行為，不符合大人們對他們的預(yù)期，這就是不合時宜的舉動。

而薩姆的養(yǎng)父母也在此時把薩姆掃地出門，薩姆又變成了沒有家的孤兒。薩姆對養(yǎng)父母是有感情的，也很希望有個家，他也曾經(jīng)嘗試著去融入這個家，可是卻總是被人孤立，被人針對，他只能做出反擊?？墒窃陴B(yǎng)父母的眼中，這就是個不讓人省心的孩子。

接著導(dǎo)演韋斯又開始用冷漠的諷刺手法，開始諷刺美國的社會服務(wù)制度。社會服務(wù)部門的工作人員，要把無家可歸的薩姆送到孤兒院，并且由于他的暴力傾向，還要給他做“電擊休克療法”。

這是社會對異端的一種抹殺，薩姆在他人的眼中看起來怪怪的，總是做著些不合他這個年齡段的事。就像從童子軍軍營里出走，他的準(zhǔn)備極其充分，該拿什么東西，不該拿什么東西早就有一個詳細(xì)的規(guī)劃。蘇茜在別人眼中也是怪怪的，總是拿著個望遠(yuǎn)鏡看來看去，她說假裝這是自己的一種能力。

顯然社會是容不下這種怪人的，所謂的“電擊休克療法”，是導(dǎo)演韋斯的又一個冷幽默。“休克”的是不符合社會期望的那一部分，是薩姆和蘇茜個性的那一部分。

兩人被大人們找到的當(dāng)晚，夏普警長跟薩姆做了一次長聊，夏普發(fā)覺了薩姆的成熟，嘗試著跟薩姆做同齡人的交流，結(jié)果這樣的交流方式，反而讓兩個人都舒服。反觀之前童子軍的營長蘭迪跟薩姆的交流，他同情薩姆，并認(rèn)為自己應(yīng)該給身為孤兒的薩姆一定的照顧。這樣的交流反而讓兩個人都覺得別扭，因為薩姆成熟的心智并不需要別人的同情和照顧。

薩姆暫時住在夏普警長那里，等待社會服務(wù)部門的工作人員上門來把他帶走。在其他童子軍的協(xié)助下，他和蘇茜再次逃脫，在一位童子軍軍官的主持下結(jié)為名義上的夫妻，并在軍官的幫助下繼續(xù)逃跑。

可是這時候暴風(fēng)雨來了，薩姆和蘇茜最終被人們逼上了教堂的塔頂。電閃雷鳴，暴雨傾盆，兩個人準(zhǔn)備從塔頂上跳下逃脫，雖然兩位主角此時還是一臉的鎮(zhèn)靜，但誰都知道他們準(zhǔn)備一起去赴死。這個時候?qū)а蓓f斯的冷漠顯得很殘忍，在他們腳下是教堂的墓地，只有淺淺的積水，蘇茜說他們要游過去，游過忘川河嗎？

他們冷靜地互相道別，準(zhǔn)備結(jié)束這一切，就在這千鈞一發(fā)之際，夏普終于趕來了，說他愿意領(lǐng)養(yǎng)薩姆。終于，薩姆又有家了，也不用去接受什么“電擊休克療法”。在影片的最后，薩姆畫下了屬于他和蘇茜的“月亮升起的王國”，這段少年的戀情有了新的延續(xù)。

其實，“月亮升起的王國”應(yīng)該也屬于導(dǎo)演韋斯的“王國”，一直以來，他的作品就跟薩姆和蘇茜一樣，看得懂的人覺得很好，看不懂的人覺得這喜劇片既不好笑也不煽情，覺得少年的戀情不應(yīng)該是這樣的，純屬胡扯。

這導(dǎo)致網(wǎng)上對韋斯作品的評價完全是兩個極端，有人覺得很有特色很有意思，有人卻覺得應(yīng)該評負(fù)分?？赡苷驗槟敲炊嗳瞬欢f斯，所以他才有自己“月亮升起的王國”。

6. 《犬之島》

韋斯在執(zhí)導(dǎo)《布達(dá)佩斯大飯店》和《犬之島》的時候，他的風(fēng)格已經(jīng)相當(dāng)成熟。在之前《水中生活》等電影里，有時候韋斯為了表現(xiàn)一些情懷上的東西，在情節(jié)上甚至有些畫蛇添足。但是在《布達(dá)佩斯大飯店》和《犬之島》中，韋斯的作品變得比之前更加流暢。

韋斯想要在影片中所表達(dá)的情懷，也漸漸變得“潤物細(xì)無聲”起來。應(yīng)該說《布達(dá)佩斯大飯店》是韋斯作品的一個分水嶺，之前的作品他所表達(dá)的情懷，是可以跟某個情節(jié)掛鉤的。而在那之后，觀眾可以清晰地感受到電影中的情懷、人物的情緒等信息，但是如果回想一下，卻又說不明白是哪段情節(jié)，讓人產(chǎn)生了這樣的情懷和情緒。

這標(biāo)志著韋斯設(shè)置的鋪墊越發(fā)自然了，并沒有哪個情節(jié)特別突出。情緒的積累方式也有了一個循序漸進(jìn)的過程，才讓人毫無察覺，這便是所謂的“潤物細(xì)無聲”，說明韋斯已經(jīng)在這些方面達(dá)到了“收放自如”的狀態(tài)。

《犬之島》又是一部定格動畫電影，韋斯自己應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了，這種電影跟他的風(fēng)格很契合，甚至可以有一加一大于二的效果。這部電影比《了不起的狐貍爸爸》更加精美，制作了一千多個木偶，在場景上也下了大功夫。

2018年上映的《犬之島》的背景是二十年后的日本某地，該影片中有大量致敬黑澤明的地方，比如小林市長這個人物，就是參照三船敏郎的形象創(chuàng)作的。三船敏郎曾經(jīng)參演黑澤明執(zhí)導(dǎo)的《七武士》《蜘蛛巢城》等多部電影，是黑澤明電影里的“熟面孔”。那個就只有幾個鏡頭的神官，也跟《亂》中的一文字秀虎的形象很像。還有《犬之島》中小林阿塔里（以下簡稱阿塔里）用收音機播放的音樂，正是《七武士》中的一段背景音樂。

說到背景音樂，不得不再說一下《犬之島》的配樂，影片一上來就展現(xiàn)出了濃郁的日本文化的色彩。整部影片的配樂大部分都是日式的鼓樂，聽著或鏗鏘有力，或干凈利落。比如“首領(lǐng)”“國王”等五只狗，跟另外五只狗搶奪食物的時候的配樂，就好像兩個不同派系的武士要決斗一樣。

《犬之島》對日本文化描繪得非常細(xì)致和到位，比如說相撲比賽的片段，那兩個相撲選手以及中間的裁判，他們的表情、肢體動作都拿捏得很到位。還有日本能劇的元素，不管是走位還是動作，都像模像樣。最精彩的還是那個制作壽司的片段，做壽司本來就有表演的成分，韋斯把表演的成分放大了一些，讓這個過程變得更像一種文藝表演。

影片中對人物的動作和表情，也都做了“日本化”的處理?？吹接捌械娜宋锏臅r候，會有一種嚴(yán)謹(jǐn)感，“人狠話不多”的感覺。如果不是電影中的對話和字幕主要用英語，都會讓人產(chǎn)生這是一部日本導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的動畫片的錯覺。韋斯執(zhí)導(dǎo)該影片的時候，在日本文化上下的功夫可見一斑。

《犬之島》不管是畫風(fēng)還是配樂，都彌漫著一股淡淡的憂傷的味道。這顯然是因為，一方面，韋斯抓住了“日本文化”的內(nèi)核，把那種對“消逝”的贊嘆和無奈表現(xiàn)了出來；另一方面，也是因為《犬之島》這部電影，所表達(dá)的情懷偏向于悲傷。

在這部電影中，韋斯首次探討了人與自然、人與動物的大命題。特別是描繪犬類兩次被人類圍攻的時候，犬類都顯得那么無助和悲傷。整部電影所表達(dá)的情緒以憂傷為主調(diào)，顯然韋斯都對這些問題持悲觀的態(tài)度，但同時又給予了那位少年勇士極大的期望。

影片的一開始，就描繪了一段傳說一樣的情景，說是在一千多年前的古代有一片屬于犬類的樂土。喜愛貓類的小林家族為了擴張領(lǐng)地，悍然對犬類發(fā)起了攻擊，就在所有犬類被圍攻陷入生死存亡之際，一位少年勇士出現(xiàn)，斬下了小林家族族長的頭顱，拯救了犬類。這位少年勇士是“狗界”的一個傳說，也是犬類最后的希望。

另外，值得注意的一點是，韋斯在《犬之島》中，沒有用太多的篇幅去展現(xiàn)家庭的力量。在之前的作品中，家庭和家人一直是韋斯作品里的核心元素，可是這次只是簡單地描述了一下小林市長和阿塔里的父子情。

韋斯作品里的父子情，不一定真的是父子，就像《水中生活》的史蒂芬和耐德，雖然耐德不是史蒂芬的骨肉，不過不影響他們產(chǎn)生父子情。還有《月亮升起之王國》里的夏普和薩姆，夏普顯然比薩姆的養(yǎng)父母更了解薩姆，所以他才是適合做薩姆父親的人。

在韋斯的作品里，父子情似乎是支撐著人類文明延續(xù)下去的動力，是一種傳承，而不簡簡單單是兩個人之間的感情。年長者有教導(dǎo)年幼者成長的義務(wù)，年幼者有重振年長者勇氣的義務(wù)，雙方總是相輔相成。兒子總是想要超越父親，總是在兒子超越父親的時候，父親的心情是復(fù)雜的，又是不理解，又是欣慰。這是一種很復(fù)雜的情愫，所以，很多文藝創(chuàng)作者喜歡描述父子之情。

《犬之島》中小林市長是阿塔里的叔叔，阿塔里的父母出車禍身亡，小林市長才收養(yǎng)了阿塔里。但僅此而已，影片中沒有出現(xiàn)小林市長跟阿塔里相處的畫面，反而小林市長還奪走了阿塔里的愛犬，可見這又是一位不成功的父親。

人類社會中，似乎最難令人滿意的一個“職位”就是父親，因為男性總是會忽略家庭的意義。這是一個需要認(rèn)真學(xué)習(xí)、認(rèn)真思考才能勝任的“職位”，但天下有學(xué)習(xí)各種謀生技巧的學(xué)校，卻唯獨沒有一家教人們怎么做個好父親的學(xué)校。

在韋斯的作品中，父親的表現(xiàn)總是那么不盡如人意，但他還是希望自己能做一個好父親。這或許是韋斯對父親這個“職位”的一種期望，只要有這樣的想法，就是成為一名好父親的前提。

小林市長奪走阿塔里的愛犬，是要推動驅(qū)逐犬類的行動，以達(dá)到自己的政治目標(biāo)。在電影一開始就有交代，小林家族一直把貓當(dāng)做寵物，甚至還在古代發(fā)起了第一次對犬類的圍攻。

不過小林市長是個例外，他這么做的主要目的，不是因為對寵物有偏見，只是要達(dá)到自己的政治野心。影片中有個小林市長在接受采訪的鏡頭，他雖然在采訪的時候抱著一只貓，但是采訪一結(jié)束他立即把貓丟開。這說明他已經(jīng)把小林家族的人應(yīng)該喜歡貓或者討厭狗當(dāng)做笑談，為了爭取更多的力量支持，才會表現(xiàn)出喜歡貓的樣子。

城市里所有的犬類，都被丟棄到由垃圾和廢舊工廠組成的島上，那座垃圾島就是“犬之島”。整個犬之島不管是雜亂的垃圾，還是荒涼的草地、大型的廢舊工廠，都在表達(dá)狗狗們的絕望。沒有了主人的陪伴和需要，每餐只能吃一些長了蛆蟲的食物。在“國王”等幾只狗之間的交談中，已經(jīng)有些狗選擇了自殺。

歷史似乎重演，犬類們又到了山窮水盡的地步，這回能有少年勇士出來救它們嗎？就在這時候，一架小型飛機在“犬之島”迫降，駕駛這架飛機的正是一名少年。

這個情節(jié)又是韋斯對黑澤明的致敬，所致敬的情節(jié)，就是《蜘蛛巢城》中那個妖怪的預(yù)言情節(jié)。只不過《蜘蛛巢城》的預(yù)言，是為了表現(xiàn)人性的脆弱，而《犬之島》中的傳說，則代表的是一種希望。

7.人類的朋友

韋斯所描繪的故事，不管是什么類型的故事，一定是有意思的故事，而且是有韋斯獨特的喜劇模式的故事。雖然《犬之島》以悲傷為主調(diào)，但這部作品也不例外，依舊是一個有意思的故事，也很有“韋斯風(fēng)格”。比如電影中其中一條字幕：“本片中的犬吠皆用英語呈現(xiàn)！”（大意如此）

一般好萊塢的動物電影中，就默認(rèn)它們會講英語，也就韋斯能用字幕把這一點標(biāo)注出來，這倒是符合韋斯一直以來的冷幽默模式。說到韋斯電影里的字幕，不得不感嘆他執(zhí)導(dǎo)的電影中，字幕出現(xiàn)的時機總是那么恰到好處。

不管是《了不起的狐貍爸爸》，還是《水中生活》等其他影片，都出現(xiàn)了字幕的設(shè)計。在人們的認(rèn)識里，字幕好像是無聲電影的專利，出現(xiàn)了有聲電影之后，已經(jīng)很少會用字幕來作介紹，或者表達(dá)某些意思。

韋斯顯然是跟正常人的想法有些不一樣，在他的電影里，字幕是一條靚麗的風(fēng)景線，而且總是會出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方，就像有人想要抽煙，別人就給他送來了打火機一樣貼心。其實即使不用字幕也會知道地點、人物之類的信息，但字幕在該出現(xiàn)的時候依舊會出現(xiàn)，它才不管你是怎么想的。這就是韋斯式的冷幽默，從許多細(xì)節(jié)上讓人不禁搖頭輕笑。

言歸正傳，我們再說回到《犬之島》的情節(jié)部分，在日本某地，爆發(fā)了一種犬類的流感。這種流感很快變成了可以傳染人類的疾病，并且因為流浪狗的存在，跳蚤、虱子等寄生蟲在城市里蔓延。所以，小林市長提出把市內(nèi)的所有犬類，包括寵物狗都流放到海上的一座孤島上。

在半年之后，“犬之島”上的狗狗們陷入了絕望，它們每天要通過搏斗才能從城市里運來的垃圾當(dāng)中，獲取少許的變質(zhì)食物。由“首領(lǐng)”“君主”“國王”“公爵”“老板”五只狗組成的小型團伙，吃著變質(zhì)的食物，回想起了自己最難忘的一餐。

雖然它們所說的是美餐，但字里行間都是跟原先主人們的深厚感情，在懷念起美食的同時，也懷念起了跟主人一起相處的情景，它們越懷念越絕望。不過它們當(dāng)中的“首領(lǐng)”是個例外，它原本就是一條流浪狗，只有它沒有產(chǎn)生絕望的情緒，反正不管是以前還是現(xiàn)在，它都是流浪狗。

就在它們享受“勝利果實”的時候，有架飛機在“犬之島”上迫降，因為沒有跑道，飛機降落的時候讓阿塔里受傷暈倒了?！熬鳌钡人闹还妨⒓慈I救，只有“首領(lǐng)”一直對人類懷有戒心，不愿意多管閑事。

阿塔里是來“犬之島”找自己的愛犬點點的，雖然他講的是日語，“君主”等狗說的是英語，他們之間“語言不通”。不過通過照片等信息，“君主”它們還是明白了阿塔里的來意，并愿意幫助阿塔里尋找點點。

這本來是一次冒險行動，其中也充斥著“韋斯風(fēng)格”的冷幽默和古靈精怪的想象力，可是就是讓人笑不起來。不僅如此，看著他們的行動，還會有淡淡的憂傷和愧疚的情緒出現(xiàn)。人類一直說“狗是人類的朋友”，但是人類卻因為流感和寄生蟲，在這位朋友最需要人類幫助的時候，毫不猶豫地把它丟棄了。

即便如此，這位朋友依舊會想方設(shè)法地幫助阿塔里。“首領(lǐng)”認(rèn)為“君主”它們太愚蠢，但同時他又對人與動物之間的相處充滿了好奇，所以它一直跟在大家后面。

在阿塔里尋找點點的同時，小林市長派人來抓捕他。在第一次的抓捕被“君主”等狗阻撓之后，小林市長在采訪中宣稱，阿塔里在不情愿的情況下，被五只“兇犬”綁架。只不過叫人諷刺的卻是，采訪中用到的圖片，就是阿塔里在用彈弓打無人機的情景。難道阿塔里也是在不情愿的情況下，攻擊“營救”他的無人機？

在《犬之島》中，導(dǎo)演韋斯用到的諷刺，比其他作品都要多。特別是對于人們的謊言這方面的諷刺，他一改之前用冷幽默的柔和表現(xiàn)手法，而是用尖銳的諷刺來表達(dá)自己的不滿。

諷刺的主要對象，是圍繞著小林市長展開的。與小林市長對立的渡邊教授，經(jīng)過千辛萬苦的研究，終于成功研制出了治療流感的疫苗。但是小林市長為了鞏固自己的政治地位，竟然直接把渡邊教授毒殺了，把渡邊的實驗室也一起毀掉。

這時候才揭露了真相，原來散播流感病毒和寄生蟲的人，竟然是小林市長本人和他的下屬。整個對犬類的驅(qū)趕行動，只是一場自導(dǎo)自演的陰謀，一切都是小林市長為了利用大家對犬類的厭惡，來獲得大家的支持。同時小林市長還一直在制造機械狗，希望用他們制造的機械狗來代替寵物狗。

另一邊，跟阿塔里同行的“首領(lǐng)”，漸漸開始信任阿塔里，并跟阿塔里玩起了游戲，也允許阿塔里給它洗澡。結(jié)果一出場就是黑狗的“首領(lǐng)”，洗完澡之后竟然是一只有斑點的白狗，而且除了鼻子的顏色之外跟點點長得特別像。

阿塔里經(jīng)過艱難地跋涉，來到一座斷橋前。這時候小林市長派來的人追上來，開始對阿塔里的第二次抓捕，關(guān)鍵時刻點點出現(xiàn)，幫大家脫險。點點帶阿塔里等人、狗來到一座實驗室，原來小林市長一直在這里秘密地用狗進(jìn)行活體實驗，用實驗成果來進(jìn)行機械狗的研究。這個實驗室雖然被廢棄了，但是依舊有很多遍體鱗傷甚至經(jīng)過了明顯的人工改造的狗存在。

也許這樣的設(shè)計正是《犬之島》以悲傷為主調(diào)的原因。這個時候?qū)а蓓f斯冷漠的風(fēng)格，顯得異常殘酷，他就像一個經(jīng)驗豐富、見慣了生死的大夫，把人心解剖出來給大家看。

點點因為牙齒也經(jīng)過改造，成為了這些“實驗體狗”的新首領(lǐng)，這里有一個很有意思的設(shè)計?！笆最I(lǐng)”是點點的弟弟，在點點有了更崇高的目標(biāo)之后，它把自己護衛(wèi)犬的職責(zé)給了“首領(lǐng)”，點點則成為了“實驗體狗”的首領(lǐng)。不知道是不是在為角色命名的時候，就故意留下了這種名字上的設(shè)計？

值得一提的是，導(dǎo)演韋斯設(shè)計了許多特立獨行的狗角色，甚至?xí)屓苏J(rèn)為這部電影的主角，就是這些性格各異的狗狗們。他們當(dāng)中有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的“君主”，有作為高中棒球隊吉祥物、喜歡吃香腸的“老板”，有曾經(jīng)為狗糧罐頭代言的“國王”，有喜歡八卦的“公爵”，有博學(xué)的酒鬼“朱庇特”，有會看電視的“先知”。

這些狗狗們都是一些有血有肉，可以立得住的“人物”。當(dāng)然“狗中主角”還是“首領(lǐng)”，它曾經(jīng)短暫地被一家人領(lǐng)養(yǎng)過，因為咬傷了小主人的手，它反思自己是不是一只有暴力傾向的狗，所以它才會遠(yuǎn)離人類，怕自己再傷害到別人。

阿塔里找到點點后，得知小林市長把“犬之島”上所有的狗都集中到了一起，打算在他競選獲勝的時候，用毒藥把他們?nèi)繗⒑?。阿塔里便帶著點點、“首領(lǐng)”等狗，在小林市長選舉獲勝的時候，趕到了會場。

阿塔里獲得了發(fā)言的機會，他寫的那幾句俳句沒有迸發(fā)出多少異樣的情緒，導(dǎo)演韋斯配的畫面卻讓人有些震撼。那是小林市長的官邸，在官邸前堆滿了犬類的白骨，小林市長的官邸似乎是建在犬類的骸骨上。

細(xì)想的話不正是這樣的嗎？每個食肉的人，都是站在動物的骸骨上長大的，平時感受不出來，不過當(dāng)導(dǎo)演韋斯把那些骸骨擺在人們面前的時候，才會讓人感到震撼。當(dāng)然，普通人還不會自責(zé)，畢竟這是生存的需要，可是像小林市長這樣通過迫害犬類上位的人，在他腳下一定有無數(shù)犬類的骸骨。

阿塔里是為犬類奮戰(zhàn)的少年勇士的化身，他的演講打動了小林市長，不過小林市長更像是突然意識到作為父親的責(zé)任，被阿塔里表達(dá)出來的親情所感動。另外前面已經(jīng)留下了伏筆，小林市長雖然是小林家族的人，卻并不是喜歡貓厭惡狗的人，他做的這一切都是為了達(dá)到自己的政治目的，所以，他才可能會被阿塔里的演講感動到。

經(jīng)過點點和機械狗的一番搏斗，這場關(guān)于犬類的驅(qū)逐鬧劇終于結(jié)束，疫苗治好了犬類們的流感?！袄习濉庇只氐搅税羟蜿?，繼續(xù)做他的吉祥物，又吃到了它最喜歡吃的香腸?！皣酢崩^續(xù)做狗糧罐頭的代言人，“君主”和“公爵”也都回到了原先的主人那里。

電影的最后，在“首領(lǐng)”跟“表演狗”豆蔻的對話中，“首領(lǐng)”說他也不知道自己為什么會咬人。這是不是導(dǎo)演韋斯在提醒我們，雖然犬類在我們面前是和善的、忠誠的，但在它們的基因里卻依舊記得在人類這里受到的傷害？當(dāng)然，或許“首領(lǐng)”的意思，是在表達(dá)既然它沒問題的話，那么被它咬過的孩子應(yīng)該做了什么過激的事，它才會咬人？

8.巔峰之作

《布達(dá)佩斯大飯店》是導(dǎo)演韋斯到目前為止的巔峰之作，就連2018年上映的《犬之島》，比起這部作品都稍有遜色。（《布達(dá)佩斯大飯店》在2014年上映，韋斯執(zhí)導(dǎo)的《法蘭西特派》，預(yù)告將于2021年下半年上映，因暫未上映，目前《犬之島》是韋斯的最新作品。）

《布達(dá)佩斯大飯店》是“韋斯風(fēng)格”的一次狂歡，韋斯用他的想象力和他特殊的喜劇風(fēng)格，為觀眾們奉獻(xiàn)了一部精彩的作品。比如說電影的一開始，從一個離電影主題和主角很遠(yuǎn)的地方開始說起。

該電影講的是M·古斯塔夫（以下簡稱古斯塔夫）和零·穆斯塔法（以下簡稱穆斯塔法）兩個人的故事。可是電影的開頭卻離這兩個人很遠(yuǎn)，是從一個少女去懷念一個“國寶級作家”開始說起，然后又說到了那位作家，從那位作家年輕的時候跟暮年的穆斯塔法的談話中，才開始了整個故事。

在電影的最后，還留了個鏡頭，少女在作家的塑像前，閱讀《布達(dá)佩斯大飯店》的故事。為什么會有這樣的設(shè)計？是說電影中的奇妙故事只是杜撰出來的？是說這個故事只在少女閱讀的書中？

為此筆者還多次看了開頭和結(jié)尾，并沒有找出或感受到韋斯的深意。后來筆者了解到該電影更多的幕后信息時，才知道原來韋斯的這個設(shè)計，是在致敬奧地利作家茨威格。這個“深意”還真是讓人意外?。∵@就是“韋斯風(fēng)格”，你永遠(yuǎn)不知道他是在跟你開玩笑，還是準(zhǔn)備跟你說正事兒。

在這部電影中，韋斯的喜劇風(fēng)格，也達(dá)到了一個前所未有的高度。比如古斯塔夫在監(jiān)獄里遇到的那個喜歡光著膀子的囚犯，他身上紋著那些幼稚圖案，與其說是紋身，更像是紋身師五歲的兒子給他紋上的涂鴉。明明天氣很冷，為了表現(xiàn)自己的兇悍，他卻非要光著膀子，因此他凍得直打哆嗦。

這個畫面讓人覺得又好笑又好玩，與無厘頭相比，韋斯的喜劇風(fēng)格透著一股怪誕。無厘頭還有邏輯可言，而韋斯的喜劇風(fēng)格，根本沒有邏輯。比如監(jiān)獄里那把長長的梯子，在古斯塔夫越獄的時候，他們用到了一把需要五人合力才能扛起的長梯子。這把梯子就跟之前《了不起的狐貍爸爸》里乳鴿廠的風(fēng)車有異曲同工之理。監(jiān)獄里用得著這么長的梯子嗎？梯子是給犯人越獄用的嗎？

另外《布達(dá)佩斯大飯店》里又出現(xiàn)了“回頭殺”，韋斯的電影里很喜歡出現(xiàn)角色回頭的鏡頭。這種鏡頭很有意思，比如《犬之島》里面點點從貓頭鷹那里得到消息的鏡頭，他的每一次回頭，都傳達(dá)了不同的情緒或信息，有理解，有嚴(yán)厲等等。

而在《布達(dá)佩斯大飯店》中，則是警察亨利爾斯在飯店的大堂里，發(fā)現(xiàn)了德米特里追逐阿加莎的時候，朝鏡頭回了個頭，這番回頭有點“我沒看錯吧？”的意思。這種“回頭殺”，是無聲的黑白電影里才經(jīng)常會出現(xiàn)的鏡頭，表示人物的理解、驚訝等等意思。韋斯把這種手法用在了現(xiàn)代電影里，別有一番風(fēng)味。

除了需要一定表現(xiàn)力的“回頭”，韋斯作品里的對白，總是那么從容不迫，確切地說是善于利用冷峻的對白。比如《犬之島》中“首領(lǐng)”講述自己故事的那段對白，說他講得有感情吧，但是口氣又太過平淡；說平淡吧，又確實挺動情的。

由于在韋斯的作品中，冷峻的鏡頭和對白總是隱藏著一份張狂，因此很多人都說韋斯的風(fēng)格屬于“新浪潮電影運動”的風(fēng)格。但是韋斯跟“新浪潮電影運動”的風(fēng)格又不太一樣，韋斯的風(fēng)格看似無序、夸張，其實其內(nèi)在卻有序、溫暖，而“新浪潮電影運動”的風(fēng)格，多會有扭曲和罪惡的內(nèi)在。

而且比起“新浪潮電影運動”的風(fēng)格，韋斯很注重電影的故事性，他講的故事一定是有意思的，《布達(dá)佩斯大飯店》就是個好故事。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的歐洲，講的是一家豪華酒店的門童和經(jīng)理的一次“大冒險”，精妙的劇情設(shè)計和講述手法，讓韋斯憑此作品拿到了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。

這部作品中的喜劇色彩，比之前任何一部作品都更濃厚，雖然也帶著些諷刺的色彩，但從總體上來說是一部可以讓人放松的喜劇電影。比如電影一開始古斯塔夫送那個貴婦人離開酒店的鏡頭，四個人或坐或站擠在空間狹小的電梯里。

服務(wù)生聽著古斯塔夫讀詩，表情就像見了鬼一樣兩眼上翻，生無可戀。門童穆斯塔法提著個皮箱，目不斜視地望著前方，似乎什么也沒聽到什么也沒看到。明明在這個鏡頭里，古斯塔夫和貴婦才是主角，可是服務(wù)生和門童的表情卻更搶鏡。

這么有意思的鏡頭，也就在韋斯的作品里能看得到。前文中也說過，韋斯很喜歡用這種動靜結(jié)合的鏡頭，根本分不出“動”的是主角，還是“靜”的是主角。特別是穆斯塔法在把殺人狂喬普林推下山崖的時候，古斯塔夫提出的默哀情節(jié)更叫人啼笑皆非。

當(dāng)時警察就在不遠(yuǎn)處朝他們鳴笛，而古斯塔夫此時還是逃犯，不趕緊跑，還有哪門子工夫默哀？況且喬普林就是去殺能證明古斯塔夫清白的證人，順便還要殺古斯塔夫兩個人的，有什么好默哀的？這個情節(jié)利用警察的“動”，和古斯塔夫兩個人的“靜”，營造出了非常強烈的滑稽感。

影片中還大量運用了定格動畫的布景，比如布達(dá)佩斯大飯店的遠(yuǎn)景、纜車還有在山間的瞭望臺，都很明顯是布景。還有關(guān)于天文臺、纜車的鏡頭，真假融合的布景，以及滑稽的劇情，又創(chuàng)造了一段經(jīng)典的冷幽默情節(jié)。

在人物塑造上，《布達(dá)佩斯大飯店》沿襲了之前的作品，又是不大靠譜的“父親”和上進(jìn)的“兒子”的組合。只不過在這部作品里，沒有“兒子”對“父親”的救贖或者超越，有點像《了不起的狐貍爸爸》里的設(shè)計：“父親”一直是“兒子”的榜樣。

劇中“父親”的對應(yīng)角色是古斯塔夫，他是布達(dá)佩斯大飯店的經(jīng)理，而且是飯店史上一流的經(jīng)理，致力于為客人提供最一流的服務(wù)，有很多客人都會因為他而入住。同時他也會利用工作之便勾引來入住的貴婦，有一位跟他很要好的貴婦，在離開酒店后不久就去世了，古斯塔夫便帶著自己的門生，趕往貴婦的家里，希望能繼承一些財產(chǎn)，于是一場家族的遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)正式拉開序幕。

“兒子”的對應(yīng)角色是穆斯塔法，也就是古斯塔夫的門生，他在面試的時候優(yōu)異的表現(xiàn)，讓他成為了古斯塔夫的門生。在劇中他大多數(shù)時候，都保持著似乎是努力維持著的端正站姿，整個臉部也沒有多余的表情，唯一表達(dá)情感的途徑就只有眼睛。也不知道是不是導(dǎo)演韋斯拍定格動畫電影拍得太入迷？把真人當(dāng)成了木偶使喚。

雖然這兩個角色在影片中表達(dá)過他們之間是兄弟情懷，但他們更像是“父子”。不光年齡的差距像，兩個人互相之間的交流也像。這是韋斯作品里的“老傳統(tǒng)”了，不管什么題材，總會有一段“父子情”在里面。

9.《布達(dá)佩斯大飯店》

古斯塔夫這個角色很飽滿，不管是臺詞、服裝還是肢體語言，都表達(dá)出了他職業(yè)經(jīng)理人的素養(yǎng)?？赡苁且驗樗恢闭f個不停的原因，總是會讓人忽略同一個鏡頭中的穆斯塔法。不過穆斯塔法并不全是電影里的背景，即便他不是鏡頭里的主角，卻用一些微表情和微動作，讓情節(jié)里的情緒抒發(fā)得更加順暢。

比如在宣讀貴婦的遺囑后，貴婦的兒子德米特里跟古斯塔夫爭論的時候，穆斯塔法就用惶恐的眼神在表達(dá)自己的情緒，又用微微緊握的雙拳在表現(xiàn)自己的忐忑，跟一旁侃侃而談的古斯塔夫形成了鮮明的對比。

古斯塔夫那么賣力地勾引貴婦，就是為了這一刻，死去的貴婦在遺囑中留給他一幅價值五百萬的名畫。這讓貴婦的兒子德米特里不愿意了，他誣陷古斯塔夫害死了貴婦，使古斯塔夫鋃鐺入獄。

讓人忍俊不禁的是，這么看重那幅名畫的德米特里，卻遲遲沒有發(fā)現(xiàn)那幅畫已經(jīng)被古斯塔夫和穆斯塔法偷走。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)名畫被盜的時候，古斯塔夫都已經(jīng)越獄了！可能他太忙了，忙著獨占遺產(chǎn)，忙著指揮喬普林到處殺人。

就如之前的作品一樣，韋斯一直在運用的冷幽默和冷峻的敘事手法，在有些時候顯得很殘酷。比如宣讀貴婦遺囑的時候，平時貴婦身邊除了傭人沒有其他人，不然她也不會對古斯塔夫那么不舍。當(dāng)宣讀貴婦的遺囑時，只要是沾點親的親戚都來了，坐了滿滿一屋子人，連備菜的廚師都有些忙不過來。

在看到這個情節(jié)的時候，還沒覺得怎么樣，但是隨著劇情的發(fā)展就會發(fā)現(xiàn)，這部電影不就是在講一個家族因為遺產(chǎn)的事，而丑態(tài)百出嗎？再去回顧這個情節(jié)，就會發(fā)現(xiàn)穆斯塔法的旁白有多么沉重。

也許在看韋斯的電影第一遍的時候，是一部喜劇，當(dāng)看到第二遍時，才會發(fā)現(xiàn)里面的人情冷暖。這些東西韋斯都處理得太冷淡，太冷漠，所以才容易讓人忽略。

古斯塔夫入獄后，穆斯塔法一直在尋找對他有利的證據(jù)。律師科瓦奇闡述德米特里的控告的鏡頭，再次展現(xiàn)了導(dǎo)演韋斯的“鬼才”天賦。這律師說就說吧，非得配著照片，感覺就像是個“人力PPT”似的。定格的照片跟科瓦奇的解說，再次構(gòu)成了一個滑稽的鏡頭，總感覺這哥們的律師資格，是靠著做PPT得來的。

穆斯塔法這邊沒有掌握有力的證據(jù)，古斯塔夫只好繼續(xù)待在監(jiān)獄里。在監(jiān)獄里古斯塔夫發(fā)揮出了他的交際能力，很快就參與一起越獄的計劃。在這部分監(jiān)獄里的情節(jié)當(dāng)中，導(dǎo)演韋斯多次致敬《肖申克的救贖》，比如古斯塔夫推著小車挨個牢房問他們誰要米糊的鏡頭，就跟《肖申克的救贖》里，那個老爺子老布推著車問誰要書的情景很像。

只不過老布的獄友都很正常，而古斯塔夫的獄友卻不正常，有滿臉兇悍的大高個，有的在舉杠鈴健身，而且，這座監(jiān)獄里牢房的門為什么都是敞開著的？搞得就跟大學(xué)宿舍似的，就不怕犯人們跑了嗎？

還有古斯塔夫挖暗道所用的工具，也跟《肖申克的救贖》中安迪·杜佛蘭越獄所用的工具一模一樣。只不過不“魔改”一下，韋斯就對不起自己的風(fēng)格了，于是韋斯給那把小錘子加了個釘子大小的小鑿子。本來應(yīng)該緊張的越獄情節(jié)，就這樣變得像小鳥啄米一樣滑稽；而且，這小鑿子跟金剛鉆一樣無堅不摧，連鐵欄桿都能鑿斷。

古斯塔夫越獄后，在外面接應(yīng)的穆斯塔法卻一點兒準(zhǔn)備也沒有，他認(rèn)為自己留了胡子就等于做了偽裝，也沒什么安全屋。好在古斯塔夫還有自己的“殺手锏”，那是個一流酒店的經(jīng)理組成的神秘組織，某位經(jīng)理落難后，可以得到其他經(jīng)理的幫助。這挺合情理，就是古斯塔夫打電話的鏡頭有些奇怪，為什么在那荒郊野外，居然有那么個鮮亮的電話亭？

不過韋斯的電影，不能用合理和不合理來形容，他本來就很喜歡用不合理來制造喜劇氛圍。比如韋斯電影中的槍戰(zhàn)，在《布達(dá)佩斯大飯店》中，又出現(xiàn)了槍戰(zhàn)的情節(jié)，這次韋斯依舊沒有讓大家“失望”，槍戰(zhàn)的情形就跟放鞭炮一樣喜慶，即使大家面對面對射，都打不到對方。

這樣的槍戰(zhàn)鏡頭合理嗎？當(dāng)然不合理，可是放在影片里卻跟其他的情節(jié)很和諧。之前都出現(xiàn)了那么多不合理了，突然出現(xiàn)了一場正兒八經(jīng)的槍戰(zhàn)，反而會讓人不適應(yīng)；而且影片里的不合理，韋斯都用喜劇手法處理過，它們都變成了一個個的笑料，不會讓人有出戲的感覺。

古斯塔夫得到了其他經(jīng)理的幫助后，得知了能證明他清白的管家的下落，于是他們立即去一座天文臺跟那位管家碰面。可是，管家實在是太小心，用多次接頭的布置來隱藏自己的藏身之處。

不惡搞一下多次接頭的情節(jié)，就不像韋斯的作品了，其中讓人啼笑皆非的，莫過于纜車上的那一段“換車”。纜車上下山的兩條軌道，一般都是相互平行的，什么地方會有電影中出現(xiàn)的那種呈“X”型交叉運行的兩部纜車？

纜車的設(shè)計本身就有一種滑稽感，在纜車的交匯處，古斯拉夫和穆斯塔法換乘纜車的情節(jié)，如果出現(xiàn)在別人的電影里，估計觀眾都要罵街。不過出現(xiàn)在韋斯的電影里，大家都會覺得導(dǎo)演的想象力天馬行空。

因為這就是韋斯的風(fēng)格，用正兒八經(jīng)的方式講一個不太好笑的笑話，這個纜車被設(shè)計出來的使命，好像就只是為了給古斯塔夫和管家接頭用。是不是有一種用盡渾身力氣去關(guān)注了一個不起眼的細(xì)節(jié)的感覺？想想《了不起的狐貍爸爸》里乳鴿廠的風(fēng)車，還有《穿越大吉嶺》里三兄弟的行李箱，這正是韋斯所擅長的。

最讓人啼笑皆非的，還是古斯塔夫和穆斯塔法通過了管家布置的多次接頭，終于見到了管家，可是還沒等說兩句話，管家就被喬普林找到并殺害了。管家的重重布置又顯得那么神秘，有什么用？喬普林還不是輕易地就找到了他！

之后的情節(jié)前文中說過，想要殺死古斯塔夫的喬普林被穆斯塔法反殺。兩人從管家那里得知，管家把一份重要的文件放在了油畫中，古斯塔夫兩人立即返回布達(dá)佩斯大飯店，準(zhǔn)備拿回藏在那里的名畫。

穆斯塔法的未婚妻阿加莎負(fù)責(zé)去取畫，就在拿到名畫的時候，她卻跟找來的德米特里相遇。德米特里追逐阿加莎的鏡頭，就像《了不起的狐貍爸爸》里的老鼠，打著響指走向艾什的鏡頭，是本片中一個經(jīng)典鏡頭。配樂和德米特里的表情，把他那種殘忍和貪婪展露無遺，雖然動作簡單，卻極富張力。

最終古斯塔夫拿到了那份文件，原來貴婦人已經(jīng)意識到了自己身邊的危險，并更改了遺囑，只要她是非自然死亡，就將遺產(chǎn)全部給古斯塔夫。整個曲折的故事看似是畫上了完美的句號，古斯塔夫繼承了大量的遺產(chǎn)，變成了他一直向往的富人。

可是古斯塔夫快樂嗎？在那些貴婦中間偶爾愣神的他，似乎并不快樂。他是不是回想起了，自己的財產(chǎn)是來自一位過世的貴婦的饋贈？他變得越來越受歡迎，可以輕易地得到自己想要的東西，是不是反而有些悵然若失？

在電影的最后，古斯塔夫和穆斯塔法、阿加莎一起出行的時候，突然變成了黑白鏡頭，似乎昭示著這段出行在一開始就蒙上了灰白的厄運。古斯塔夫為了他所謂的“文明的微光”，在行程中被納粹士兵槍殺。

早在古斯塔夫和穆斯塔法在貴婦死后，趕往貴婦的城堡里的時候，一個路人就曾經(jīng)遇到士兵的盤查。好在遇到了熟人亨利爾斯，他們才逃過一劫，古斯塔夫就自欺欺人地形容過，那是戰(zhàn)爭中“文明的微光”。

通過對兩次戰(zhàn)爭的簡單描述，韋斯用簡單又直白的方法告訴觀眾，戰(zhàn)爭中沒有“文明的微光”。而在布達(dá)佩斯大飯店的員工合影中，大家卻都沐浴在明亮的光線中，可能在穆斯塔法的眼中，古斯塔夫和布達(dá)佩斯大飯店就是他生命中的“光”。因為穆斯塔法小時候已經(jīng)被戰(zhàn)爭迫害過一次，所以，古斯塔夫才以自己的生命，做穆斯塔法生命里“文明的微光”。

《布達(dá)佩斯大飯店》的故事，就這樣在憂傷的情緒中落下帷幕。在這個故事中，以及導(dǎo)演韋斯其他的故事中，韋斯更像是故事的講述者穆斯塔法，或者是那個把這個故事寫下來的“國寶作家”，甚至是那個讀書的女孩。

他離故事很遠(yuǎn)，甚至沒有出現(xiàn)在故事里，但是這些故事卻是他講出來的，每一幀都帶有他的“鬼才風(fēng)格”。