韓金橋
摘要:“如何發(fā)掘民族文化資源,講好中國故事”成為了中國電影能否被樹立為國際品牌的關(guān)鍵。《流浪地球》在中國科幻電影“底子貧弱,精品匱乏”的現(xiàn)實下,深挖民族文化寶庫,以中國意象為血、以中國英雄為肉、以中國精神為魂,譜寫出超越西方科幻想象的“東方故事”。
關(guān)鍵詞:中國故事 《流浪地球》 中國精神
憑借超凡的想象力,科幻電影一直是商業(yè)電影的重要組成部分,但可惜的是,21世紀(jì)的中國影業(yè)雖然得到了爆炸式的增長,但無論是以《長江七號》為代表的科幻兒童片,還是以《機械俠》為代表的科幻功夫片,均無力與成熟的好萊塢科幻電影爭鋒,中國的科幻電影長期處于弱勢狀態(tài),直到2019年春節(jié)檔的科幻電影《流浪地球》橫空出世,才讓世界看到中國科幻電影已經(jīng)有了走出國門的實力。新華社發(fā)文稱:“《流浪地球》或開啟中國科幻電影元年。”《流浪地球》獲得如此高評價的原因,在于中國科幻電影終于擺脫了“如何模仿好萊塢”的桎梏,開始向世界講述屬于中國的科幻故事。本文將通過對影片《流浪地球》中的中國意象構(gòu)建、中國英雄塑造、中國精神宣揚三方面的梳理,來分析《流浪地球》是如何講好中國故事的。
一.中國意象的建構(gòu)
“電影意象主要由‘象與‘意及其組合項構(gòu)成。其中,電影意象之‘象包含影象、聲象、事象與境象。電影意象之‘意則體現(xiàn)為寄寓于電影表象之中的欲、情、思、識、理、道,即電影意指層和內(nèi)涵層的‘意涵或‘意蘊?!盵1]《流浪地球》是典型的末世科幻電影,影片開篇之時,人類已經(jīng)為了抵御天災(zāi)被迫深藏地下,地面上的一切均被掩埋在寒冰之下,但在人類“蝸居”的地下城中,處處可見中國意象的立體式呈現(xiàn)。最先呈現(xiàn)在觀眾眼前的,是中國的文學(xué)意象:一群自幼生活在地下城中、從未見過太陽、也未體驗過四季變化的學(xué)生,在課堂上朗朗誦讀著朱自清先生的 《春》。《春》作為中國初中生的必背課文,被當(dāng)代主流觀影群體所熟知,在朱自清的《春》中,春天代表著希望與自由,春天到來的必然性,也寄托著作者對未來美好生活定會到來的信念。然而,對于影片中的學(xué)生而言,“春天”這個概念卻僅存在于課本之中,“春”所代表的萬物復(fù)蘇是他們無法理解的。因此,“一年之計在于春”這般生活化的語言,對于這些學(xué)生而言只能死記硬背。所以,當(dāng)老師問“希望是什么”時,班長用略顯夸張的播音腔照本宣科道:“希望是我們這個年代像鉆石一樣珍貴的東西,希望是我們唯一回家的方向。”而韓朵朵回答道:“我沒什么理解,我就是想去外面看看。”這些回答顯然與《春》的主題形成了巨大的反差。在地下城中,連作為希望象征的“春”都不存在,奢談希望顯然加深了地下城生活的絕望之感。但是,當(dāng)我們將班長的答案與影片的主題結(jié)合在一起時會發(fā)現(xiàn),“流浪地球”這個偉大工程,正是依靠著人類對希望的篤定才得以推進的。因此,學(xué)生是否真正理解希望并不重要,重要的是要將已經(jīng)口號化的希望代代相傳。
隨后,在韓朵朵和劉啟逃出地下城的沿路上,餃子、燒烤、麻將、舞獅等生活意象接連不斷地映入眼簾,在昏暗、逼仄的地下空間中展露出喜氣洋洋的中國傳統(tǒng)新年場景。LED屏幕上“今天你又離新家園更近了一步”的標(biāo)語、打麻將者對輸贏的錙銖必較、情侶之間關(guān)于情感問題的爭吵,無不表明在中國的地下城中,希望并不僅僅是口號,而是被灌注在每一個人的心中的。如此充滿生活氣息的地下城生活,在好萊塢主導(dǎo)的科幻電影中是難以看到的,如在1996年的科幻電影《十二只猴子》中,人類也是出于某種原因被迫移居到地下,但在那個地下城中所生活的人類僅是茍延殘喘,毫無生的希望。而在《流浪地球》中,雖然地下城的條件同樣惡劣,食物短缺到韓朵朵對榴蓮味的蚯蚓干都戀戀不舍,但人們依然是滿懷著對未來美好生活的憧憬。這體現(xiàn)出中國人不屈不撓,苦中作樂的堅韌品格。
對于中國科幻電影而言,在影片中融入中國意象從來不是難事,但如何將中國意象與故事主題緊密融合在一起卻并非易事。在許多中國科幻電影中,中國意象雖然處處可見,但當(dāng)我們將這些意象從影片剝離時,對影片的影響微乎其微。而在《流浪地球》中,無論是影片對朱自清《春》這篇文章的強調(diào),或是對熱鬧非凡的中國地下城新年場景的刻畫都是飽含深意的。這一系列意象都是在用中國式的解讀方法強化“希望”這一概念,即無論身處何種絕望,人都要頑強而樂觀地活下去。
二.中國英雄的塑造
當(dāng)我們談?wù)撾娪爸械挠⑿坌蜗髸r,最先想到的大多是近些年來好萊塢精心打造的,以綠巨人、美國隊長、蝙蝠俠、超人等為代表的超級英雄聯(lián)盟。美國精神與文化也依托這些重金打造的銀幕形象輻射全球。當(dāng)觀眾因新奇觀看DC或漫威的超級英雄電影,并因為不同的超級英雄孰強孰弱在觀影后爭論不休時,文化資本背后的符號暴力已然得以實現(xiàn)。因此,當(dāng)中國的科幻電影試圖按照好萊塢模式塑造中國式的英雄時,總是落得“中國皮,美國心”的下場。如在科幻動作片《全球戒備》中,郭富城飾演的李飛本是小李飛刀的后人,但卻懦弱膽小,在意外接觸毒氣后變異為“飛刀英雄”,雖然影片為了凸顯中國英雄的特質(zhì),加入大量武打鏡頭與飛刀絕技的展示,但是缺乏中國文化與精神的表述,最終結(jié)局仍落入美國英雄電影最為常見的俗套劇情:孤膽英雄為愛而戰(zhàn),最終抱得美人歸。這樣的電影根本不具備“東方科幻”的吸引力。在《上海堡壘》中,鹿晗飾演的指揮官江洋在與外星人的決戰(zhàn)中高呼“向我開炮”,舍去性命保衛(wèi)家園的情節(jié)雖然令人動容,但影片中過多的不合時宜的戀愛描寫,與軍人身份不符的著裝打扮,都消解了末日之戰(zhàn)的悲壯與嚴(yán)肅。因此,《上海堡壘》雖然有意表達中國人舍生取義、犧牲小我、成就大我的家國情懷,但由于情節(jié)安排不合理,人物與精神呈現(xiàn)出分離狀態(tài),無法讓觀眾產(chǎn)生深刻的共鳴。
當(dāng)眾多中國科幻電影無法走出“美國英雄”窠臼之時,《流浪地球》卻在中國英雄的塑造上交出不俗的答卷。如魯迅所說:“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁?!盵2]中國英雄與美國英雄差異的核心,在于集體主義與個人主義的選擇,中國英雄通常不具備以一己之力可以拯救世界的能力,但他們卻是活在普通人身邊的“埋頭苦干”“拼命硬干”“為民請命”“舍身求法”的平民英雄?!读骼说厍颉吠ㄟ^從兩個角度來敘述,完成了對中國英雄的刻畫。第一個角度是劉啟從一個叛逆少年到青年英雄的蛻變。電影開篇的劉啟,是一個因為種種誤解而對父親充滿敵意的少年。當(dāng)他得知作為領(lǐng)航員的父親將重返地球時,因一時沖動帶著妹妹韓朵朵,從人類避難的地下城來到了已經(jīng)被冰雪覆蓋的地球表面探險。在冒險的過程中,以自我為中心的劉啟,看到為了重啟全球推動發(fā)動機而不惜舍棄自身性命的救援隊,他由最初的不屑與不解,到后來在經(jīng)歷一系列曲折的、穿越生死的歷程后被大家的忘我犧牲精神所感召,終于加入全球飽和式救援的隊伍之中。后來,當(dāng)聯(lián)合政府向地球上的人類宣告,地球無法擺脫木星引力,“流浪地球”計劃失敗時,影片閃回到幼年劉啟與父親劉培強在海灘談?wù)撃拘窃掝}的時刻,這使得他靈光乍現(xiàn):既然行星發(fā)動機提供的動力不足,那何不點燃全是氫氣的木星助推地球?于是劉啟提出了點燃木星的宏偉計劃,試圖挽救地球和人類,成為了當(dāng)之無愧的英雄。第二個角度則是影片對英雄群像的集體刻畫,當(dāng)?shù)厍蚣磳⒁驍[脫不了木星引力而要墜毀之際,人類是依靠集體的智慧才從中奪得一線生機。雖然在影片的結(jié)尾之處,是劉培強否決了人工智能機器人即將執(zhí)行的放棄地球、保留人類火種的“火種計劃”,以犧牲自我為代價,助力地球逃脫木星引力;但他并非影片中唯一的英雄,實際上,他的成功是在地球上千千萬萬個平民英雄舍生忘死的努力下才得以達成的。
對于電影而言,細(xì)致生動地刻畫平民英雄群像并不容易,如果影片沒有交代完整的行為動機,就很容易落入符號化的窘境,而在電影有限的時長面前,事無巨細(xì)面面俱到的人物刻畫又顯然是不現(xiàn)實的??上驳氖?,在這方面,《流浪地球》同樣還觀眾以出色的答案。電影將人物刻畫融入故事敘述主線之中,以人物的高光時刻替代全面的介紹,并將每個人物的所作所為與其自身的心理狀態(tài)緊密結(jié)合。如姥爺韓子昂本無意加入拯救地球的計劃,他是為了讓自己的孩子成功活下去,而選擇犧牲自己;救援隊隊長王磊,他的家人因災(zāi)難而死去,無力拯救家人的絕望感使其成為了為完成任務(wù)不惜犧牲一切的偏執(zhí)狂,而當(dāng)他面對死亡,告訴自己的隊員努力活下去之時,他終于與自己和解;網(wǎng)絡(luò)工程師何連科堪稱影片中最怕死的人,這樣的人在和平年代,幾乎沒有成為英雄的可能,但當(dāng)他知道這項任務(wù)只有自己才有能力完成時,他身上的使命感壓倒了對死亡的恐懼,以燃燒自己生命的方式出色完成任務(wù),他瀕死時留下的那句“生死如?!币藷o數(shù)觀眾的淚點。正是這些平民英雄的存在,才真正體現(xiàn)了中國科幻電影與以好萊塢為代表的西方科幻電影的本質(zhì)區(qū)別。每一個向死而生的普通人,在危急存亡之際拋棄個人得失,甘愿為更大的利益共同體而犧牲,這恰恰是東方集體主義區(qū)別于西方個人英雄主義的關(guān)鍵所在。在諸如《信條》《星際穿越》《黑客帝國》等好萊塢經(jīng)典科幻電影反復(fù)訴說只有天才,只有超級英雄才能在大災(zāi)之中拯救眾人之時,《流浪地球》直言不要高估個體的力量,也不要低估千萬普通個體匯聚在一起所迸發(fā)的能量。
三.中國精神的弘揚
在“如何拯救世界”的宏大想象上,《流浪地球》與好萊塢科幻電影的本質(zhì)差異,在于中美兩國不同的歷史文化背景,以及迥異的民族精神。美國是典型的移民國家,美國人熱衷于對陌生土地的征服與占有,美國依靠不斷地開疆拓土,在短短幾百年間將領(lǐng)土面積擴展到了全球第四位,而中國人的精神圖景卻始終根植于安土重遷與鄉(xiāng)土情懷。正是這般深沉的眷戀,才使得中國科幻電影的主人公在地球?qū)⒈粴缰H,作出帶著地球去流浪的大膽想象。美國科幻電影的成熟程度與制作水平雖然遠(yuǎn)超中國,但也難以做出這般夸張的設(shè)想,這并不是好萊塢影片的想象力不夠,而是在他們的思維框架下,帶著地球一起逃亡從經(jīng)濟層面考慮是不劃算的,從物理層面考慮是難以實現(xiàn)的,但恰恰是這種區(qū)別,才體現(xiàn)了中美精神底色的差異。
美國精神的底色是熱衷于開疆拓土的拓荒精神,在拓荒精神的指引下,他們崇拜強大的精英個體,將其視為領(lǐng)頭羊和救世主。好萊塢電影中塑造的一系列超級英雄,正是美國文化對強大個體、精英個體過度崇拜的影視化表達,這種過度崇拜極有可能演化為狹隘的個人主義,進而,人類對世界的想象也會因為人類的傲慢而被封閉。如在科幻電影《信條》中,拋開復(fù)雜的劇情設(shè)定,主角拯救世界的過程中所經(jīng)歷的無外乎肉搏、槍戰(zhàn)、英雄救美、炸飛機而已,與傳統(tǒng)特工片的情節(jié)并無二致。這些情節(jié)雖然精彩,但事實上,當(dāng)僅靠個體的救世主來拯救世界之時,這一宏大主題很難不顯得過于纖細(xì),科幻電影所營造的嚴(yán)肅氛圍將被消解,易被觀眾視為一場驚險刺激的英雄游戲。
中國精神內(nèi)核的底色是集體主義的愚公移山精神,作為千百年來耕種于一片土地的農(nóng)耕民族,中國人不僅將土地視為財產(chǎn),更將其當(dāng)作自己的母親。郭帆導(dǎo)演在訪談中曾談道:“從物理角度談,我們帶著地球逃跑完全不合理,但是從文化層面看,地球是我們的家,就像我們買房子一樣,絕不是買了這六面墻壁組成的空間,它是家,它代表了我們所有的生活,代表了我們在這里所有的情感投射,這就是在戰(zhàn)亂或者地震的時候,有這么多人撤離,始終會有人留守這個家的意義,‘二戰(zhàn)時期也有很多這種情況。他們覺得很奇怪,但剛好這是我們獨特的文化?!盵3]因此,帶地球去流浪對于中國人而言,不是一個在經(jīng)濟上是否劃算的問題,而是一個“必須要如此才可以”的民族信念。正是這個信念才催生了需要2500年,共100代人才能完成的恢弘計劃。
在2016年召開的全國政協(xié)新年茶話會上,習(xí)近平總書記對愚公移山精神作出了新的闡釋:“一個時代有一個時代的主題,一代人有一代人的使命。新長征路上,每一個中國人都是主角、都有一份責(zé)任。讓我們大力弘揚愚公移山精神,大力弘揚將革命進行到底的精神,在中國和世界進步的歷史潮流中,堅定不移把我們的事業(yè)不斷推向前進,直至光輝的彼岸?!盵4]而電影《流浪地球》正是對新愚公精神的藝術(shù)化表達。“流浪地球計劃”真切展現(xiàn)了“子子孫孫無窮匱也”的愚公精神。正是每一個人這般前赴后繼的犧牲精神,才踐行了習(xí)總書記所言的“每一個人都是主角”,影片所敘述的“流浪地球五步計劃”才具有史詩感,觀眾的心靈才會與影片產(chǎn)生共振。
結(jié) 語
《流浪地球》證明中國科幻電影只有講述具有中國精神的中國故事,弘揚東方文化與智慧,才能在已經(jīng)高度成熟、西方價值體系占據(jù)核心地位的科幻電影領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟。當(dāng)個人主義的英雄史詩已經(jīng)讓銀幕前的影迷感到疲憊之時,集體主義下的“東方科幻”將會為世界提供另類的科幻構(gòu)想?!读骼说厍颉返某晒ΓC明了若想講好中國故事,中國意象、中國英雄、中國精神缺一不可,只有三者的有機結(jié)合,中國科幻電影才可以成為弘揚中國文化的重要手段。
參考文獻:
[1]潘源.中國電影意象美學(xué)的歷史脈絡(luò)——中國電影學(xué)派理論民族化建構(gòu)探析[J].藝術(shù)學(xué)研究,2019 (02).
[2]魯迅.魯迅文集(第二卷)[M].吉林:吉林大學(xué)出版社,2013:41.
[3]郭帆,周黎明,孟琪.“拍攝共情的中國工業(yè)電影”——郭帆導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代電影,2019 (05).
[4]習(xí)近平.在全國政協(xié)新年茶話會上的講話 [N].人民日報,2016-12-31.
作者單位:哈爾濱師范大學(xué)