陳清華

1.孤傲

孤傲、戲霸、霸氣、牛氣……這些詞都是在互聯(lián)網(wǎng)上搜索到的、緊扣在“姜文”這個(gè)名字之前的一些形容詞和專用名詞。有這么一個(gè)細(xì)節(jié)頗值得玩味。竇文濤曾經(jīng)在采訪中問(wèn)姜文：“如果拍攝（電影）超了預(yù)算怎么辦？”這位個(gè)性導(dǎo)演的回答，竟然是：“什么是預(yù)算？”

《邪不壓正》作為“民國(guó)三部曲”的終章，姜文不僅從結(jié)構(gòu)、情節(jié)方面，更從人物性格、敘事風(fēng)格等方面對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了大刀闊斧地改編。影片一開場(chǎng)，就以凌厲而快捷的鏡頭語(yǔ)言講述了一個(gè)滅門慘案：李天然的師傅一家因?yàn)椴豢腺u地種鴉片，被徒弟朱潛龍和日本人根本一郎滅門；15年后，在紐約長(zhǎng)大且已經(jīng)成為醫(yī)生、間諜和武術(shù)家的李天然，背負(fù)血海深仇回到北平。在養(yǎng)父的幫助下，李天然一點(diǎn)點(diǎn)地融入北平的生活，一點(diǎn)點(diǎn)地接近昔日的大師兄、更是今日仇人的朱潛龍，伺機(jī)發(fā)動(dòng)起這場(chǎng)蓄謀了多年的復(fù)仇。

姜文的電影很“姜文”，隔著銀幕都能感受到幾乎要爆裂的腎上腺素?！疤貏e的爽，特別的姜文，特別的電影?！边@是寧浩導(dǎo)演對(duì)《邪不壓正》的評(píng)價(jià)，也是大部分給出五星好評(píng)的觀眾最強(qiáng)烈的感受。

電影從頭到尾都打上了標(biāo)志性的姜文烙印，幽默荒誕的臺(tái)詞、密不透風(fēng)的節(jié)奏、滿屏飛濺的荷爾蒙、浪漫到飛起的詩(shī)意表達(dá)……這樣的電影，確實(shí)很姜文。

“民國(guó)三部曲”的前兩部是《讓子彈飛》和《一步之遙》，這兩部的市場(chǎng)反響差異很大?！蹲屪訌楋w》在2010年上映之后，被各方解讀為“牛作”，連影片手稿都成了網(wǎng)紅作品；但《一步之遙》在2014年上映后口碑兩極分化，姜文因此遭遇了導(dǎo)演生涯的最大爭(zhēng)議。

《邪不壓正》改編自張北海的武俠小說(shuō)《俠隱》，故事的大意是：一位青年俠客1936年回國(guó)，為師門報(bào)仇。青年俠客的扮演者是彭于晏，原著中的這個(gè)人物一身好武藝，常常在午夜時(shí)分飛檐走壁。

張北海，本名張文藝，他也沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)名字——確實(shí)是個(gè)文藝青年。他翻譯過(guò)《現(xiàn)代藝術(shù)的千變?nèi)f化》，寫過(guò)不少紐約主題的散文，在雜志上寫了20多年專欄 ；在紐約的中國(guó)文人，常在他家遇合——胡金銓、關(guān)錦鵬、阿城、王安憶、羅大佑、李宗盛、林懷民、陳丹青、李安……在那個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)的年代，一說(shuō)“張北?！边@個(gè)名字，大家都認(rèn)，也不會(huì)懷疑假冒。想想現(xiàn)在的身份識(shí)別，可謂“滴水不漏”。想起沒(méi)有身份識(shí)別的年代，那些諸侯大會(huì)、會(huì)盟大會(huì)、武林大會(huì)，一樣開成了，而且對(duì)歷史影響也不小，難怪那些英雄出場(chǎng)，都要自報(bào)家門，大聲一吼“燕人張翼德”、“常山趙子龍”、“太極張三豐”，也是一種興奮的場(chǎng)景。他們沒(méi)身份證，大家也認(rèn)，這么一想，科技進(jìn)步也削弱了歷史的趣味。在這個(gè)號(hào)稱更安全的時(shí)代，每個(gè)人從生到死都活在證件當(dāng)中。

姜文自導(dǎo)自演的電影《邪不壓正》，就改編自旅美作家張北海的小說(shuō)《俠隱》?！秱b隱》寫于1996年，2000年完成?！秱b隱》的主題是“老北京的消逝和俠的終結(jié)”。根據(jù)張氏自述，寫作《俠隱》的緣起在于1995年的一次大病，病中萌生了寫小說(shuō)的念頭，此后花六年時(shí)間在臺(tái)灣出版了《俠隱》。

張北海1936年出生于北京，在北京生活了12年。他父親張子奇參加過(guò)辛亥革命，與軍閥馮玉祥以及二十九軍將領(lǐng)宋哲元、張自忠、孫連仲等人交好。他出生時(shí)，齊白石送給他父親張子奇一塊雞血石，上面刻了4個(gè)字——“有福之人”，馮玉祥則給他父親送了一塊懷表。

《俠隱》中的藍(lán)青峰，原型就是張子奇。

1948年，張北海隨家人前往臺(tái)灣，師從葉嘉瑩學(xué)習(xí)中文。1962年，他從臺(tái)灣到美國(guó)紐約，一邊讀書一邊打工，做過(guò)幾十種工作，在加油站、花店、鏡框店工作過(guò)，也做過(guò)收貨員、銀行統(tǒng)計(jì)員……直到1971年，他35歲那年，考到聯(lián)合國(guó)做筆譯工作，他終于在紐約定居，并開始寫作至今。

張北海在文人圈子里，是一個(gè)傳奇。在畫家陳丹青的口中，他是“紐約的蛀蟲”，愛酒、浪漫、慷慨；作家阿城20年前就成為“張迷”，傾倒于他的文章和風(fēng)度；臺(tái)灣音樂(lè)人陳升在紐約街頭邂逅他，為他寫下了一首充滿鄉(xiāng)愁的《老嬉皮》，歌中唱道：“走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道，你低著頭微笑著說(shuō)，百老匯不懂游子的心情，不如歸去，多年以后，你要尋找最美的天空……”

也許年近花甲的張北海，漂泊半生，生出寫小說(shuō)的念頭，加上大病之中的人好比鬼門關(guān)前走了一遭，更會(huì)有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，于是就想寫寫民國(guó)北平的風(fēng)度。

據(jù)說(shuō)《俠隱》這本書出版后，不少人找到作者要購(gòu)買影視版權(quán)，最后張北海的侄女張艾嘉毅然選擇了姜文，理由是“他從小生活在北京，可以準(zhǔn)確再現(xiàn)老北京的風(fēng)情，也可以拍出影片所需要的柔中帶硬的新意”。

《俠隱》講述的復(fù)仇故事有武俠因素但是又不像一本純武俠小說(shuō)，這書可以稱之為文人風(fēng)物小說(shuō)。小說(shuō)《俠隱》講了一個(gè)江湖復(fù)仇的故事，最讓讀者念念不忘的其實(shí)是故事背景里老北京的日常生活、吃食玩物。老北京人很講究，比如，藍(lán)青峰為了口醋，包了頓餃子，一次煮七個(gè)，趁熱吃完再煮。

“北平好像永遠(yuǎn)是這個(gè)樣兒，永遠(yuǎn)像是個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的人，優(yōu)哉游哉地過(guò)日子……偶爾幾聲鳥叫，幾陣?guó)澋?，遙遠(yuǎn)灰藍(lán)天邊飄著一兩只風(fēng)箏?！边@是張北海的小說(shuō)《俠隱》中的話。

《俠隱》這部小說(shuō)開篇就是，青年俠客李天然逃亡美國(guó)5年后回到北平，開始了自己的復(fù)仇計(jì)劃。故事發(fā)生在1936年，正是張北海出生的這一年。張北海用小說(shuō)的形式，完成了自己的歸來(lái)。《俠隱》寫的是1936年的北平，不是張北海童年記憶中淪陷的北平，而是母親一再惋惜的、他錯(cuò)過(guò)了的那段“最好的日子”。那時(shí)的北平是山雨欲來(lái)前的寧?kù)o，是劫難到來(lái)之前最后的綻放，是一座老城美麗的頂點(diǎn)。

根據(jù)小說(shuō)《俠隱》改編的電影《邪不壓正》中的北京城，給人印象最深的既不是紫禁城，也不是城門、城墻，而是連綿不絕的青瓦屋頂。劇中人在屋頂上追逐、騎車、串門、談情說(shuō)愛，仿佛形成了一個(gè)獨(dú)特的屋頂世界。屋頂成為畫面的主要組成部分。

屋頂，作為這座城市的底色，是人們最熟悉又最容易被忽視的部分。最后一個(gè)場(chǎng)景是：男主角在牌樓上對(duì)著一堆屋頂叫女主角的名字……

“屋頂”作為姜文頗為偏愛的重要意象，在《邪不壓正》中也承擔(dān)了非凡意義。這片老北京上空綿延不絕的灰黑色海浪，成為了《邪不壓正》中這段愛恨情仇發(fā)生的最佳場(chǎng)所。李天然在層層浪潮中騎車穿行，也以這片浪潮為千里追敵的掩護(hù)。

2.烹飪

烹飪文化在我國(guó)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。早在戰(zhàn)國(guó)末年，《呂氏春秋》里就有相關(guān)記載，其《本味篇》記伊尹歷舉各地山珍海味，以此勸諫商湯改革政治，雄霸天下。古代著名食書還有袁枚的《隨園食單》等，另外，李漁的《閑情偶寄》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、汪曰楨的《湖雅》等也有所涉及。張北海的《俠隱》是一部“北京夢(mèng)華錄”，更是不惜筆墨，詳細(xì)描寫小吃，比如脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒、羊肉餃子、豬肉包子、韭菜盒子等等，整部小說(shuō)描述了五十多頓各種飯局、菜品吃食百余種。

張北海沒(méi)有描寫西餐，在海外生活多年，他念念不忘的，還是老北京的小吃。寫到這里，想到前不久讀到的一篇文章《東方人為什么不適合吃西餐》，文中說(shuō)：“同為哺乳動(dòng)物，為什么有的以肉食為生，有的以植物為生？同為人類，為什么西方人偏愛肉食，東方人偏愛植物食品，而且在秉性上，東西方人也有所不同？

“科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘，這就是與腸子的長(zhǎng)短有著密切關(guān)系：兔子的腸子長(zhǎng)8米，是身長(zhǎng)的20倍。山羊的腸子為身長(zhǎng)的22倍。而老虎的腸子只有5.4米，是身長(zhǎng)的4.1倍。狼的腸子僅為身長(zhǎng)的3.5倍。

“食肉動(dòng)物的腸子比食草動(dòng)物的短，這是生存條件不同而產(chǎn)生的差異。食肉動(dòng)物吃的肉類食品營(yíng)養(yǎng)豐富，但易腐爛，所以老虎、狼、獅子等食肉動(dòng)物的腸子又短又直，沒(méi)有許多褶皺。肉食營(yíng)養(yǎng)豐富，不需要很長(zhǎng)的腸子慢慢消化吸收，腸道短，還可以把因肉類腐爛而產(chǎn)生的毒素盡快排泄出去。而以植物為主食的牛、羊、兔等，因其食物中纖維多，難以吸收，所以負(fù)責(zé)攝取食物營(yíng)養(yǎng)的腸子必須較長(zhǎng)，這樣才能吸收到足夠的營(yíng)養(yǎng)。

“人類腸子的長(zhǎng)度也不同。以肉食為主的西方人，如果身高1.8米，其腸子長(zhǎng)度平均為5.4米，腸長(zhǎng)倍數(shù)為3；而以植物為主食的亞洲人，如果身高1.7米，其腸子長(zhǎng)度平均為8.3米，腸長(zhǎng)倍數(shù)為5。

“腸子的長(zhǎng)短不僅決定食物品種的不同，還影響著秉性。食肉動(dòng)物追捕的食物是會(huì)跑會(huì)跳的動(dòng)物，捕獵時(shí)，必須馬上興奮，精力、體力充沛，要有冒險(xiǎn)精神。而對(duì)食草動(dòng)物來(lái)說(shuō)，植物是不會(huì)逃跑的，可三思而后行。

“人類也一樣，腸子長(zhǎng)的人，一般較文靜且理智；腸子短的人，性格粗獷、好斗。這就造成了以肉食為主的西方人容易興奮，以素食為主的東方人性格文靜。

“如果我們從腸子與飲食種類及秉性的生理關(guān)系中得到啟示，那是大有好處的。近年，有些人盲目地趕‘吃西餐的時(shí)髦，改素食為主的飲食方式為肉食為主，這必然會(huì)影響身體健康?！盵1]

張北海在小說(shuō)《俠隱》中真正要展示的，就是老北京民俗風(fēng)情畫長(zhǎng)卷和人情世故，這部分寫得極成功。張北海以精細(xì)逼人的細(xì)節(jié)記憶，讓舊京風(fēng)華不再只是紙上煙云。有讀者驚嘆于這部小說(shuō)文字的“溫度”：其實(shí)，最家常的正是最溫暖的，也是最讓人留戀難忘的。新舊交并的老北京，蘊(yùn)蓄著衣食住行的生動(dòng)細(xì)節(jié)、你來(lái)我往的人情世故，而這些舊京日常與武俠復(fù)仇的電光火石形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

在張北海的筆下，既有四合院里的安逸閑適、大飯店里的觥籌交錯(cuò)；也有廟會(huì)堂會(huì)的舊時(shí)規(guī)矩，年節(jié)習(xí)俗的人情應(yīng)酬，秋冬春夏的四時(shí)流轉(zhuǎn)。

雖然是寫老北京的民俗風(fēng)情，但是張北海并沒(méi)有“之乎者也”，就是使用民間俗語(yǔ)，大白話。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的語(yǔ)文重文言，輕白話，讓人產(chǎn)生了古人說(shuō)話都滿口之乎者也的誤會(huì)。其實(shí)不然，你看蘇軾給朋友寫信，會(huì)在結(jié)尾突然冒出一句“呵呵”。再看朱熹，這么一個(gè)大學(xué)者，他寫書時(shí)也這樣說(shuō)：“不曉得底，我說(shuō)在這里，教你曉得?！?/p>

再看乾隆，貴為一國(guó)之君，他在奏折上的朱批，大多數(shù)簡(jiǎn)單直接、白話連篇，無(wú)非是“好”“是”“知道了”這樣接地氣的話，還有些奏折干脆寫著“放你的屁”。雍正最著名的朱批是他那句：“朕就是這樣漢子，就是這樣秉性，就是這樣皇帝?！痹鷷r(shí)，成吉思汗給丘處機(jī)的詔書是這么寫的：“丘神仙，你春月行程別來(lái)至夏日，路上炎熱艱難來(lái)，沿路好底鋪馬得騎來(lái)嗎？路里飲食廣多不少來(lái)嗎？你到宣德州等處，官員好覷你來(lái)嗎？下頭百姓得來(lái)嗎？你起身心里好嗎？我這里常思量著神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者?！毙跣踹哆?，好像拉家常一樣。

再看看明太祖朱元璋，一位御史給他匯報(bào)工作，駢四儷六地念了一萬(wàn)多字，還未說(shuō)到正題，朱元璋一氣之下命人打了他一頓板子，然后再讓他講，結(jié)果七百多字就說(shuō)清楚了。朱元璋的朱批更直白，聽說(shuō)沿海有倭寇來(lái)犯，下詔說(shuō)：“告訴百姓每（們），準(zhǔn)備好刀子，這幫家伙來(lái)了，殺了再說(shuō)。欽此?！?/p>

說(shuō)回《俠隱》。

《俠隱》處處透著的一股人情味，讓這部本該快意恩仇的武俠小說(shuō)，恍惚間放緩了速度、平添了韻味。書中特意摘錄了這樣一段話：“曬在身上暖乎乎的太陽(yáng)，一溜溜灰房?jī)?，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來(lái)的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽(yáng)的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才后頭跟著的那幾個(gè)小子，禿頭流鼻涕的小伙計(jì)?！盵2]

這一切的一切，讓李天然覺得心中“冒著一股股溫暖”，他“隱隱有一種回家的感覺”。

關(guān)于寫《俠隱》過(guò)程，張北海說(shuō)：“我那時(shí)候經(jīng)常一寫就寫到四五點(diǎn)，有一天早晨天亮了，我想喝一杯咖啡呼吸一下新鮮空氣。出門之后，看到滿大街的外國(guó)人，我想，怎么搞的，怎么有這么多外國(guó)人來(lái)北京？后來(lái)我才突然想起來(lái)，我是在紐約寫，我不是在1936年的北京寫?！?/p>

為《俠隱》作序的哈佛大學(xué)教授王德威，這樣評(píng)說(shuō)：“當(dāng)年來(lái)臺(tái)的前輩作家懷念往事無(wú)常，于是有了驚夢(mèng)之嘆，張北海則反其道而行，正準(zhǔn)備要悠然入夢(mèng)。張北海所依賴的，不是悼亡傷逝的情緒，而是文字的再現(xiàn)力量，除了懷舊，他更要?jiǎng)?chuàng)造他的理想城市。”[3]

3.熟悉

熟悉姜文的人都知道，姜文的電影，都是編劇到了現(xiàn)場(chǎng)還在改劇本。影評(píng)號(hào)“褻瀆電影”認(rèn)為，這可能是導(dǎo)致其故事混亂的原因所在，“節(jié)奏亢奮失控本來(lái)就是姜文的問(wèn)題，這次的劇本更是凸顯了這個(gè)問(wèn)題，本來(lái)很簡(jiǎn)單的故事，但混亂的節(jié)奏卻讓人有難以消化的感覺，這就是很多人看完不舒服的原因”[4]。

也許，姜文太沉迷于操縱觀眾的情緒了，沒(méi)把人物和故事放在第一位。影片中的角色，亦匪亦俠，亂世俗人，吃著肉喝著酒，擺著鴻門宴逗悶子，然后突然翻臉，或勾肩搭背或分道揚(yáng)鑣，女人和食物都更像擺設(shè)。每個(gè)人都不說(shuō)真話卻各自算計(jì)著明碼交易，打著哈哈辦著見不得人的事。

一切所謂的運(yùn)籌帷幄都敵不過(guò)男主角的“說(shuō)干就干”。顯然，姜文并不喜歡那些個(gè)“說(shuō)的比做的好聽”的大陰謀家，所以在故事的結(jié)尾，姜文給大陰謀家安排了一個(gè)被拔光牙齒的痛苦下場(chǎng)。

一向大刀闊斧改編的姜文，這一次也不例外，只用了《俠隱》里的主要人物和復(fù)仇主線，而在表達(dá)上呈現(xiàn)出和原著完全不同的氣質(zhì)。原著里彌漫著那種淡淡的北京味道，到處是小炊煙小煤球，小炕小路。書里寫的氣氛，在姜文的電影里基本沒(méi)有了。原著中老北京真實(shí)的煙火氣，在片中只剩下了“講究的餃子”。取而代之的，是癲狂、荷爾蒙、天馬行空、狂歡美學(xué)，一股腦兒噴薄在銀幕上。

《俠隱》的另一個(gè)主題是“武林的消失，舊時(shí)代的逝去”。電影則干脆不講“俠”，不談武林，把它徹底變成了一個(gè)哈姆雷特式的復(fù)仇戲。姜文自己曾坦白地說(shuō)：“我對(duì)俠沒(méi)興趣，我更相信武器?！敝劣凇缎安粔赫氛嬲氡磉_(dá)什么，姜文也特別通俗地回答過(guò)：“我通過(guò)電影表達(dá)成長(zhǎng)和變化。”

姜文在中國(guó)電影圈是一個(gè)神奇的存在。每隔四五年才出一部導(dǎo)演作品，但每一部都能成為話題焦點(diǎn)。《邪不壓正》也不例外。看了《邪不壓正》的人都說(shuō)，這部電影里有四個(gè)“行走的荷爾蒙”——彭于晏的肌肉、許晴的臀、廖凡的下巴、周韻的唇，個(gè)個(gè)都顯露出了性感到極致的美感，為姜文的電影加分不少。

姜文導(dǎo)演的作品，表達(dá)欲旺盛，總是有一種特別濃厚的藝術(shù)感，一千個(gè)人有一千種解讀方式，一千人有五百人瘋狂熱愛，也有五百人瘋狂吐槽。

對(duì)于《邪不壓正》，很多觀眾感覺“沒(méi)看懂”。“彭于晏”為什么遲遲不動(dòng)手？“藍(lán)青峰”究竟是什么人？謀劃了15年的大計(jì)，為何又在關(guān)鍵時(shí)刻草草放棄？……正如姜文的很多電影一樣，“看沒(méi)看懂”成了觀眾們站隊(duì)的重要標(biāo)簽。

20多年前，在張藝謀種下的那片高粱地里，姜文又是野合，又是大口喝酒，還拿酒壇去打鬼子。站在那一輪月亮前，姜文的剪影就如同一個(gè)被點(diǎn)燃全身荷爾蒙的漢子。很多人對(duì)姜文的印象就始于此。

比起“芙蓉鎮(zhèn)”上的“五類分子”秦書田，在那個(gè)時(shí)候人們更容易記住高粱地里把女人當(dāng)神來(lái)祭拜的魯莽漢子。

大眾眼里的姜文不管做什么，都成了那個(gè)壞脾氣的荷爾蒙分泌旺盛的男人。

喜歡姜文風(fēng)格的觀眾自然會(huì)喜歡《邪不壓正》，一如既往地嗨爽，但難免缺少新鮮感和突破；不喜歡姜文風(fēng)格的觀眾肯定還會(huì)對(duì)該片水土不服，在震耳欲聾的音效中墜入云里霧里。

姜文說(shuō)《邪不壓正》是他拍給兒子看的，這話值得琢磨。現(xiàn)在的孩子都是看著好萊塢超級(jí)英雄長(zhǎng)大的，他們迷戀的是憑借超能力戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄，幻想的是每當(dāng)災(zāi)難降臨，總會(huì)有超級(jí)英雄趕來(lái)救世。但在現(xiàn)實(shí)世界中，一個(gè)人唯有自己強(qiáng)大，強(qiáng)大到足以戰(zhàn)勝自己的心魔，才能抵擋周遭的丑陋，永葆一顆赤子之心。

影評(píng)人“桃桃淘電影”認(rèn)為，這是一部成也姜文、敗也姜文的片子，“姜文的電影里，角色總是帶著些瘋癲，所有人都像嗨過(guò)一樣，臺(tái)詞密，表演也有一點(diǎn)兒過(guò)。想法太多，使得影片會(huì)有些散。另一方面，隱喻仍然很多，壞主意也仍然很多。”[5]姜文在電影中要做的，首先并不是講一個(gè)故事，而是先還原了20世紀(jì)30年代的北平，然后隨著情節(jié)推進(jìn)，呈現(xiàn)了各色人等，在家仇撞上國(guó)恨的年代，讓他們露出了各自的面目。李天然所淪陷于北平的城和人，奔走于連綿不絕的屋瓦之上，所要彰顯的恰如郁達(dá)夫在《北平的四季》中所言道的，“對(duì)于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來(lái)，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢地想想，則覺得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處，也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開花?！?/p>

有了《讓子彈飛》《一步之遙》兩部電影的觀影經(jīng)驗(yàn)，《邪不壓正》給人的直觀感覺還是熟悉的味道，只不過(guò)把背景從鵝城、上海搬到了北平。

影評(píng)人董冬冬表示：“彭于晏再一次印證了自己作為演員的可塑性?！盵6]廖凡則將一位“可愛又迷人的反派”完美演繹，不僅夠邪夠狠，還貢獻(xiàn)不少笑料。片中一場(chǎng)吃餃子的對(duì)峙戲，廖凡和姜文惜字如金，卻在心機(jī)攻防之間，將文戲演出了武戲的驚險(xiǎn)效果。周韻仍是姜文電影中的那抹“絕色”，其演繹的奇女子是本片的點(diǎn)睛之“魂”。

4.建筑

建筑是寫在地上的文章。

在《邪不壓正》中，姜文構(gòu)建了一個(gè)“屋頂世界”。屋頂之下，是充斥著陰謀和黑暗的現(xiàn)實(shí)世界，李天然因?yàn)榭謶謴?fù)仇而攀上屋頂，在那里邂逅了裁縫鋪老板娘關(guān)巧紅，也在她的鼓勵(lì)下克服恐懼，最終成長(zhǎng)起來(lái)。每當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)李天然和關(guān)巧紅時(shí)，影片的節(jié)奏也隨之慢了下來(lái)，不再是姜文慣用的“快刀斬亂麻”。

緣分“天定”，惺惺相惜，真情流露。緣分來(lái)了，擋都擋不住。這段娓娓道來(lái)的朦朧愛情，很容易讓人聯(lián)想到姜文的另一部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，同樣的屋頂，同樣的少年氣，縈繞著浪漫氣質(zhì)。

姜文很善于用女性的嬌柔，來(lái)襯托男人“硬”的那一面。在《邪不壓正》中，許晴飾演的“北平之花”唐鳳儀，風(fēng)情萬(wàn)種，活色生香，既性感撩人，又俠肝義膽。她像游走在男人中的獵手，精準(zhǔn)而迅速地尋找著自己的獵物。

姜文用自己的方式向原作致敬了，他拍出了北京藍(lán)天下灰色的屋頂，這是創(chuàng)舉，是把文字老北京很高明地轉(zhuǎn)成了畫面老北京。在姜文的敘事里，20世紀(jì)30年代的北平有它的陰和陽(yáng)，陰陽(yáng)的交界便在屋頂。如果真的搭一條街，安排上各種招牌、五行八作，群眾演員們忙忙碌碌，倒不見得有這種效果。

連綿不斷的“屋頂”成為影片的重要意象，也是《邪不壓正》的靈魂所在。為了拍《邪不壓正》，姜文在云南實(shí)景搭建了4萬(wàn)平方米的“屋頂世界”?！袄媳逼降奈蓓敚F(xiàn)在在北京幾乎找不著了”。那時(shí)候，北京城厚重的城墻還在，而姜文則把梁思成老先生日思夜想的北平還給了觀眾。清華大學(xué)尹鴻教授認(rèn)為，影片通過(guò)相對(duì)虛構(gòu)的時(shí)間和空間的環(huán)境，塑造了一群屋頂上的、體面的中國(guó)人?！耙郧耙灿须娪懊鑼懳蓓斏希嗟氖悄硞€(gè)瞬間，有點(diǎn)浪漫感，但《邪不壓正》整個(gè)就是浪漫主義的，這些人到了屋頂上都是洋洋灑灑地自由。”

彭于晏接受采訪時(shí)說(shuō)：“拍這部戲才知道，軍帽一定要戴得前低后高，軍服口袋的角度也有講究，服裝組做得平了一點(diǎn)，衣服全都要重做。還有墻壁的顏色，導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)一定要‘喇嘛紅，要當(dāng)年老北京的老舊感，先做新的出來(lái)，再做舊，做舊以后還要再做舊?！?/p>

張北海不足之處，也是姜文用心之處。

周韻則在采訪時(shí)透露，屋頂正是姜文的創(chuàng)作初衷，“這部小說(shuō)是姜文十年前買的，一直找不到切入口。之后，姜文忽然對(duì)電影有一個(gè)‘屋頂之上和屋頂之下的最初靈感，他腦子可能有1937年的北平的屋頂，這是他最早對(duì)于電影的切入口。他認(rèn)為屋頂之上是一個(gè)干凈、浪漫、有靈魂的地方，屋頂之下則是權(quán)謀天下的地方?！盵7]

不可否認(rèn)，姜文用自己最大的熱情和耐心，復(fù)原了1937年前夕的北平。連綿起伏的屋頂，天際邊隱約浮現(xiàn)的城樓、箭樓，城墻邊呼嘯而過(guò)的火車，雪后銀裝素裹的街景，天安門前的長(zhǎng)安左門、右門，被敵軍轟掉了一個(gè)犄角的內(nèi)城東南角樓，北海南門前一層套一層的三座門和牌樓……人們只在老照片上見過(guò)的老北京城，竟然活生生地出現(xiàn)在電影里。難怪有評(píng)論說(shuō)，《邪不壓正》中最大的主角其實(shí)是老北京城。

有評(píng)論說(shuō)，這部電影是姜文寫給老北京的一封情書，實(shí)在太貼切了。

央視《文化十分》評(píng)：“姜文以一種‘食不厭精，膾不厭細(xì)的態(tài)度，一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)刻了81年前那個(gè)韻味裊裊的北平……如此生動(dòng)、細(xì)致、絢麗地復(fù)原了我們想象中或者老照片記錄下的北平?！睂?dǎo)演賈樟柯也對(duì)此印象深刻，發(fā)微博盛贊：“整出電影就是一首屋頂?shù)脑?shī)，有勁，深情?！?/p>

屋頂之上，有陽(yáng)光、有美人，李天然與關(guān)巧紅在此“偶遇”、陷入深情，構(gòu)建了男女主人公的烏托邦；屋頂之下，有陰謀、有深仇，暗藏著無(wú)數(shù)殺機(jī)，也潛伏著不知名的恐懼。從地面到屋頂，也正是李天然“從不自覺到自覺”的成長(zhǎng)之路。

藝術(shù)，在想象中得以永生。屋頂之上和屋頂之下，正如它們的創(chuàng)造者一樣神秘莫測(cè)。

5.荒誕

荒誕不是電影的創(chuàng)造，生活本身已經(jīng)足夠荒誕。曾經(jīng)在報(bào)紙上看過(guò)一個(gè)謎語(yǔ)故事：一個(gè)外出謀生的村民給家里寫信說(shuō)，差事找到，環(huán)境可好，日行百里，風(fēng)吹雨淋日曬不著，勿念。

你猜，村民從事的是啥工作？

謎底：推磨——在磨房里干活，當(dāng)然免受風(fēng)吹日曬雨淋之苦。想來(lái)這村民不但略通文墨，也懂得風(fēng)趣幽默，在荒誕、乏味的生活中依然保持著樂(lè)觀的心態(tài)。

姜文電影的另一個(gè)有趣現(xiàn)象就是，無(wú)論好壞，總有大批影評(píng)人和觀眾熱衷于研究電影中沒(méi)有說(shuō)透的那一部分，以此來(lái)解讀姜文，又或者是“過(guò)度解讀”?！缎安粔赫吠瑯咏o大家提供了這樣的解讀空間。

在《邪不壓正》中，李天然曾在院長(zhǎng)面前對(duì)著一只腎的標(biāo)本起誓。電影中提到，這是院長(zhǎng)的一次手術(shù)失誤，切去了患者健康的右腎，留下了患病的左腎。而這個(gè)腎的主人，其實(shí)是梁?jiǎn)⒊?。這是歷史上的真人真事，最頂尖的醫(yī)生為當(dāng)時(shí)的名人治病，卻鬧出了這樣的笑話，這就是姜文所要表達(dá)的荒誕。

梁?jiǎn)⒊?873—1929），廣東新會(huì)人，是我國(guó)近代著名的啟蒙思想家、政治活動(dòng)家、史學(xué)家和文學(xué)家，聲名顯赫，他和其師康有為一起，倡導(dǎo)變法維新，并稱“康梁”。但是，這樣一位大學(xué)者，卻因?yàn)橐淮巍搬t(yī)療事故”而英年早逝，享年57歲。

1926年3月8日，因患尿血癥，梁?jiǎn)⒊∵M(jìn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的西醫(yī)醫(yī)院——北京協(xié)和醫(yī)院。鑒于梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)知名度，協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)、著名的外科教授劉博士親自為梁?jiǎn)⒊瞿I切除手術(shù)。經(jīng)透視，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)其右腎有一黑點(diǎn)，診斷為腫瘤，遂予以手術(shù)割除。術(shù)后解剖此腎，果見有一大如櫻桃的黑點(diǎn)，但不是癌癥。手術(shù)后病人尿中依然帶血。沒(méi)辦法，醫(yī)院只好另查病因。查來(lái)查去，一會(huì)兒說(shuō)病源在梁先生的牙齒上，于是一連拔掉梁?jiǎn)⒊钠哳w牙齒；一會(huì)兒又說(shuō)病因出在病人的飲食上，于是梁先生又被餓了好幾天。經(jīng)過(guò)幾番診斷，梁?jiǎn)⒊哪蜓Y卻仍未見好轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)始終未能查出梁先生的病源到底在哪里。醫(yī)院最后只好診斷為“無(wú)理由之出血癥”。

后來(lái)，社會(huì)上流傳的說(shuō)法是：醫(yī)生由于判斷失誤，竟將健康的腎切去，梁?jiǎn)⒊诲e(cuò)割了腰子。

這是一起“醫(yī)療事故”。

當(dāng)醫(yī)生誤割了梁氏并無(wú)病變的右腎后，一時(shí)間，輿論嘩然，西醫(yī)成為眾矢之的。北京大學(xué)教授陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表《盡信醫(yī)不如無(wú)醫(yī)》的文章，指出梁?jiǎn)⒊中g(shù)失敗的主要原因在于醫(yī)生診斷失誤，“竟將健康的腎切去，而留下壞死的腎”。

著名詩(shī)人徐志摩也在當(dāng)年的《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表了《我們病了怎么辦》一文，要求協(xié)和醫(yī)院“能給我們一個(gè)相當(dāng)?shù)慕庹f(shuō)。讓我們外行借此長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)也是好的！要不然我們此后豈不個(gè)個(gè)人都得躊躇著：我們病了怎么辦？”

曾留學(xué)日本、專修醫(yī)學(xué)的魯迅先生在《世界日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表文章，駁斥陳西瀅和徐志摩：“自從西醫(yī)割掉了梁?jiǎn)⒊囊粋€(gè)腰子以后，責(zé)難之聲就風(fēng)起云涌了，連對(duì)于腰子不很有研究的文學(xué)家也都‘仗義執(zhí)言。同時(shí)，‘中醫(yī)了不得論也就應(yīng)運(yùn)而起。腰子有病，何不服黃芪歟？什么有病，何不吃鹿茸歟？但西醫(yī)的病院里確也常有死尸抬出。我曾經(jīng)忠告過(guò)G先生：你要開醫(yī)院，萬(wàn)不可收留些看來(lái)無(wú)法挽回的病人。治好了走出，沒(méi)有人知道；死掉了抬出，就轟動(dòng)一時(shí)了，尤其是死掉的如果是‘名流。”

醫(yī)學(xué)是一門以生命為代價(jià)不斷發(fā)展和進(jìn)步的科學(xué)。醫(yī)療過(guò)程是一個(gè)逐步探索和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，在對(duì)患者救治過(guò)程中難免會(huì)發(fā)生失誤。只要醫(yī)院和醫(yī)生不是故意“算計(jì)”患者，草菅人命，患者就應(yīng)當(dāng)對(duì)醫(yī)生保持高度的信任。正像有人指出的那樣，我們可以購(gòu)買到?jīng)]有任何瑕疵的商品；但是，我們不管花多少錢，都不可能享受到成功率為百分之百的醫(yī)療服務(wù)。作為這起“醫(yī)療事故”受害者梁?jiǎn)⒊鎸?duì)公眾輿論，卻持理解和寬容態(tài)度。梁?jiǎn)⒊瑸榱司S護(hù)西醫(yī)的聲譽(yù)，曾帶疾撰文，希望人們不要為了個(gè)別病例誤診而全面否定西醫(yī)的科學(xué)性。

梁氏作為受害人，肯說(shuō)這樣清醒的話，是頗為可貴的，不過(guò)梁氏也“語(yǔ)重心長(zhǎng)”地說(shuō)：“這回手術(shù)的確可以不用，”“手術(shù)是這里的醫(yī)生孟浪、錯(cuò)誤了。”這只是梁氏說(shuō)出來(lái)的話，是梁氏的語(yǔ)言藝術(shù)。如果深入一點(diǎn)思考，一個(gè)人實(shí)際說(shuō)出來(lái)的話，只是他內(nèi)心真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的一種現(xiàn)象而已，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的思想和說(shuō)出來(lái)的具有同樣重要的意義，且和說(shuō)出來(lái)的有直接關(guān)系。一個(gè)人在語(yǔ)言后面所隱藏的思想和他通過(guò)語(yǔ)言所表達(dá)出來(lái)的思想是一樣多的。

就在反對(duì)西醫(yī)的聲音越來(lái)越強(qiáng)烈時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢懥艘环萦⑽穆暶?，題目是《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，至今保存在病案中。聲明后來(lái)被翻譯成中文，發(fā)表在《晨報(bào)》上。他寫道：“右腎是否一定要割，這是醫(yī)學(xué)上的問(wèn)題，我們門外漢無(wú)從判斷。據(jù)當(dāng)時(shí)的診查結(jié)果，罪在右腎，斷無(wú)可疑。后來(lái)回想，或者他（它）‘罪不該死，或者‘罰不當(dāng)其罪也未可知，當(dāng)時(shí)是否可以‘刀下留人，除了專門家，很難知道。但右腎有毛病，大概無(wú)可疑，說(shuō)是醫(yī)生孟浪，我覺得冤枉。”“出院之后，直到今日，我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥，病雖然沒(méi)有清楚，但是比未受手術(shù)之前的確好了許多。想我若是真能拋棄百事，絕對(duì)休息，三兩個(gè)月后，應(yīng)該完全復(fù)原。至于其他的病態(tài)，一點(diǎn)兒都沒(méi)有。雖然經(jīng)過(guò)很重大的手術(shù)，因?yàn)獒t(yī)生的技術(shù)精良，我的體質(zhì)本來(lái)強(qiáng)壯，割治十天后，精神已經(jīng)如常，現(xiàn)在越發(fā)健實(shí)了?！?/p>

暨南大學(xué)歷史系教授、廣東省地方志研究所研究員、原所長(zhǎng)饒展雄曾撰文《梁?jiǎn)⒊劳稣嫦啵褐鞯夺t(yī)生錯(cuò)把健康的腎切除》說(shuō)：“梁?jiǎn)⒊降资窃趺此赖?？筆者查閱過(guò)多種版本的梁?jiǎn)⒊瑐饔?，可惜均語(yǔ)焉不詳，只有耿云志、崔志海所著《梁?jiǎn)⒊罚◣X南文庫(kù)·廣東人民出版社）稍為詳細(xì)些，說(shuō)他是1924年因‘著述過(guò)勤‘過(guò)于疲勞，以致患上了致命的尿血癥。1926年初，‘小便又紅起來(lái)，后經(jīng)協(xié)和醫(yī)生診斷，做了割除右腎的手術(shù)。梁?jiǎn)⒊倪@次手術(shù)是一個(gè)大失誤，右腎取出后，并未發(fā)現(xiàn)腫瘤，他的尿血癥也沒(méi)有得到治愈。終因長(zhǎng)期積疾，病入膏肓，回天乏力，1929年1月19日在北京協(xié)和醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝。這里說(shuō)的是梁?jiǎn)⒊?926年初做的右腎切除手術(shù)，這與事實(shí)不符。

“梁?jiǎn)⒊?928年3月16日平生第一次也是最后一次做的腎切除手術(shù)。手術(shù)雖然順利，然而手術(shù)后仍然尿血，醫(yī)生說(shuō)出血是因?yàn)樗ぷ鞑賱谶^(guò)度，遂決定每?jī)扇齻€(gè)月給他輸血一次，并要他少工作多休息，配合醫(yī)生治療。梁?jiǎn)⒊中g(shù)時(shí)，其子梁思成和林徽因正在歐洲度蜜月。為了不使兒子擔(dān)心，梁?jiǎn)⒊?月26日給其的信中還說(shuō)，手術(shù)后他身體‘健康大有進(jìn)步，但半年之后，即同年10月，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)不能正常工作了，更不能坐起來(lái)寫作了，從此臥床不起，醫(yī)藥無(wú)效，翌年初便病逝。

“對(duì)于梁?jiǎn)⒊乃酪蛘嫦啵核汲杉捌浼胰瞬⒉恢?，公眾更不必說(shuō)了。直到梁?jiǎn)⒊攀?0年以后的1971年，梁思成才從他的家庭醫(yī)生那里得知其父早逝的真相。

“據(jù)當(dāng)年參加了梁?jiǎn)⒊中g(shù)的實(shí)習(xí)生透露，梁?jiǎn)⒊煌七M(jìn)了手術(shù)室以后，值班護(hù)士用碘酒在梁的肚皮上標(biāo)錯(cuò)了地方，主刀醫(yī)生是協(xié)和醫(yī)院最著名的外科教授劉博士，但由于疏忽，他沒(méi)有仔細(xì)核對(duì)病人的X光片，就進(jìn)行了手術(shù)。手術(shù)雖然很順利，卻把那只健康的腎切除了。這個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，在當(dāng)時(shí)就已被發(fā)現(xiàn)，但無(wú)法挽救了。

“為了維護(hù)協(xié)和醫(yī)院的名譽(yù)，和顧忌社會(huì)各方面的反響，此事被作為最高機(jī)密，嚴(yán)格地保存下來(lái)。事后，劉博士辭去協(xié)和醫(yī)院外科醫(yī)生的職務(wù)，而到國(guó)民黨政府衛(wèi)生部當(dāng)政務(wù)次長(zhǎng)了。

“1997年中國(guó)文聯(lián)出版公司翻譯出版了美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清夫人費(fèi)蔚梅所著《梁思成與林徽因》一書，此書首次披露了梁?jiǎn)⒊乃酪蛘嫦啵恢卸嗌偃俗x過(guò)這本書?！盵8]

梁?jiǎn)⒊蚧寄蜓Y而亡。這讓當(dāng)時(shí)的北京名中醫(yī)蕭龍友感慨良多。因梁氏未聽從自己的建議，而選擇手術(shù)治療，并且做學(xué)問(wèn)過(guò)于勞累，終致亡故。蕭龍友的好友齊白石，也曾經(jīng)和梁?jiǎn)⒊愃?，小便帶血，患上了尿血癥。齊白石找蕭龍友把脈問(wèn)診，問(wèn)蕭龍友有無(wú)良策。蕭龍友告訴他：多食生荸薺。荸薺是生津止血、消食導(dǎo)滯的良藥，蕭龍友說(shuō)自己在臨床處方中使用頻率非常高，是其特色用藥之一。說(shuō)完，隨手便寫了一首《柬白石翁》。詩(shī)云：“白石老翁病苦何？可能溺暢血稍多。高齡重癥非無(wú)故，飽食荸薺靡有他。”齊白石嚴(yán)格遵醫(yī)囑，當(dāng)時(shí)就讓仆人買了許多鮮荸薺，時(shí)常想起便嚼食兩三枚，沒(méi)過(guò)多久，齊白石的小便帶血的癥狀就沒(méi)了。

說(shuō)完了梁?jiǎn)⒊乃劳稣嫦?，我們?cè)俜此剂硗庖粋€(gè)問(wèn)題：梁先生是怎么患上尿血癥的？是什么原因?qū)е碌?？“著述過(guò)勤”“過(guò)于疲勞”是其中的一個(gè)重要原因。從中醫(yī)的角度來(lái)看，久視傷血，久臥傷氣，久坐傷肉，久立傷骨，久行傷筋。

久視傷血：因?yàn)椤案伍_竅于目”而“肝受血而能視”，所以久視傷血；久臥傷氣：過(guò)度臥床，易使肺缺乏新鮮空氣的調(diào)節(jié)，肺的機(jī)能不強(qiáng)健，而肺主一身之氣，所以人體的“氣”由此受傷；久坐傷肉：長(zhǎng)時(shí)間久坐，不活動(dòng)，周身氣血運(yùn)行緩慢，可使肌肉松弛無(wú)力，而“動(dòng)則不衰”，動(dòng)則氣血可周流全身，使得全身肌肉尤其四肢肌肉得養(yǎng)；久立傷骨：久立傷腰腎，腎藏精，而精生髓，髓為骨之液，可養(yǎng)骨，故久立會(huì)損傷人體骨骼的功能；久行傷筋：久行能使膝關(guān)節(jié)過(guò)度疲倦，而膝為筋之府，所以說(shuō)久行傷筋。

臨床中，十個(gè)人去看中醫(yī)，九個(gè)都會(huì)拿到“脾虛”的診斷。而脾又為人的“后天之本”，說(shuō)明人在出生后，生命活動(dòng)的延續(xù)和精、氣、血、津液的化生和充實(shí)，均有賴于脾主運(yùn)化的生理功能。一旦出現(xiàn)“脾虛”，人體的多個(gè)系統(tǒng)都會(huì)出問(wèn)題，其中包括消化系統(tǒng)、造血系統(tǒng)，甚至生殖系統(tǒng)，以及身體的運(yùn)動(dòng)機(jī)能。而這往往是疾病開始的前期，甚至是從亞健康向疾病過(guò)渡的時(shí)期。

是什么原因?qū)е缕⑻撃兀吭蛑皇撬紤]過(guò)重。中醫(yī)認(rèn)為“心主神明”，人體的一切思維活動(dòng)均需要心來(lái)掌控。在五行中，火生土，火對(duì)應(yīng)心，土對(duì)應(yīng)脾。思慮過(guò)重的人，心被消耗太過(guò)，自然無(wú)力生土，脾氣隨之虛弱。這也是為什么過(guò)去的文人、現(xiàn)在的很多知識(shí)分子都給人以“手無(wú)縛雞之力”的脾虛印象，他們的脾虛多是因?yàn)橛媚X過(guò)度、心思太重導(dǎo)致的。而國(guó)人一向擅長(zhǎng)用腦，這就增加了“脾氣”受損的概率。原因之二是太過(guò)安逸。脾主四肢和肌肉，因此，如果不能很好地安排自己的每日活動(dòng)，肌肉過(guò)勞和過(guò)逸都會(huì)影響脾。過(guò)去中國(guó)人靠勞作為生，過(guò)勞是常事，自然消耗脾氣；現(xiàn)代人則普遍缺少運(yùn)動(dòng)，又從過(guò)勞變成過(guò)逸，用進(jìn)廢退也會(huì)削弱脾氣，造成脾虛。原因之三是放肆飲食。在過(guò)去農(nóng)耕社會(huì)中，人們“靠天吃飯”，饑飽失常的情況十分普遍?，F(xiàn)代人則經(jīng)歷了從“溫飽不足”到“小康富足”的巨變，飲食過(guò)飽或經(jīng)常吃一些高熱量的食物，都會(huì)傷及脾胃。

那么，怎么判斷自己是否脾虛呢？很多人習(xí)慣通過(guò)自身癥狀和舌脈表現(xiàn)來(lái)判斷自己是否脾虛。而對(duì)于沒(méi)有受過(guò)醫(yī)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，通過(guò)上述方法往往很難得到一個(gè)準(zhǔn)確答案。教大家一個(gè)更為簡(jiǎn)便的方法：看足三里。這個(gè)判斷脾虛的方法在《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈柩·經(jīng)脈》中早有記載——“實(shí)則必見，虛則必下，視之不見，求之上下”。意思就是說(shuō)，身體上的許多實(shí)證和虛證，都會(huì)在穴位上出現(xiàn)凹或凸的變化。足三里是我們常用的一個(gè)健脾要穴，它就位于我們雙腿外膝眼下三寸，即四指寬度，脛骨外一橫指的地方。在這里摸到有凹陷，就可能預(yù)示脾虛。如果還伴有腹脹腹痛、消化不良、食欲減退、腹瀉便秘等癥狀，那確診為脾虛就“八九不離十”了。

中醫(yī)認(rèn)為，調(diào)養(yǎng)脾胃的關(guān)鍵，是要順應(yīng)各臟器氣機(jī)的變化規(guī)律。胃氣主降，脾氣主升，說(shuō)的是食物經(jīng)胃部腐熟，需要下行進(jìn)入小腸來(lái)進(jìn)行下一步的消化吸收，脾氣則把食物精華上輸于肺，再輸布于其他組織器官。通過(guò)脾胃升降有序地運(yùn)化，全身才能得到足夠的滋養(yǎng)。八段錦中記載的單舉手臂這個(gè)動(dòng)作，正是利用這一機(jī)理，對(duì)于調(diào)節(jié)脾胃很有用處。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》認(rèn)為，影響人體健康是由諸多復(fù)雜因素構(gòu)成的，除天時(shí)氣候、地理環(huán)境、水質(zhì)空氣等外界因素外，人體自身的精神情態(tài)、生活起居、飲食習(xí)慣、勞逸房事等內(nèi)在因素也相當(dāng)重要。人，從本質(zhì)上說(shuō)，只有三樣?xùn)|西：精、氣、神。養(yǎng)生，從根本上說(shuō)，只有也只需養(yǎng)精、養(yǎng)氣、養(yǎng)神。把握住“精氣神”的養(yǎng)生，是最本質(zhì)的、最有效的更是最正道的養(yǎng)生。養(yǎng)精是養(yǎng)生的基礎(chǔ)，養(yǎng)氣是養(yǎng)生的路徑，養(yǎng)神是養(yǎng)生的關(guān)鍵；只有精氣神一起養(yǎng)，用“氣”來(lái)連通“精”和“神”，我們的身體才能“陰平陽(yáng)秘”，我們的健康才能持久。

因此，要想防病健身、延年益壽，就必須采取各種措施進(jìn)行全方位的綜合調(diào)攝。正如《靈樞·本神》所說(shuō)：“故智者之養(yǎng)生也，必順?biāo)臅r(shí)而適寒暑，和喜怒而安居處，節(jié)陰陽(yáng)而調(diào)剛?cè)?，如是，則辟邪不至，長(zhǎng)生久視?！?/p>

這充分說(shuō)明，人體養(yǎng)生必須是全方位的，只孤立強(qiáng)調(diào)某一方面，都是不成的。既要強(qiáng)調(diào)順從天地自然外界因素，又要強(qiáng)調(diào)調(diào)和情志、安定居處、節(jié)制房事、調(diào)節(jié)飲食等來(lái)保養(yǎng)身體。在具體方法上，要根據(jù)自身各方面條件及具體情況，選擇適合自己的各種養(yǎng)生術(shù)，綜合調(diào)理，全面攝養(yǎng)，從而達(dá)到健康長(zhǎng)壽的目的。

6.俠義

俠義書寫在中國(guó)文學(xué)中有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，從先秦典籍到《史記》中，不乏大義凜然的英雄人物。唐代以后，文人對(duì)俠的評(píng)價(jià)從著眼于具體的行俠行為向著一種理想的精神氣度方向發(fā)生偏移，俠義精神有了道德倫理的內(nèi)涵。到了晚清民國(guó)年間，在市民文化發(fā)展下，現(xiàn)代意義上的武俠小說(shuō)有了井噴式的發(fā)展，平江不肖生、還珠樓主、趙煥亭、白羽、王度廬、鄭證因等人橫空出世，各自成就了一段俠義書寫的傳奇。

范伯群在《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中評(píng)價(jià)《近代俠義英雄傳》認(rèn)為，“平江不肖生并不滿足于對(duì)武藝進(jìn)行一招一式的拆解式解讀，而是把‘武藝提升到‘文化層次并在中西文化沖突中加以表現(xiàn)。平江不肖生講了武德，從‘道與‘藝、‘德與‘武的辯證關(guān)系入手，深入揭示了作為‘武藝內(nèi)核的深層文化內(nèi)涵?！盵9]

姜文的《邪不壓正》喚醒的有俠義書寫的記憶，似乎可以看作是對(duì)此觀點(diǎn)的呼應(yīng)。

《陽(yáng)光燦爛的日子》是用懷舊的視角回憶20世紀(jì)70年代的事情，到了《太陽(yáng)照常升起》，姜文開始在個(gè)人狂想的道路上狂奔。有人說(shuō)，姜文是個(gè)不會(huì)講故事的導(dǎo)演。支持這一判斷的理由來(lái)自兩處：其一，此前的《太陽(yáng)照常升起》和《一步之遙》都是七零八落的一堆情節(jié)，拼接不出一個(gè)完整故事；其二，《邪不壓正》把原著小說(shuō)《俠隱》里一個(gè)講得四平八穩(wěn)的故事改編得邏輯不通，相當(dāng)混亂。

這里，我們回顧一下姜文的成長(zhǎng)經(jīng)歷。姜文的父親是位部隊(duì)軍官，曾參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，母親是位音樂(lè)教師。姜文在讀中學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了好友英達(dá)，由于常到他家去玩，受其父親、著名話劇表演藝術(shù)家英若誠(chéng)影響，漸漸喜歡上了表演。后來(lái)中學(xué)畢業(yè)考取中央戲劇學(xué)院表演專業(yè)。24歲就憑借在《芙蓉鎮(zhèn)》中的表演獲得了大眾電影金雞獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)，可是真正讓人們記住他的其實(shí)是《紅高粱》中的余占鰲。隨后，姜文又主演了國(guó)產(chǎn)電視劇史上收視率最高的作品之一《北京人在紐約》（獲得1994年中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)），成為家喻戶曉的一線明星。

成了大明星之后，姜文說(shuō)什么話都有人聽。比如，當(dāng)網(wǎng)友問(wèn)他最近在忙什么的時(shí)候，姜文的回答是：“活著?！币火B(yǎng)生刊物和報(bào)紙記者采訪姜文，問(wèn)他怎么養(yǎng)生？他也一本正經(jīng)地回答，說(shuō)自己愛吃堅(jiān)果，“堅(jiān)果是個(gè)好東西，曾被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選為現(xiàn)代人十大營(yíng)養(yǎng)食品之一。它含有較高的優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)、不飽和脂肪酸、氨基酸、各種維生素，鈣、磷、鐵、鋅的含量也不少，有美膚、健腦、保護(hù)心腦血管健康、抗衰老等作用。我常吃，受益匪淺！”[10]

姜文還說(shuō)最愛騎馬，談到騎馬的好處，姜文說(shuō)：“騎馬是一項(xiàng)集休閑、娛樂(lè)、健身、康復(fù)于一體的高雅運(yùn)動(dòng)，素有‘運(yùn)動(dòng)之王之稱。放馬馳騁于青山綠水之間，聽亢奮的馬蹄聲，領(lǐng)略大自然的野趣和博大，揮去一身的疲勞，換得的是充沛的體能和精力?！睋?jù)有關(guān)資料記載，騎馬十分鐘相當(dāng)于按摩一萬(wàn)次，騎馬半小時(shí)相當(dāng)于打一場(chǎng)激烈的籃球賽所消耗的體能。常騎馬可治療神經(jīng)衰弱、失眠癥、抑郁癥、消化不良、腸胃脹氣、反應(yīng)遲緩、性欲低下等多種疾病。因此在歐洲，越來(lái)越多的醫(yī)療康復(fù)機(jī)構(gòu)與馬術(shù)俱樂(lè)部“聯(lián)姻”，進(jìn)行馬術(shù)康復(fù)治療。

演而優(yōu)則導(dǎo)。姜文自編自導(dǎo)的處女座電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，個(gè)人風(fēng)格特別強(qiáng)烈，一出手就是巔峰，被《時(shí)代周刊》評(píng)為“1995年全世界十大最佳電影”之首。

姜文成為第五代導(dǎo)演的代表人物。也許他太順利，太自我，失去了與觀眾平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。所以，口碑不佳的《一步之遙》拍成了過(guò)于沉浸于個(gè)人表達(dá)而最終完全失控的電影。

愛之深責(zé)之切。有人說(shuō)，作為一名導(dǎo)演，姜文已經(jīng)不屑于好好講故事了，他用自己的名氣把觀眾騙進(jìn)電影院，然后喋喋不休地向你講述著他混亂不堪的“三觀”。沒(méi)有故事，只有觀點(diǎn)。這已經(jīng)不是電影而是導(dǎo)演自己的脫口秀了。

問(wèn)題是：電影一定要講故事嗎？是不是所有電影都在講故事？

約翰·薩瑟蘭在《耶魯文學(xué)小歷史》中寫道：“人類天性熱愛講故事，這一點(diǎn)甚至可以追溯到我們的先祖……但是，直到18世紀(jì)文學(xué)史上的一個(gè)特定的階段，人們才開始寫作和閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)?！薄靶≌f(shuō)能做到的最有趣的事情之一，便是自我探索。這仿佛是小說(shuō)作者與自己的一場(chǎng)游戲，在其中，小說(shuō)作者不斷試探著自己的邊界、試驗(yàn)著各種技法。”[11]電影是否也同理？

講故事是不是電影的目的？至少對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)，他對(duì)表達(dá)生命感受的興趣遠(yuǎn)大于講故事。任何人的一生被寫成故事，也不過(guò)只有幾個(gè)情節(jié)高潮，而姜文的電影里的人物總在激烈地沖撞，不斷反轉(zhuǎn)，密集地起落高潮。死亡、背叛、好運(yùn)，姜文電影里發(fā)生著各種剎那之間的意想不到，或許這就是他要向觀眾表達(dá)的。

曾經(jīng)看過(guò)讀者這樣評(píng)價(jià)愛爾蘭小說(shuō)家薩莉·魯尼的小說(shuō)《聊天記錄》：“小三”怎么可以全身而退？是啊，讀者的評(píng)判貌似有理。可世界是廣闊的，人類是千人千面的。小說(shuō)家寫小說(shuō)不是為了塑造一個(gè)生活模范，而是為了讓讀者抵達(dá)一個(gè)未知的世界。也許，就在小說(shuō)家與讀者關(guān)于文本的角力進(jìn)退之間，雙方都找到了一個(gè)頓悟的時(shí)刻。當(dāng)這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)之后，雖然讀者仍對(duì)小說(shuō)的結(jié)尾有所期待，但顯然已經(jīng)不那么重要了。小說(shuō)家與讀者就像臺(tái)上的一對(duì)舞者，一曲終了，相互鞠躬謝幕。

《尚書》中說(shuō)，“天作孽，猶可違；自作孽，不可活。”這個(gè)“自”可以理解為“自己”，也可以理解為“人類自己”。人生的荒誕就像那顆被錯(cuò)誤摘除的腎；人與人之間的關(guān)系就像李天然和他所遭遇的所有人，都是作為彼此的工具存在；人的處境就像李天然一個(gè)人杵在房檐上放眼北京的感覺，天地廣闊，孤身一人，無(wú)可依靠；誰(shuí)都是帶著恐懼，給自己披上好多層外衣，扮演著各種角色，半蒙半騙地生活著；想要擺脫恐懼，關(guān)巧紅告訴李天然，脫下外衣，奔赴目的，別再讓自己的借口騙了自己。

曾經(jīng)主演過(guò)姜文導(dǎo)演的電影《太陽(yáng)照常升起》的陳沖，這樣評(píng)價(jià)姜文執(zhí)導(dǎo)的電影：“姜文的故事永遠(yuǎn)不滿足于告訴你一些司空見慣的、日常的事。國(guó)內(nèi)很多觀眾的觀影習(xí)慣其實(shí)是靠電視劇培養(yǎng)起來(lái)的，還是期待你給他講個(gè)故事。一旦這個(gè)電影不是側(cè)重于敘事，而是另一些更深更難的東西，他們就不適應(yīng)。”

姜文的《俠隱》根本就不是《俠隱》，這讓很多喜歡原著的人不喜歡。姜文又一次借別人的名字講了自己的故事，又一次“粉碎”了原著，“原著粉碎機(jī)”的外號(hào)名不虛傳。無(wú)論作家名氣多大、劇本多好，“太陽(yáng)”一定要照著姜文的模樣升起。葉彌都說(shuō)，電影《太陽(yáng)照常升起》跟自己的小說(shuō)《天鵝絨》“關(guān)系不大”。

其實(shí)，“粉碎”原著，這個(gè)說(shuō)法也許夸張了，但是，既然是根據(jù)原著改編的電影或者電視劇，做一些必要的改動(dòng)，實(shí)屬正常。比方說(shuō)，央視86版《西游記》，作為一代人心目中的經(jīng)典、成長(zhǎng)伴侶，也在一定程度上“粉碎”了原著。比如，原著中從未出現(xiàn)過(guò)“大師兄”“二師兄”這樣的稱呼；原著中唐僧無(wú)比慫，對(duì)悟空說(shuō)出“你若救得我命，情愿與你做徒子徒孫也”這樣的話；孫悟空很腹黑，嫌菩薩在取經(jīng)路上安排的妖精多，罵“該她一世無(wú)夫”。最大的改動(dòng)，則是抹去了徒弟三人的黑歷史。這兄弟三人全都吃過(guò)很多人，而且黃袍怪與寶象國(guó)公主生有兩個(gè)兒子，被八戒和沙僧摔成了肉餅。就連正面主要英雄人物、人人都愛的美猴王，在原著里，是“那般拐子臉、別頦腮、雷公嘴、紅眼睛的一個(gè)癆病魔鬼”，人人見了都要躲著走。

87版《紅樓夢(mèng)》中有一個(gè)非常感人的情節(jié)：探春遠(yuǎn)嫁，一向跟她針尖對(duì)麥芒的生母趙姨娘此刻萬(wàn)般不舍，母女在離別之際抱頭痛哭，探春發(fā)自內(nèi)心地叫了一聲“娘”——筆者當(dāng)年看到這里也是淚流滿面。然而在通行本小說(shuō)中，得知探春將要和親，身為親生母親的趙姨娘“反歡喜起來(lái)”。還跑到女兒那里說(shuō)風(fēng)涼話：“姑娘，你是要高飛的人了，到了姑爺那邊自然比家里還好。想來(lái)你也是愿意的?！?/p>

常年占據(jù)IMDB榜首的《肖申克的救贖》，有個(gè)情節(jié)是安迪混進(jìn)辦公室，反鎖門窗，通過(guò)廣播向全監(jiān)獄播放莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》。二重唱《晚風(fēng)輕輕吹過(guò)樹林》的歌聲“宛如小鳥飛入牢房”，所有囚犯都駐足聆聽那天籟般的聲音，“每個(gè)人都觸摸到了自由”。這被認(rèn)為是電影超越原著成為經(jīng)典的地方之一。然而理性的斯蒂芬·金不會(huì)這樣寫。他不會(huì)讓安迪做這種蠢事。一個(gè)決心用20年挖墻洞的人，會(huì)這么高調(diào)嗎？但電影卻需要這樣浪漫的小高潮來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾情緒。

在姜文的電影里，總有一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女性角色，《陽(yáng)光燦爛的日子》里的“寧?kù)o”，《太陽(yáng)照常升起》里的“陳沖”，《讓子彈飛》里的“劉嘉玲”，《一步之遙》里的“舒淇”……

每個(gè)女人心中都有一個(gè)“小魔鬼”，關(guān)鍵是很多人被壓抑了，而姜文，能把女演員的“小魔鬼”調(diào)動(dòng)出來(lái)。年近50的許晴，身著旗袍展現(xiàn)出那一截優(yōu)美的臀線時(shí)，所有人的目光都被吸引了。真的好看，連女人看了都羨慕。她穿起旗袍展現(xiàn)出的熟女風(fēng)韻無(wú)人能敵。姜文把她拍得就像一只勾魂攝魄的妖精，彭于晏飾演的李天然在她的臀部蓋了一個(gè)印章，成了全片最香艷的部分。

老子在《道德經(jīng)》里面說(shuō)：“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無(wú)身，吾有何患？”明知道肉身沉重，可是，我們的所有思想都寄居在這個(gè)肉身中，于是，我們還是迷戀肉身。

許晴在接受采訪的時(shí)候，說(shuō)到這么一個(gè)細(xì)節(jié)：“第一場(chǎng)戲的難關(guān)是拍攝環(huán)境，3月，奇冷的西安，在最古老的城門樓。一大早，灑了水都能結(jié)冰，但我還要光著腳，穿紗裙，里面什么也不能襯，因?yàn)橛悬c(diǎn)透。風(fēng)吹著，就那么走。那個(gè)冰冷，陰氣啊，寒氣啊，都會(huì)上來(lái)，確實(shí)特別刺骨。更難的是吊威亞。因?yàn)榇┲喨?，里面不能有防護(hù)，貼著肉戴那些設(shè)備，已經(jīng)勒得很疼。最重要的是，還要用鼓風(fēng)機(jī)！那鼓風(fēng)機(jī)是吹得臉都會(huì)變形的那種。身體基本上完全（凍僵了），但是演完了就特別有成就感?！薄皬哪且院?，我就落下一個(gè)病根，這邊的肩抬不起來(lái)了。我從西安開始，胳膊就完全動(dòng)不了。周韻當(dāng)時(shí)也特別著急，晚上還給我請(qǐng)了醫(yī)生按摩。我也不是特別懂保養(yǎng)，沒(méi)那么在意，老覺得自己特別皮實(shí)，就積下來(lái)了。每天的那個(gè)痛，那個(gè)折磨人，是之前從沒(méi)有過(guò)的。后來(lái)我才知道身體需要愛護(hù)，才知道跟著廖凡的健身教練開始學(xué)。” [12]

7.陸川

陸川不止一次在接受采訪時(shí)感嘆：“我們都誤讀了姜文，他其實(shí)沒(méi)那么深，挺淺的?！蔽蚁耄懘ǖ囊馑即蠹s是，你得先沉下來(lái)，慢下來(lái)，不能老是奔跑。比如說(shuō)羅丹，他花費(fèi)七年為巴爾扎克塑像，他的幾位弟子看完雕像后都為塑像的手喝彩：“這是我看到過(guò)的最精美的一雙手??！”最后羅丹抄起斧頭砍去了雕像的手。這座被卸去雙手的巴爾扎克雕像，成為羅丹的傳世之作。還有，梵·高的《向日葵》是世界上最值錢的油畫作品之一，但商業(yè)上對(duì)它的承認(rèn)也是在梵·高去世好多年后的事。一個(gè)導(dǎo)演，若真想拍一部日后可能成為第二株“向日葵”的電影，就得學(xué)學(xué)梵·高，蟄伏N年，不與“聽風(fēng)即雨”的媒體聊天，耐得住生前的寂寞和貧困，尊重中國(guó)電影的投資人，尊重最后買單的廣大中國(guó)觀眾，能明白自己還沒(méi)有成為梵·高的勇氣。

姜文電影最被人津津樂(lè)道的是什么？正是他的諷刺與隱喻，或許還有《讓子彈飛》里那精心琢磨出的逗趣巧語(yǔ)?！蹲屪訌楋w》中，某男（一個(gè)殺人不眨眼的土匪）上了床后表態(tài)：“若我有不軌，夫人你隨時(shí)開槍。”隨即便是“你有需要的話，我也絕不推辭”，鏡頭一拉，他的手一直按在她的胸上。夫人則一臉浪笑做花癡狀、享受狀。

這個(gè)場(chǎng)景，雖說(shuō)純?yōu)閵蕵?lè)，細(xì)究起來(lái)，其實(shí)亦大有可玩味處。要摸，還要摸得好像正氣凜然，摸得天經(jīng)地義；被摸，要表現(xiàn)被摸得歡欣雀躍、充滿期待。給人的感覺：那個(gè)男人一邊道貌岸然，一邊上下其手，無(wú)疑是一個(gè)戲謔式嘲諷。

而女性對(duì)男性身體的無(wú)條件迎合，是中國(guó)古代士大夫文人在創(chuàng)作中津津樂(lè)道的“母題”之一，在無(wú)數(shù)古代言情小說(shuō)文本中，女子對(duì)男子的主動(dòng)迎合，有許多赤裸和香艷的描述，這和生活現(xiàn)實(shí)其實(shí)是背道而馳的。除了青樓，良家婦女有著諸多清規(guī)戒律，勾搭成奸的幾率微乎其微，所以，文人們要在文本中大書特書，以完成某種心理補(bǔ)償。

姜文，如果和李安、楊德昌相比，我覺得，姜文缺少那么一點(diǎn)“赤子之心”。為什么這樣說(shuō)呢？我們可以對(duì)比一下楊德昌的電影《一一》。為什么叫這么個(gè)名字？楊德昌如是說(shuō)：“這部電影講的是單純的生命，描述生命跨越的各個(gè)階段。我認(rèn)為一切復(fù)雜的情節(jié)，說(shuō)到底都是簡(jiǎn)單的。所以將電影命名為《一一》，就是每一個(gè)的意思?！薄啊兑灰弧反硪磺泻?jiǎn)單自然，其實(shí)指的就是人與人之間的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系不僅是言語(yǔ)的相互溝通，更重要的是情感的交流，我堅(jiān)持每一生命個(gè)體的重要性。”英譯名是“A One and A Two”，兩個(gè)“一”疊在一起就成了“二”，如此簡(jiǎn)單而自然。忽然發(fā)現(xiàn)，豎著排的“一一”，是個(gè)二，也許，很多人在現(xiàn)實(shí)生活中都比較“二”吧，呵呵。

司馬光在《資治通鑒》開篇就亮出觀點(diǎn)：“德勝才謂之君子，才勝德謂之小人?！痹儆胁鸥傻娜?，如果品德有虧，即便得意于一時(shí)，也不能表率于一世。楊德昌的電影《一一》是不講這些大道理的，也不打算去教化人，只是將平常的生活拍出來(lái)，至于困惑，讓觀眾去思考。

楊德昌的眼里不揉沙子，有啥說(shuō)啥，他的親情電影就是日常生活，沒(méi)有“催淚瓦斯”的效果，也不刻意追求共鳴。在關(guān)于《一一》的訪談中，楊德昌如是說(shuō)：“這個(gè)電影是以家庭為單位出發(fā)，家庭其實(shí)就是一個(gè)生命歷程的抽樣，在故事里，有爸爸媽媽、青少年、小朋友及奶奶這些不同族群的生命經(jīng)驗(yàn)。家庭具有很復(fù)雜的、互相交錯(cuò)的、層次感很豐富的厚度?！边@些生活中的平常事情，卻極易引發(fā)一些我們常常忽略的哲理。

這個(gè)家庭里有婆婆，NJ和敏敏，小舅，婷婷，洋洋，從老人到小孩都存在著各自年齡階段需要面對(duì)的問(wèn)題，電影娓娓道來(lái)且從容不迫。一家人的生活狀態(tài)，一開始就像平行線，然后慢慢相交，再然后又彼此分叉。

小男孩洋洋發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人其實(shí)只能看見一半的事實(shí)，他用一部相機(jī)拍下了每個(gè)人的背部。并決定了長(zhǎng)大以后要做的事，就是給人們看他們看不到的東西。這個(gè)志向其實(shí)是形而上的，它并不指向一種具體的職業(yè)。楊德昌的電影如果跟李安的電影比如《飲食男女》比較起來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)這部電影具有更加廣闊的思想背景。楊德昌對(duì)于現(xiàn)代物質(zhì)世界當(dāng)中孤獨(dú)、疏離與壓抑的關(guān)注，開始帶有一種宗教化的情懷。如果說(shuō)《飲食男女》是形而下的，這部《一一》在我看來(lái)，就已完全是形而上的，就像當(dāng)年的《牯嶺街少年殺人事件》。

電影《一一》有這么一段臺(tái)詞：“本來(lái)以為，我再活一次的話，也許會(huì)有什么不一樣。結(jié)果……還是差不多，沒(méi)什么不同。只是忽然覺得，再活一次的話，好像……真的沒(méi)那個(gè)必要，真是沒(méi)那個(gè)必要?！?/p>

《一一》最后，小男孩洋洋在婆婆的告別儀式上，對(duì)著婆婆的遺像念著自己的日記：“婆婆我好想你。尤其是當(dāng)我看到那個(gè)還沒(méi)有名字的小表弟，就會(huì)想起你常跟我說(shuō)你老了。我很想跟他說(shuō)我覺得……我也老了?！边@段意味深長(zhǎng)的話是影片的最后一句臺(tái)詞。令人想起《鐵皮鼓》中那個(gè)決心停止長(zhǎng)大的三歲小孩。但洋洋的“感覺到老”，并非因?yàn)槟慷昧顺扇耸澜绲捏a臟或孤獨(dú)。洋洋對(duì)于成人世界的眼光是形而上的，就像他拍的照片。對(duì)于一個(gè)充滿孤獨(dú)、疏離和懷疑的成人世界而言，洋洋的照片帶來(lái)了一種力量和視線，我們看不見的那一半事實(shí)，之所以看不見，只是因?yàn)槲覀冊(cè)诖税兜氖浪咨钪袩o(wú)力自拔。

整個(gè)故事是淡淡的陰郁。楊德昌不無(wú)憂傷地告訴我們，人們的困惑，關(guān)于人生，關(guān)于愛情，關(guān)于傳統(tǒng)，關(guān)于道德。事實(shí)上，鏡頭背后的他也是困惑的：這個(gè)世界上沒(méi)有人知道自己想要什么。而什么是幸福，怎樣才能得到幸福，得到的真是幸福嗎？

“舒服”是兩性關(guān)系中的最高境界。尋常市井的愛情，其實(shí)一點(diǎn)都不波瀾起伏，聚聚合合，只是兩個(gè)人之間的傳奇。你看，《一一》中那個(gè)簡(jiǎn)南俊，在家中翻了半天，突然問(wèn)自己：“咦，我回來(lái)究竟是要拿什么？”他的老同學(xué)從電梯上下來(lái)，又跟他一起上去，門關(guān)上的剎那：“咦，我下來(lái)是要干什么？”

好的藝術(shù)家要有“赤子之心”。什么是“赤子之心”？陳魯民在《李安的赤子之心》一文中這樣說(shuō)：“國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：‘詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。李煜之所以成為史上最偉大的詞人，就得益于他一直生活在深宮里，沒(méi)有被世俗污染，擁有超然于物外的創(chuàng)作和審美。但這也正是他作為一個(gè)君王的致命短板，不通世故，不諳世事，不解世情，治國(guó)理政自然是一團(tuán)亂麻。

“《孟子·離婁下》說(shuō)：‘大人者，不失其赤子之心者也。即偉大的人，不偏離他的純潔、善良、單純的心，道德上的成就與原始純潔的赤子之心，有深刻的關(guān)系。老子《道德經(jīng)》也說(shuō)：‘含德之厚，比于赤子。認(rèn)為這種單純的心，本身就是一種美德。赤子之心，就是一顆率直、純真、善良、熱愛生命、好奇而富有想象力、生命力旺盛的心，能夠常常懷著‘赤子之心，才可以成為‘大人。德國(guó)哲學(xué)家尼采、叔本華也持有類似觀點(diǎn)：‘天才多具有孩子氣性格。他們?cè)趯I(yè)造詣方面是大師級(jí)水平，而在其他方面則往往像一個(gè)幼稚的孩子。尼采則提出了著名的‘精神三變，即：從‘駱駝變‘獅子再變‘嬰兒。駱駝代表接受痛苦，經(jīng)受忍耐的學(xué)生階段；獅子代表勇猛，毫不畏懼向前撲進(jìn)的成熟階段；嬰兒代表圓滿、純潔、超越世俗的階段。這里嬰兒的含義就是孟子講的‘赤子之心，老子講的‘復(fù)歸于嬰兒。歌詞作家閻肅，名曰閻肅，卻極不嚴(yán)肅，一天到晚都樂(lè)呵呵的。他80多歲了，還玩微信，和孫子一起看動(dòng)畫片，和團(tuán)里的青年人開玩笑，自稱是李宇春的歌迷?！盵13]

8.赤子

赤子之心，其實(shí)就是簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在人的問(wèn)題，就是：形而下的層面太復(fù)雜了。在形而上的層面，又特別簡(jiǎn)單：就是愛錢，有的人甚至簡(jiǎn)單到只愛錢。你看唐代的那些大詩(shī)人，多么單純、浪漫。遙想唐代的洛陽(yáng)，文人雅士云集。公元744年，李白和杜甫在洛陽(yáng)相遇，兩人白天相攜游玩，晚上縱情飲酒，相談甚歡。他們還騎馬馳騁，追鷹逐鹿，在平原上盡享打獵之樂(lè)。臨行時(shí)杜甫為李白寫詩(shī)：“李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草?！碧拼穆尻?yáng)城，是詩(shī)情洋溢之城。宋之問(wèn)、沈佺期、孟浩然、王維、劉希夷、王昌齡、杜牧等六十余位著名唐代詩(shī)人，或在洛陽(yáng)為官，或來(lái)洛陽(yáng)訪親問(wèn)友，都為洛陽(yáng)留下著名詩(shī)篇。與此同時(shí)，洛陽(yáng)也涌現(xiàn)出一批才華橫溢的詩(shī)人，如張說(shuō)、祖詠、王灣、元結(jié)、李賀、元稹、劉方平等，他們創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀詩(shī)歌，在唐代詩(shī)歌史上占有重要地位。

古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。大家一聽，這是好詩(shī)。那么，詩(shī)是什么呢？如果說(shuō)古典詩(shī)，那我們得回到古代、回到農(nóng)耕社會(huì)，去思考這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)古代是傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)。古人有古人的行為道德和行為方式。那時(shí)的女性像貓，很宅，不出閨房，有思夫之情很正常?，F(xiàn)在有手機(jī)，天涯如咫尺。古代，入冬以后，農(nóng)事漸少，古人稱這段時(shí)間為“冬閑”。從古籍記載來(lái)看，“冬閑”時(shí)，其實(shí)古人并不閑著：女性做針線活兒（又叫“女功”），西漢女學(xué)者班昭在其《女誡》中曾提出“女有四行”觀。所謂“四行”：“一曰婦德，二曰婦言，三曰婦容，四曰婦功?！逼渲械摹皨D功”，即女功。男性“習(xí)射練武”，古代凡學(xué)生必須掌握六種基本才能，分別是“禮”“樂(lè)”“射”“御”“書”“數(shù)”，其中的“射”通稱“射禮”，實(shí)際上是一種射箭技術(shù)。在中國(guó)古代，“射”是一種男人應(yīng)掌握的技能，是一種“武德”。上不起正規(guī)學(xué)校的孩子們則選擇“冬學(xué)”，就是短期培訓(xùn)班，比如“識(shí)字班”“掃盲班”等等。

現(xiàn)在還有“冬閑”嗎？沒(méi)了。當(dāng)下物質(zhì)主義生存對(duì)女性精神的侵蝕無(wú)疑是令人驚愕的，且傳統(tǒng)倫理價(jià)值失范，現(xiàn)代價(jià)值觀多元混雜，很多人感嘆沒(méi)有詩(shī)心了。在我們這代人的記憶中，海子、顧城之后，詩(shī)歌就很少被人關(guān)注了——《星星》《詩(shī)刊》等昔日風(fēng)靡一時(shí)的詩(shī)歌雜志，早已處境艱難；舒婷、北島等影響巨大的當(dāng)代詩(shī)人，似乎也已遠(yuǎn)離詩(shī)歌。某種意義上，詩(shī)歌不僅僅是一種文學(xué)方式，更是心靈的宗教，能夠讓人們暫時(shí)忘記悲傷與不快、痛苦與糾結(jié)?！八桑仙想p眼，世界就與我無(wú)關(guān)?！边@是顧城的呢喃?，F(xiàn)在的社會(huì)，金錢與名利早已成為大多數(shù)人的生活圖騰。近些年來(lái)，很多人在嘆息故鄉(xiāng)的消逝與淪陷，當(dāng)田園牧歌不再，當(dāng)枯藤老樹化為荒草垃圾，人們只能無(wú)奈地喟嘆“心安處即是故鄉(xiāng)”。可是，心如何安？此時(shí)，則需要詩(shī)歌的力量，需要所有人內(nèi)心深處的自我吟唱。

究竟什么是詩(shī)？詩(shī)是什么呢？陳鵬舉在《詩(shī)是什么》一文中說(shuō)：“詩(shī)是什么？這是個(gè)難題。寫下這個(gè)問(wèn)題，感覺很為難。只是，很想試著回答一下，因?yàn)檫@問(wèn)題，無(wú)論是有關(guān)中國(guó)文化的討論，還是時(shí)下文化復(fù)興的熱議，都是避不開的問(wèn)題。當(dāng)然，我的回答只能是很感性的那一種。詩(shī)是什么？這個(gè)問(wèn)題的難以回答，是因?yàn)樵?shī)本身的原因。已經(jīng)是詩(shī)了，還能說(shuō)清楚嗎？能說(shuō)清楚的詩(shī)，還是詩(shī)嗎？

“中國(guó)太偉大了，生來(lái)就是詩(shī)的國(guó)度，生來(lái)就是以詩(shī)開啟自己文化的河流和江海的?！P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。這是《詩(shī)經(jīng)》開宗明義的第一首。讀起來(lái)，好像前言不搭后語(yǔ)。前兩句和后兩句有什么關(guān)系？可它就是中國(guó)人心里有關(guān)愛情的好詩(shī)。人遭遇了愛情，自然語(yǔ)無(wú)倫次。心里想的，變成語(yǔ)言，怎么說(shuō)，總覺得沒(méi)說(shuō)好、沒(méi)說(shuō)對(duì)。再變成文字，自然更不知如何是好了。而這正是最真切和最真情的。這就是詩(shī)，中國(guó)人血液里的文字。

“說(shuō)地球圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，是科學(xué)。說(shuō)太陽(yáng)升起來(lái)了，是文學(xué)。而詩(shī)，是文學(xué)中最文學(xué)的東西。還是《詩(shī)經(jīng)》里的：‘昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?？瓷先ィ菍憗?lái)去時(shí)的季節(jié)?？纱蠓仓袊?guó)人，都知道這里的季節(jié)，是人心的季節(jié)。這首詩(shī)好像什么都沒(méi)講，可心里的哀愁、痛快，感染到每一個(gè)讀它的人了。楊柳和雨雪，誰(shuí)也不會(huì)去探究是不是真的出現(xiàn)過(guò)。這就是詩(shī)。詩(shī)是極其內(nèi)心的，詩(shī)是天、地、人合在一起的。這就是中國(guó)人的文化，中國(guó)人博大的人文心胸。這也就是，先秦時(shí)候的詩(shī)文，后人很難企及的原因。因?yàn)槟鞘翘?、地、人很直白地相互照耀。而后人只是從那時(shí)的詩(shī)文里，尋覓這種偉大的照耀。還應(yīng)注意，詩(shī)文，詩(shī)是在前面的。所謂的好文，其實(shí)也因?yàn)榉派渲?shī)的光輝。

“說(shuō)了以上兩點(diǎn)，即：一是極其內(nèi)心的，一是天、地、人合一的。詩(shī)是什么？這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該可以明白幾分了。又譬如，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里，所寫的對(duì)春色中燕子的傷感，和晏殊的那句‘似曾相識(shí)燕歸來(lái)，心情是一樣的。都不知道，眼前的燕子是不是去年的那一只。又都不愿意知道，燕子不是去年那一只。燕子和曹、晏無(wú)關(guān)，而因?yàn)檠嘧?，曹和晏有關(guān)了。這就是詩(shī)?！睬懊髟鹿?，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。是李白的詩(shī)。在客地的夜里，一個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)一顆月亮，一顆同時(shí)和同樣照耀著故鄉(xiāng)的月亮，李白的心會(huì)多溫暖。這首詩(shī)，有人說(shuō)是打油詩(shī)。這是小看月亮和李白了。這里，姑且不論打油詩(shī)。只是想說(shuō)，在僅有舟馬，沒(méi)有電，故鄉(xiāng)和游子無(wú)比遙遠(yuǎn)，月亮和人無(wú)比親近的年代，李白這首寫在天地之間的詩(shī)，是極其內(nèi)心，又是天、地、人渾然一體的。還可以補(bǔ)上一句的是：這首詩(shī)的文字是屬于文言文體系的。中國(guó)文言文天賦的詩(shī)意，是無(wú)與倫比的?？瓷先ミ@么直白的四句詩(shī)，哪一句也不能安置在白話文字里。為什么？因?yàn)檫@里的每一句，因?yàn)闃O其內(nèi)心，因?yàn)橛嘘P(guān)天、地和人，都閃耀著月亮，都站立著李白。

“應(yīng)該稱之為‘國(guó)詩(shī)的中國(guó)文言文體系里的詩(shī)，到了唐代，所謂格律才開始嚴(yán)謹(jǐn)起來(lái)的。諸如平仄、對(duì)仗等等。這是詩(shī)的成熟或者說(shuō)極其成熟的時(shí)代。只是，所謂格律，諸如平仄、對(duì)仗，都不是決定是不是詩(shī)的必要前提。閱讀國(guó)詩(shī)，應(yīng)該從唐代上溯到先秦去。詩(shī)是什么？最后，想這樣回答：詩(shī)就是中國(guó)人。中國(guó)人，在這個(gè)世界上尋找到了自己，那就是詩(shī)?！盵14]

黑格爾曾說(shuō)：“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象?！痹?shī)就是這樣，有的人，就那么一句詩(shī)，卻流傳至今，比如顧城的短詩(shī)《一代人》——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！倍』实垡簧鷮?萬(wàn)首詩(shī)，卻無(wú)一句流傳。相比之下，曹操至少還有三大名句流傳至今。第一句，“何以解憂，唯有杜康”。第二句，“老驥伏櫪，志在千里”，現(xiàn)在成了自勉的座右銘。第三句，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”，就是說(shuō)，一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，要懂得，要珍惜上帝所給予的有限生命周期，該發(fā)光時(shí)發(fā)光，該發(fā)熱時(shí)發(fā)熱，過(guò)了發(fā)光發(fā)熱的年紀(jì)，就不再瞎折騰，也不再喜歡出鏡。有時(shí)候，看著身邊的人情緒崩潰，跌入谷底，自己就開始在恐慌中思考。

行筆至此，得說(shuō)說(shuō)自己的感悟了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人生的重大轉(zhuǎn)折都是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)造就的。其中很多細(xì)節(jié)，我覺得有必要記錄下來(lái)。

無(wú)論是在作家圈、學(xué)者圈、評(píng)論員圈，還是在現(xiàn)在的醫(yī)生圈，我都好像是個(gè)“局外人”。甚至，不再喜歡那些用于謀生的職業(yè)。

泡吧、吃飯、喝咖啡、看電影、聽音樂(lè)，那種過(guò)于隨心所欲的狀態(tài)，是屬于年輕人的。那個(gè)年紀(jì)，沒(méi)法獨(dú)處，大家都一樣?，F(xiàn)在不一樣了，老了，只想獨(dú)處。不被打擾，就是一種幸福。沒(méi)有飯局，就是一種快樂(lè)。

在那個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)的年代，我也曾經(jīng)給多家報(bào)紙寫專欄，寫了20多年。按照專欄寫作的要求，每到春節(jié)，照例要談?wù)勑履暝竿Ｂ?，不敢有什么新年愿望了，但越?lái)越明白，時(shí)間不是用來(lái)嘆息的，是用來(lái)制造回憶和創(chuàng)造價(jià)值的。

大約8年前，我開始意識(shí)到：自己不太適應(yīng)大城市的節(jié)奏（盡管努力跟了很多年），不再有強(qiáng)烈的上進(jìn)心和企圖心，也不想為什么折腰，甚至出現(xiàn)了抑郁的征兆——封閉，不愿見朋友，不愿參加任何公共聚會(huì)，動(dòng)不動(dòng)就想消失。城市的噪音釀造了極大的不安全感，噬食著我的心。于是，在單位組織的一次晚會(huì)上，我剃了個(gè)光頭，說(shuō)了一段相聲。此后，便習(xí)慣了以光頭示人，似乎“六根”都清靜了，同時(shí)也希望自己做選擇時(shí)能更果決。

“生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。”[15]這是《從文自傳》中的一段話。

沈從文先生格外看重人事“湊巧的藤葛”的纏繞，即使隨著時(shí)光的流逝，又各自分離，依然朝著自己生長(zhǎng)的方向攀援而上。

和沈先生不同的是，在當(dāng)下這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我越來(lái)越不喜歡人與人的藤葛，哪怕是“湊巧的藤葛”，一心想擺脫各種人事“湊巧的藤葛”的纏繞。“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”。“躲”進(jìn)書齋，牧心靜氣，澹泊致遠(yuǎn)，方為大境界。作為一名中醫(yī)師，我知道，如果有長(zhǎng)壽之道的話，那其實(shí)就四個(gè)字：“大言無(wú)聲”，當(dāng)然，不一定非追求什么長(zhǎng)壽之道，和長(zhǎng)壽相比，生命的質(zhì)量更重要。

我決定離開，去農(nóng)村，去一些讓我不必后退也不必收縮的地方?，F(xiàn)在我認(rèn)為那是必須經(jīng)歷的過(guò)程：走出日常環(huán)境，重新認(rèn)識(shí)自己。只有在棲身鄉(xiāng)野的時(shí)候，才會(huì)覺得自己就像一片舒展的綠葉，能夠放松、打開。

向田野出發(fā)，其實(shí)也是對(duì)城市生活的一種遁逃。適當(dāng)拒絕都市氣息，注定會(huì)以一種獨(dú)特的方式擁抱我所熱愛的山林。我喜歡在山里、田野里散步、呼吸、放松，那里沒(méi)有城市的煙火氣。

狂飆突進(jìn)的城市化進(jìn)程正在席卷那些曾經(jīng)的鄉(xiāng)土記憶。故鄉(xiāng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，早已變成了一個(gè)名詞，那里面真正的情感已經(jīng)沒(méi)有了，被消解掉了。偶爾回到故鄉(xiāng)，總有一種時(shí)光交錯(cuò)感。童年記憶中，一到夏天就有吃不完的蘋果、西瓜，但現(xiàn)在，不少人不再有種田的熱情，人與人之間的交往也不似以往那般熱情。我的少年時(shí)代，那時(shí)候人與人之間的交友方式也單純，互相看對(duì)眼就能一起玩，能聊到一起就是朋友。如今，回到家鄉(xiāng)，經(jīng)常喪失方位感——以前很喜歡的書店不見了，村口熟悉的四棵老柿子樹變成了一個(gè)大賣場(chǎng)。一切都魔幻得好似從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

曾經(jīng)，去東吳勝地，在孫權(quán)故里，看到一個(gè)千秋亭，亭上的對(duì)聯(lián)寫著“三國(guó)稱雄氣吞魏蜀”。想起成都武侯祠，也有好多對(duì)聯(lián)，內(nèi)容大抵是“三國(guó)稱雄氣吞魏吳”。如果你走很多地方，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多地方的人一定會(huì)說(shuō)自己的家鄉(xiāng)最好，不需商議，很多時(shí)候，感受強(qiáng)過(guò)量化?？扇缃?，我卻成了一個(gè)沒(méi)有家鄉(xiāng)概念的人，也時(shí)常感覺自己就是這樣一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的人：靈魂生活在古代，肉身卻生活在現(xiàn)代社會(huì)。我從不參與那些詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的聚會(huì)、研討會(huì)。沒(méi)有這個(gè)需求。不關(guān)注他們的微信公眾號(hào)，也不加微信群。至今還習(xí)慣看紙質(zhì)書。

我認(rèn)同那種更粗糲、更樸素的生活方式。也想過(guò)到山里租一間房子，簽個(gè)長(zhǎng)約，因?yàn)槟抢镉懈咏诶硐肷畹姆侗荆何葑优跃褪巧饺?，自己?dān)水、做飯、洗衣服，睡在木頭房子里，和星空很近，人也睡得踏實(shí)。

生活就這么簡(jiǎn)單。經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我開始學(xué)會(huì)了慢慢地“喘氣”、呼吸。

我清楚地知道，自己只不過(guò)是在一個(gè)經(jīng)常無(wú)能為力的時(shí)代，趁著記憶還清晰，做一些力所能及的事情。我想，我就是一個(gè)奔走在荒僻山村的旅人，用樸素的方式向世人講述那些正在消逝的故事；同時(shí)，力所能及地利用自己所學(xué)，為需要的人、有緣的人解除病痛。

所謂煙火氣，不妨看作是普通人低吟淺唱出的對(duì)抗命運(yùn)的交響。1808年，貝多芬的耳聾已經(jīng)失去了治愈的希望，但這位音樂(lè)巨人仍在抵擋命運(yùn)的捉弄，《命運(yùn)交響曲》也隨之誕生。年輕時(shí)看到這樣的報(bào)道，我會(huì)覺得非常勵(lì)志，但現(xiàn)在，感覺有點(diǎn)遲鈍了。怎么說(shuō)呢，自己感覺吧，我這人其實(shí)不是很有競(jìng)爭(zhēng)力，內(nèi)心世界有點(diǎn)文藝，有點(diǎn)桀驁不馴，還有一點(diǎn)羞澀靦腆。年近“高齡”才想到逃避各種圈子。很多圈子里的術(shù)語(yǔ)我都不想說(shuō)。比如，我不喜歡說(shuō)“出診”，只說(shuō)“上班、下班”。我管頹廢叫無(wú)所事事。過(guò)去曾經(jīng)擁有的那種熱鬧，和我再?zèng)]關(guān)系了。感覺自己已經(jīng)算是與過(guò)去的生活徹底告別了，身邊再也沒(méi)有晝伏夜出的年輕朋友。

我喜歡農(nóng)村那晨曦時(shí)分的鳥雀和鳴、街道開出的鮮花、食物飄散的香味；也喜歡農(nóng)村菜市場(chǎng)里絡(luò)繹不絕的叫賣聲，以及夾雜著喜慶的吆喝聲。

晚風(fēng)拂過(guò)山間，彩霞鋪滿天際，行走在鄉(xiāng)村蜿蜒小道上，連蟲鳴都有另一種格調(diào)。時(shí)光經(jīng)年，物是人非，但大地依然是原來(lái)的模樣，始終有種子在旺盛生長(zhǎng)。

“太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我，陽(yáng)光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑。”這是《陽(yáng)光燦爛的日子》里姜文在片頭的一句旁白，就用這句旁白結(jié)束本文吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]佚名.東方人為什么不適合吃西餐[J].人民文摘，2013（9）.

[2] [3] 張北海.俠隱[M].上海：上海人民出版社，2007：3，2.

[4][6] [7] 李俐.姜文新片《邪不壓正》你看懂了嗎[N].北京晚報(bào)， 2018-07-17.

[5] 木衛(wèi)二.《邪不壓正》：成也姜文，敗也姜文[N].南方都市報(bào)，2018-07-22.

[8] 饒展雄.梁?jiǎn)⒊劳稣嫦啵褐鞯夺t(yī)生錯(cuò)把健康的腎切除[N].江門日?qǐng)?bào)，2010-11-01.

[9] 范伯群.中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：59.

[10] 祝天澤.影視演員姜文的養(yǎng)生之道[N].新民晚報(bào)，2018-08-25.

[11] [英] 約翰·薩瑟蘭.耶魯文學(xué)小歷史[M].王君，譯.北京：中信出版，2016：95.

[12]陳巨慧，劉志力.許晴：曾怕掌控不了這角色[N].大眾日?qǐng)?bào)， 2018-07-21.

[13] 陳魯民.李安的赤子之心[N].解放日?qǐng)?bào)，2016-10-09 .

[14] 陳鵬舉.詩(shī)是什么[N].解放日?qǐng)?bào)，2014-9-27.

[15] 沈從文.從文自傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：46.