王松

前 言

《三體》為我們詮釋了一個(gè)概念：一本好書，可以改變一個(gè)人的世界觀！

這本書所描繪的是一段波瀾壯闊的戰(zhàn)斗，它不像好萊塢大片那樣，到處是打斗和廝殺，而是一種精神和思想，是絕望與希望的對抗。它為讀者展現(xiàn)了人性中的骯臟，又為我們展現(xiàn)了人類的勇氣，正如本文的標(biāo)題所說，讓讀者可以跳出地球看世界。

日出與日落，風(fēng)雨來，風(fēng)雨去，年復(fù)一年，日復(fù)一日，我們的眼光早已被生活牢牢地鎖住?？墒恰度w》，這個(gè)來自東方的聲音，給了全世界人類足夠的震撼，給人們提供了另一條思考整個(gè)人類族群的通道。《三體》橫空出世，就立即變成了科幻界一顆最耀眼的新星，閃爍著人文光環(huán)，播撒著想象力的光芒。

1.都是偶然

在科幻文學(xué)作品里，外星人入侵，或是星際戰(zhàn)爭，是屢見不鮮的題材。特別是好萊塢，一直盛產(chǎn)這類作品，只不過在好萊塢作品中，外星人與人類要么見面就打，要么外星人入侵的動(dòng)機(jī)很幼稚。

這類作品看多了之后，會讓人感覺索然無味。首先，如果是外星人入侵地球，那么他們的科技一定是遠(yuǎn)高于地球的，不是說他們會造個(gè)飛船就可以滿宇宙地入侵，星際旅行需要解決的技術(shù)問題實(shí)在太多。他們能解決那些問題，而我們卻不能，這就是最明顯的差距。星際入侵戰(zhàn)爭中，最有可能發(fā)生的，是我們還沒反應(yīng)過來，或者大部分人還不知道怎么回事，地球就已經(jīng)易主了。

另外，外星人為什么要入侵地球？如果是為了掠奪資源的話，宇宙里蘊(yùn)藏的資源比地球多了去了，為什么會舍近求遠(yuǎn)？而且太陽也并不大，如果是為了掠奪恒星資源的話，有的是比太陽大的恒星，還有不少是“雙恒星”星系，為什么會盯上了“中不溜兒”的太陽？說外星人入侵是為了掠奪人力資源，那就更好笑了，難道外星人的科技那么“偏科”，就沒有發(fā)展出自己的人工智能嗎？

所以說，只需要稍微理智地思考一下，好萊塢式的外星人入侵題材，就會變得索然無味，因?yàn)樗缓铣＠怼！度w》跟好萊塢式的科幻，最大的不同之處就在這里！作者為入侵地球的三體人，設(shè)計(jì)了一個(gè)純粹的動(dòng)機(jī)：生存！

另外，在《三體》這本書中，地球人與三體人的斗爭，是“智斗”，而非當(dāng)下主流的“武斗”。從實(shí)際情況出發(fā)的話，他們能找到我們，他們的科技絕對是有巨大優(yōu)勢的；如果用武斗，地球這一方最有可能出現(xiàn)的情景是不戰(zhàn)而潰。反而智斗就有意思多了，可以展現(xiàn)人類最高的智慧。

當(dāng)然，《三體》最讓人津津樂道的，還是它構(gòu)思的宏大，甚至宏大到讓人敬畏！到底宏大到什么地步，我們要一點(diǎn)一點(diǎn)地來剖析。因?yàn)檎拘≌f不光是三顆恒星“搶奪”一顆行星的設(shè)計(jì)，作者劉慈欣在該書中還設(shè)計(jì)了許多個(gè)科幻設(shè)定，每一個(gè)都讓人耳目一新。

整本書都可以說是一個(gè)科幻設(shè)定的集大成者，不停地蹦出不可思議的想法。同時(shí)作者用寫實(shí)的手法，讓故事變得更可信，在“可信”中帶來的震撼，才是最叫人震撼的！

書中出現(xiàn)的第一個(gè)科幻設(shè)定，是常偉思把主角汪淼送到樓下時(shí)兩人的那段閑聊。常偉思問汪淼他的生活中有沒有出現(xiàn)什么大變故，讓他的世界觀變得完全不同？汪淼回答說沒有。常偉思卻說這是一種偶然，接下來汪淼反駁說，大部分人一生都沒有發(fā)生巨大的變故，常偉思竟然說那都是偶然?！罢麄€(gè)人類歷史也是偶然，從石器時(shí)代到今天都沒有什么重大的變故，真幸運(yùn)。但既然是幸運(yùn)，總有結(jié)束的一天，現(xiàn)在我告訴你，結(jié)束了，做好思想準(zhǔn)備吧！”[1]

首先這是作者埋下的一個(gè)很巧妙的伏筆，一開始看上去可能讓人覺得很奇怪，讓人想不明白一個(gè)解放軍高級軍官，為什么會有這樣的想法？同時(shí)，在揭開這個(gè)伏筆之前，又會讓人聯(lián)想到一個(gè)細(xì)思極恐的問題：人類發(fā)展得這么順利，是偶然？還是必然？

如今我們用科學(xué)手段回溯人類的歷史，幾乎找到了人類每一個(gè)發(fā)展的節(jié)點(diǎn)?？梢哉f每一步的發(fā)展，都是我們讓自己更好地生存下去的過程，我們找到了發(fā)展的目的性，似乎真的能推測到節(jié)點(diǎn)的時(shí)機(jī)和動(dòng)機(jī)。

可是當(dāng)被問到這些發(fā)展的節(jié)點(diǎn)是偶然還是必然的時(shí)候，我們卻會發(fā)現(xiàn)很難回答這個(gè)問題，因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僖粋€(gè)有效的參照物！如果我們的手中，能有另一個(gè)星球上文明的發(fā)展史資料，把那些資料跟我們的發(fā)展史放在一起進(jìn)行對比，得出的結(jié)論若是大致相同，那就是必然；得出的結(jié)論若是發(fā)展軌跡完全不同，那人類的發(fā)展過程，起碼有50%的概率就是偶然。

但問題是我們手里沒有這樣的資料，所以才叫人細(xì)思極恐，我們的推測只是我們的主觀設(shè)想，而不是既定事實(shí)。這不是一個(gè)觀點(diǎn)，也不是一個(gè)論據(jù)，就是在看到《三體》書中這番對話后，讓人自然而然地想到的一些東西。

這是幻想類小說的魅力所在，可以暢快地展開自己的想象力。這個(gè)過程產(chǎn)生的想法，不是為了說服誰，也不是想要證明什么，這壓根兒不是一件功利的事，純粹是享受那種在想象力的世界遨游的過程。

好的科幻設(shè)定就是這樣，利用簡單的一番對話，就會讓讀者的世界觀發(fā)生動(dòng)搖。

當(dāng)然，作者也有“賣關(guān)子”“耍噱頭”的成分在里面，這是正?，F(xiàn)象。一篇小說，特別是長篇小說，不論是以哪個(gè)切入點(diǎn)為起點(diǎn)，基本上一開始是無法看到整本小說的全貌的，要像抽絲剝繭一樣，把小說的設(shè)定娓娓道來。

這樣不僅可以把一個(gè)故事說得清清楚楚，還能利用“信息不對等”的方式制造懸念，是一種最常見的敘事手段。書中一開始的常偉思和汪淼兩個(gè)人，就是因?yàn)椤靶畔⒉粚Φ取辈虐l(fā)生了那段“都是偶然”的對話。

接下來丁儀跟汪淼做的那個(gè)臺球的實(shí)驗(yàn)，就是對“信息不對等”的一個(gè)升華。這個(gè)時(shí)候，主角是懵懂無知的，他所接觸到的一切，都是小說背后那個(gè)設(shè)定的表象。之后主角根據(jù)其他事件逐漸得知了事情的真相，這個(gè)過程就是我們所說的懸念。

通過五次把臺球都打進(jìn)了球袋里，丁儀得出了一個(gè)“不可思議”的結(jié)論：前后五次，黑球竟然都落入了球袋！

這明明是最正常不過的現(xiàn)象，丁儀為什么會那么激動(dòng)？原來在基礎(chǔ)物理研究方面出現(xiàn)了一個(gè)巨大的難題，每次的粒子撞擊實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果竟然都不一樣。再反過來去看丁儀跟汪淼打臺球的經(jīng)歷，同樣是撞擊實(shí)驗(yàn)，為什么臺球都落入了球袋里，而粒子卻沒有進(jìn)入任何一個(gè)“球袋”？

難道說那五次臺球進(jìn)入球袋都是偶然？可是基礎(chǔ)物理的研究是不允許出現(xiàn)偶然的，要通過對最基礎(chǔ)粒子的多次觀察，找到宇宙的通用定律，但是實(shí)驗(yàn)結(jié)果都不一樣，怎么形成一個(gè)通用定律？

這是《三體》拋出的第二個(gè)科幻設(shè)定，第一個(gè)設(shè)定讓人類的文明史變得不確定，第二個(gè)設(shè)定又讓最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)，或者說組成這個(gè)世界的本質(zhì)變得不確定。這讓主角對自己的世界觀產(chǎn)生了質(zhì)疑，同時(shí)通過代入感，把這種質(zhì)疑傳染給了讀者，讓讀者意識到主角的世界已經(jīng)發(fā)生了，或者正在發(fā)生巨大的變故。

2.幽靈倒計(jì)時(shí)

就情節(jié)方面來說，《三體》的開頭雖說有些老套，不過卻非常地成功，一上來就拋出了一個(gè)巨大的謎題。主角汪淼按照兩個(gè)軍人和兩個(gè)警察的通知，去開了一個(gè)莫名其妙的會議，得知了物理天才楊冬莫名其妙地自殺，然后他跟這個(gè)神秘單位的負(fù)責(zé)人常偉思，進(jìn)行了一場莫名其妙地談話。以此為線索，汪淼又從丁儀那里得知了基礎(chǔ)物理研究的窘境，使得主角開始質(zhì)疑自己的世界觀。

常偉思一直在說戰(zhàn)爭開始了，可是戰(zhàn)爭發(fā)生在哪里？主角汪淼怎么對敵人毫無概念？通過粒子撞擊實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，得出的結(jié)論是在宇宙最基礎(chǔ)的構(gòu)成層面，竟然沒有一條通用定律！或者說毫無規(guī)律可言！那為什么我們的世界，我們觀察到的宇宙，還如此穩(wěn)定？

應(yīng)當(dāng)說，這是《三體》最精彩的地方，常偉思所說的戰(zhàn)爭，不是普遍意義上的戰(zhàn)爭，如果像汪淼一樣用常規(guī)思維方式思考的話，會很容易想錯(cuò)方向。但越是這樣，在揭曉謎底那一刻，才會越發(fā)地暢快！而粒子碰撞實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，則透著一股詭異氣息，在此基礎(chǔ)上劉慈欣又拋出了更多的線索和設(shè)想。

之后又出現(xiàn)了“射手假說”和“農(nóng)場主假說”，如果之前的科幻設(shè)定，只是科幻設(shè)定的話，那么之后出現(xiàn)的一些設(shè)想，是足以令人深思的。《三體》的精髓就在這里，最后的大謎題很誘人，但是在前面出現(xiàn)的那些小謎題，也很有意思。

而且有個(gè)很精彩的地方在于，對很多問題，作者都沒有給出答案，或者他嘗試著“驅(qū)使”主角去找出答案，卻發(fā)現(xiàn)根本就沒有答案，或者還沒有找到答案。因?yàn)橛行﹩栴}不是非對即錯(cuò)的，或者非錯(cuò)即對的，或許最終的答案模糊一點(diǎn)，我們心里還能好受些。

所謂的“射手假說”是：有一名神槍手，在一個(gè)靶子上每隔十厘米打一個(gè)洞。設(shè)想這個(gè)靶子的平面上生活著一種二維智慧生物，他們中的科學(xué)家在對自己宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會有一個(gè)洞?！彼麄儼岩粋€(gè)神槍手一時(shí)起意的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。

“農(nóng)場主假說”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個(gè)農(nóng)場里有一群火雞，農(nóng)場主每天上午11點(diǎn)鐘來給它們喂食?；痣u中的一名科學(xué)家觀察這個(gè)現(xiàn)象，一直觀察了近一年都沒有出現(xiàn)例外，于是，它也發(fā)現(xiàn)了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午11點(diǎn)，就有食物降臨?！彼诟卸鞴?jié)早晨向火雞們公布了這個(gè)定律，但這天上午11點(diǎn)食物沒有降臨，農(nóng)場主進(jìn)來把它們都抓去殺了。[2]

從很久之前我們就設(shè)想，人類在這個(gè)宇宙中并不孤單，在很長的一段時(shí)間里，不管是在文學(xué)作品中還是在影視作品中，外星人都是以慈眉善目的形象出現(xiàn)的。可是當(dāng)這個(gè)問題被越來越多的人冷靜地思考之后，卻發(fā)現(xiàn)外星人可能沒有我們想像中那么美好。

人類是一個(gè)復(fù)雜的集合體，我們善良，我們又邪惡；我們勤勞，我們又懶惰。一個(gè)人身上，都會有許許多多的矛盾點(diǎn)。我們這么矛盾，有很大一部分原因，是跟我們的生存環(huán)境息息相關(guān)的。人與人之間的競爭激烈，所以邪惡；但是想要過上更美好的生活，人與人之間又要不停地合作，所以善良。

這個(gè)行為模式雖然有點(diǎn)粗糙，大多數(shù)時(shí)候合作和競爭是并存的，善與惡也是并存的。但一個(gè)人的性格，一個(gè)民族的特點(diǎn)，跟他或者他們的生活、生存環(huán)境是有巨大關(guān)聯(lián)的。如果說外星人沒有惡意，那么他們所生活的環(huán)境應(yīng)該非常美好，可能他們從不愁吃穿，從沒有偏見，可是這樣的社會是很難進(jìn)步的。相反，生存環(huán)境惡劣，內(nèi)部時(shí)常產(chǎn)生矛盾，激勵(lì)著社會要么不斷地完善，要么在內(nèi)部斗爭中滅亡。

就理論而言，善意的外星人來到地球的概率并不高，因?yàn)樗麄兊纳鐣l(fā)展必然很緩慢。就像遠(yuǎn)古時(shí)代長江流域的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)之所以不如黃河流域農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，有很大一部分原因是，長江流域周邊的食物豐富，那里的原始人們沒有農(nóng)耕勞動(dòng)的動(dòng)力。

生存環(huán)境惡劣的外星人，更容易先找到我們，而他們由于生存環(huán)境的原因，惡意肯定要比善意更多?，F(xiàn)在，很大一部分人都有了這樣的共識，都不再期盼外星人的到來，最直接的表現(xiàn)就是，在好萊塢的大片中，外星人基本上都變成了侵略者。

當(dāng)然，估計(jì)外星人也不會專程來找我們，最多只是路過而已。他們可能會像一個(gè)頑皮的小朋友一樣，見路邊有螞蟻窩就破壞一下；見有馬蜂窩，就用樹枝捅一下。對這個(gè)小朋友來說只是玩鬧，但是對于螞蟻和馬蜂來說，卻是滅頂之災(zāi)。

很讓人無奈的是，在這個(gè)過程當(dāng)中，我們就是螞蟻或者馬蜂。

也有可能，從太陽系路過的是個(gè)成年人，雖然他比頑童更惡毒，更陰險(xiǎn)，但是他卻沒這個(gè)閑心去捅馬蜂窩。如果他們想要對地球發(fā)難的話，那么對我們來說，他們就是“神槍手”，就是“農(nóng)場主”。所以才有霍金這樣的大物理學(xué)家和一些世界頂級學(xué)者，認(rèn)為人類主動(dòng)向宇宙發(fā)送智慧信號，是在自取滅亡。以人類目前的能力來說，一旦發(fā)生星際入侵，我們將沒有任何招架之力，甚至連自衛(wèi)和逃脫的能力都沒有。

另外，“射手假說”和“農(nóng)場主假說”，還讓我們明白了文明之間存在代差的話，是一件多么可怕的事。來自東方的想象力可能要讓好萊塢失望了，不同星球的文明相遇，最可能出現(xiàn)的情景是，一方以壓倒性優(yōu)勢獲勝，一方則為魚肉任人宰割。

還可能出現(xiàn)的情景是，一方無意中的一些行為，使宇宙發(fā)生的改變，被另一方錯(cuò)認(rèn)為是宇宙的定律。好萊塢那種兩個(gè)文明之間真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭，可能永遠(yuǎn)都不會發(fā)生，有可能發(fā)生的戰(zhàn)斗會是像《三體》書中的智斗。

就如三體的“智子”對付汪淼的手段，主角汪淼是個(gè)實(shí)用物理方面的專家，他從丁儀那里得知了粒子碰撞實(shí)驗(yàn)的窘境后沒多久，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)幽靈一樣的倒計(jì)時(shí)。不管他看向哪里，不管眼前是光明還是黑暗，甚至他直視太陽，那個(gè)倒計(jì)時(shí)都不會因?yàn)楣饩€的變化而消失。

這是一件很可怕的事，因?yàn)檎l也不知道倒計(jì)時(shí)結(jié)束后，意味著什么。是死亡？是世界末日？還是常偉思所說的戰(zhàn)爭開始？

“幽靈倒計(jì)時(shí)”是個(gè)很有想象力的設(shè)計(jì)，有時(shí)候科幻小說跟恐怖小說只有一線之隔，因?yàn)槲粗?，才叫人害怕。而且科幻小說是認(rèn)知上的未知，它的震撼之處在于，可以動(dòng)搖讀者的世界觀，讓讀者從根本上對所見所聞皆產(chǎn)生質(zhì)疑。就好像突然發(fā)現(xiàn)，自己被躲在幕后的“神槍手”或者“農(nóng)場主”愚弄了似的。

主角汪淼就有這樣的感覺，特別是在他得知了整個(gè)宇宙都在為他閃爍的時(shí)候，他的世界觀完全崩塌了。宇宙根本就不像我們認(rèn)知中的那么冰冷和冷漠，它就好像有生命一樣，竟然可以為汪淼一個(gè)人閃爍。

汪淼作為一個(gè)物理學(xué)方面的學(xué)者，宇宙突然脫離了他的認(rèn)知，讓他感到前所未有的絕望。就好像一只沒有在上午11點(diǎn)鐘吃到食物的火雞，又好像突然發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)孔洞的距離是9厘米的二維生物，總之，支撐著他整個(gè)精神的鐵律變得毫無意義。

3.淹沒在黑色的潮水中

《三體》中另外一個(gè)關(guān)鍵人物是葉文潔，通過這個(gè)人物，作者把人的惡展現(xiàn)在了讀者面前。葉文潔的父親是一名物理學(xué)教授，因?yàn)閳?jiān)持自己的觀念，被紅衛(wèi)兵批斗而死。她的母親紹林背叛了丈夫，背叛了家庭，去主動(dòng)“揭發(fā)”丈夫的罪狀，結(jié)果在丈夫死亡的那一刻，紹林瘋了。葉文潔的妹妹，則死在了紅衛(wèi)兵的沖突當(dāng)中。

葉文潔與“十年浩劫”那個(gè)時(shí)代格格不入，面對命運(yùn)的捉弄，她顯得分外柔弱。這是一個(gè)不幸的家庭，也是一個(gè)時(shí)代的悲哀，作者劉慈欣通過描寫葉文潔這個(gè)角色的經(jīng)歷，說出了許多發(fā)人深省的話。比如，葉文潔的外祖父發(fā)出的感慨：“在中國，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會怦然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了?！盵3]

不得不說，我們中華民族是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的民族，這在許多地方是好事，特別是在當(dāng)今，西方世界完全“務(wù)虛”后，我們的務(wù)實(shí)會給我們帶來巨大的好處?？墒莿?wù)實(shí)到極致，也是有弊端的，因?yàn)槿祟惖拿恳淮芜M(jìn)步，基本上都是從“務(wù)虛”開始的。只有超脫于現(xiàn)實(shí)，才能擺脫現(xiàn)實(shí)的枷鎖，找到更好的發(fā)展方向。

中華民族早早地面臨人口、土地等方面的競爭，又早早地進(jìn)入了封建社會，并持續(xù)了兩千年之久。在錢、權(quán)、人際關(guān)系面前，人們只能更加地務(wù)實(shí)，不然就很難生存下去。

這導(dǎo)致了我們的“民族基因”過于務(wù)實(shí)，并因此有些急功近利。急功近利和在安逸中沉淪，一直是中華民族的兩個(gè)弊病。其實(shí)不光是我們中華民族，世界上絕大部分民族都有類似的弊病，沒什么好不承認(rèn)的。

如今的西方再怎么衰弱，再怎么亂，他們依舊有些東西值得我們學(xué)習(xí)。比如他們對待科學(xué)的態(tài)度，他們對宇宙和世界的思考方式！

這里所說的西方對待科學(xué)的態(tài)度，是指西方的精英階級對待科學(xué)的態(tài)度，而不是西方很多人表現(xiàn)的那種反智傾向。而西方一直以來對宇宙的思考方式，是一種很好的前進(jìn)動(dòng)力，直至現(xiàn)在，中國還只有“哲學(xué)學(xué)家”，而沒有像樣的哲學(xué)家。哲學(xué)永遠(yuǎn)是科學(xué)的最前沿，這方面我們還依舊有很多東西需要學(xué)習(xí)，這是西方文明給這個(gè)世界帶來的寶貴財(cái)富。

可是西方也有西方的問題，他們過于務(wù)虛，使得他們在實(shí)際領(lǐng)域相形見絀，這是西方如今許多問題的根源所在。用我們的話說，他們有許多概念太理想化，喪失了腳踏實(shí)地的動(dòng)力和概念。

務(wù)虛是為了更好地務(wù)實(shí)，務(wù)實(shí)的同時(shí)也可以務(wù)虛，完美的社會形態(tài)，應(yīng)該是務(wù)實(shí)和務(wù)虛并存，使這兩者之間沒有尖銳的矛盾和沖突。它們就像人的兩條腿一樣，支撐著我們一步一步向前邁去。

放眼世界，如今也只有我們的民族，有足夠的包容心去吸納西方的長處，嘗試將務(wù)實(shí)和務(wù)虛并存。當(dāng)劉慈欣寫出“任何超脫飛揚(yáng)的思想都會怦然墜地”的時(shí)候（2006年），國人的思想遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么開放，直到此時(shí)此刻，“飛揚(yáng)的思想”都還不被大多數(shù)人所接納。證據(jù)之一就是：如今國內(nèi)對科幻的接納度依舊不是很高。

有很多人都形容說，《三體》以一己之力，將中國的科幻推高到了世界水平?？墒恰度w》之外呢？或者說劉慈欣之外呢？還有沒有同樣具備影響力的科幻作品？影視方面，除了《流浪地球》，又有哪部影片堪稱中國科幻片的代表作？

為什么會有這樣的現(xiàn)象？因?yàn)槿缃駠鴥?nèi)各行各業(yè)的主導(dǎo)者，依舊是不愿意接受幻想世界的那代人。國內(nèi)的科幻事業(yè)，或者說“飛揚(yáng)的思想”，得等到十幾年后，那代接納了幻想世界的人在社會中有發(fā)言權(quán)后，才能繁榮起來。

不是說不接受幻想世界的那代人錯(cuò)了，這里面沒有對錯(cuò)，只是說那代人的經(jīng)歷讓他們更相信務(wù)實(shí)的力量。也不是說“飛揚(yáng)的思想”開始繁榮之后，就要生活在幻想的世界里，而是說在精神世界里，可以打開一條新的通道，思想可以更加解放。

該務(wù)實(shí)的時(shí)候，還是得務(wù)實(shí)，這就是前文中所說“使這兩者之間沒有尖銳的矛盾和沖突”的過程。而且有的地方必須務(wù)實(shí)，有的地方則要?jiǎng)?wù)虛，比如政府的工作要?jiǎng)?wù)實(shí)，前沿的理念工作要?jiǎng)?wù)虛，建設(shè)類工程要?jiǎng)?wù)實(shí)，創(chuàng)作類事業(yè)可以務(wù)虛等等，更多的時(shí)候可能是虛實(shí)并用。這是務(wù)實(shí)和務(wù)虛的理想狀態(tài)，可以讓兩者都為我們所用，這在實(shí)際操作中其實(shí)很困難，應(yīng)該需要人們用很長一段時(shí)間去摸索，才能找到一條合適的道路。

葉文潔在遭遇了家庭巨變后，離開了傷心地，去了內(nèi)蒙古的一個(gè)建設(shè)兵團(tuán)。她沉默寡言，有剛到兵團(tuán)的人，甚至認(rèn)為她是個(gè)啞巴，直到她遇到了《大生產(chǎn)報(bào)》的記者白沐霖。

白沐霖在感嘆，剛剛被伐倒的樹有三百多歲，發(fā)芽時(shí)還是明朝，卻被人用十分鐘就鋸倒了。他之所以有這個(gè)感慨，是因?yàn)樗谶M(jìn)行的翻譯工作中，接觸了《寂靜的春天》這本書，白沐霖還把書借給了葉文潔。

《寂靜的春天》對葉文潔的影響很大，“在這之前，人類惡的一面已經(jīng)在她年輕的心靈上刻下了不可愈合的巨創(chuàng)，但這本書使她對人類之惡第一次進(jìn)行了理性的思考?！盵4]

葉文潔所處的那個(gè)年代，以及她自身的遭遇，讓她的思考一定是朝著“人性本惡”的方向?！霸傧胂氯ィ粋€(gè)推論令她不寒而栗，陷入恐懼的深淵：也許，人類和邪惡的關(guān)系，就是大洋與漂浮在其上的冰山的關(guān)系，他們其實(shí)是同一種物質(zhì)組成的巨大水體……人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己頭發(fā)離開大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助人類之外的力量?！盵5]

葉文潔的經(jīng)歷，讓她對人性的大尺度上的思考總是抱有一種悲觀的態(tài)度。人性中的邪惡和道德，是從古至今的一個(gè)大命題，邪惡和道德在人性中孰輕孰重，時(shí)至今日也沒有一個(gè)定論。越來越多的人相信，人性中的邪惡和道德是并存的，而且邪惡和道德更像是一個(gè)主觀上的想法，跟觀察者或思考者的心態(tài)和視角有很大關(guān)系。

葉文潔的那個(gè)視角和心態(tài)，讓她認(rèn)為“一切皆惡”，使她越思考，越會陷入邪惡的黑色潮水中。而命運(yùn)似乎是在故意捉弄葉文潔，她很快就遭到了白沐霖的背叛，讓她的處境更加地艱難。

白沐霖因?yàn)榭催^《寂寞的春天》，又看到了建設(shè)兵團(tuán)對大自然的破壞，所以決定向中央寫信，闡述自己的看法?？墒撬麥?zhǔn)備謄抄書信的時(shí)候，卻因?yàn)橛糜弯徲玫锰?，手抖得厲害，葉文潔便為他整理了一下書信，由白沐霖把書信寄了出去。

結(jié)果沒過多久，政治部的人就找來了，葉文潔這才知道，白沐霖見勢不好就把她賣了。白沐霖則把自己摘得干干凈凈，說是葉文潔趁他不注意，偷偷把《寂寞的春天》拿回去看的，至于那封信也是葉文潔寫的，他只是幫忙代寄，也不知道信里的內(nèi)容是什么。

這個(gè)世界對葉文潔的惡意并沒有就此終止，反而更加激烈了，她在監(jiān)獄里又遇到了偽善的程麗華。程麗華一副很同情葉文潔的樣子，似乎真的很想幫助她，可是當(dāng)葉文潔不愿意違心地去簽?zāi)欠菘赡軙Φ礁嗳说目诠┑臅r(shí)候，程麗華卻立即變臉，在冬天里潑了葉文潔一桶涼水。

葉文潔差點(diǎn)因此喪命，好在她父親的一個(gè)學(xué)生楊衛(wèi)寧在這時(shí)候救了她?？墒菞钚l(wèi)寧是個(gè)高級工程師，在那個(gè)年代也沒有多少發(fā)言權(quán)，他只能給葉文潔提供兩條路，一條是七八年的牢獄之災(zāi)，一條是跟著他進(jìn)入與世隔絕的紅岸基地。

紅岸基地是作者在小說中勾畫出來的一個(gè)秘密基地，正在進(jìn)行一項(xiàng)高機(jī)密研究項(xiàng)目，楊衛(wèi)寧提醒葉文潔，只要踏入基地，可能一輩子都不要想出去了。可是葉文潔卻毫不猶豫地表示想要進(jìn)入基地，楊衛(wèi)寧都對她這個(gè)態(tài)度感到很驚訝。

其實(shí)葉文潔是在遭到了白沐霖的背叛和偽善的程麗華之后，對整個(gè)世界失望透頂了。在她眼里，這個(gè)與世隔絕的秘密基地，更像是個(gè)世外桃源。但她忽略了一點(diǎn)，只要是有人的地方，又怎么可能會是世外桃源？

基地的主要負(fù)責(zé)人雷志成政委和楊衛(wèi)寧工程師，似乎在對待葉文潔方面存在分歧。一開始葉文潔是站在楊衛(wèi)寧這邊的，可是隨著雷志成對她漸漸地信任，甚至雷志成還冒險(xiǎn)地告訴了葉文潔一些基地的機(jī)密，這讓葉文潔重新體驗(yàn)到了被信任的感覺，甚至為此痛哭流淚。

可惜好景不長，突然有一天葉文潔被叫到辦公室，基地的主要領(lǐng)導(dǎo)都在，還有兩個(gè)上級軍官。葉文潔突然意識到雷政委對她的信任，可能給雷政委帶來了巨大的麻煩，她也要成為這個(gè)麻煩的陪葬品。

可是這場談話的內(nèi)容卻完全出乎葉文潔的預(yù)料，雷政委從來就沒有信任過她，雷政委對她說出的每一個(gè)字都是在撒謊。

在這個(gè)謊言被揭破之前，葉文潔也很享受被信任的滋味，甚至還要犧牲自己，保護(hù)雷政委。葉文潔來到基地，她還以為自己重獲新生了，生命里仿佛又有了希望。但是她萬萬沒有想到，雷政委的話都是些虛幻的泡影，最信任她的人始終是漸漸不被她待見的楊衛(wèi)寧。

在葉文潔的世界里，最后的一絲光明被掐滅了，紅岸基地雖然與世隔絕，但也不是什么世外桃源。葉文潔漸漸被黑色的潮水淹沒，在人類至關(guān)重要的時(shí)刻，她作出了自己的抉擇，她希望借助人類之外的力量，審判人類所有的背叛、偽善、欺騙！

4.恒紀(jì)元和亂紀(jì)元

《三體》當(dāng)中，最讓人震撼的，是對三體星人的設(shè)計(jì)。這個(gè)設(shè)計(jì)是通過汪淼那條線，漸漸呈現(xiàn)在讀者面前的。在汪淼的世界觀崩塌之前，他就發(fā)現(xiàn)自己眼前出現(xiàn)的倒計(jì)時(shí)，似乎跟“科學(xué)邊緣”的學(xué)者申玉菲有千絲萬縷的關(guān)系。

在一次拜訪申玉菲的時(shí)候，汪淼從她那里偷偷記下了一個(gè)網(wǎng)站，回去打開一看，竟然是個(gè)非常逼真的游戲。利用這個(gè)游戲，作者一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建出了一個(gè)震撼人心的世界。

汪淼第一次登錄，出現(xiàn)在了一片冰原一樣的大地上，遇到了一個(gè)叫周文王的學(xué)者，這是游戲中的人物名稱，跟歷史上的周文王沒多大關(guān)系。游戲里的世界很奇怪，似乎只有黑夜和晨曦，有好幾次汪淼都看到太陽像是要升起，卻最終只是有點(diǎn)晨曦的樣子，他期待的白天一直都沒有到來。

世界似乎陷入永久的黑夜，這讓人聯(lián)想到了南北極，那里有半年是黑夜，有半年是白天?？墒峭繇邓幍谋瓍s不一樣，太陽要么不升起，一旦升起就很有可能是一個(gè)災(zāi)難。

這一天，太陽終于升起了，可是它卻巨大無比，甚至占據(jù)了五分之一的地平線。本來被凍僵的大地立即融化，如果不尋找掩體，可能會被太陽烤死！

汪淼不明白，這個(gè)游戲世界為什么這么混亂，只不過他卻注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)，第一是太陽升起的方向每次都不同；第二是天空中出現(xiàn)的飛星，它比普通的星星大，在夜空中有乒乓球那么大。

周文王一直在一旁說，現(xiàn)在是亂紀(jì)元！汪淼出言詢問，周文王才解釋說：“除了恒紀(jì)元都是亂紀(jì)元，兩者互為對方的間隙?！慵o(jì)元持續(xù)的時(shí)間一天或是一個(gè)世紀(jì)，每次都說不準(zhǔn)?！拿髦荒茉谳^長的氣候溫暖的恒紀(jì)元里發(fā)展。大部分時(shí)間里，人們集體脫水存貯起來，當(dāng)較長時(shí)間的恒紀(jì)元到來時(shí)，再集體浸泡復(fù)活，生產(chǎn)和建設(shè)?！盵6]

所謂的“脫水”，是類似于一種休眠的形式，三體人在亂紀(jì)元到來時(shí)，會把自己身上的水分排干，變得像一張軟皮一樣，進(jìn)入休眠狀態(tài)。等到恒紀(jì)元的時(shí)候，再進(jìn)行“浸泡”，重新復(fù)活過來。

當(dāng)汪淼問如何預(yù)測恒紀(jì)元和亂紀(jì)元的時(shí)候，周文王卻說做不到。很多時(shí)候恒紀(jì)元持續(xù)了一段時(shí)間，大家都開始浸泡復(fù)活，生產(chǎn)工作也開始了，但亂紀(jì)元卻突然到來。一切的努力都會白費(fèi)，大家要立即重新脫水，重新等待新的恒紀(jì)元。

讀到這里，或許有很多人想到了常偉思在小說的一開始所說的：一切都是偶然。

我們的太陽東出西落，每天都如此，我們早已經(jīng)習(xí)以為常。但有沒有人設(shè)想過，如果某一天太陽突然不出來了，那將是一件多么可怕的事情！地球?qū)⒘⒓聪萑牒诎岛捅洚?dāng)中，這時(shí)候我們才后知后覺地意識到，太陽一直穩(wěn)定、無私地在為我們提供陽光和熱量。

《三體》為我們帶來的第一個(gè)震撼是，我們早已經(jīng)把太陽每天的升起當(dāng)作是天經(jīng)地義，可是我們認(rèn)為天經(jīng)地義的事，其實(shí)是一種偶然。宇宙形成后，偶然間有大量的質(zhì)量集結(jié)，形成了銀河系。銀河系形成后，偶然間有一團(tuán)不大不小的物質(zhì)，形成了太陽系。

太陽系形成時(shí)，偶然間有足夠的物質(zhì)產(chǎn)生了核驟變，它不大不小，既不像巨型恒星那樣壽命短，也不像白矮星那樣溫度和熱量偏低，不足以在星系里形成生命。

之后就是太陽系里偶然形成了一顆行星，跟太陽的距離不近不遠(yuǎn)，為生命的形成和發(fā)展創(chuàng)造了條件。同時(shí)在這顆行星的外圍，偶然形成了一顆氣態(tài)巨行星，為地球抵擋了大部分天體的侵?jǐn)_，給地球創(chuàng)造了長期穩(wěn)定的發(fā)展環(huán)境。

這些都是偶然，那么在地球上發(fā)生的文明自然也是偶然！根據(jù)現(xiàn)在我們對其他星系的觀察，大部分星系都是雙恒星星系，或者多恒星星系，像太陽這樣有一顆穩(wěn)定恒星的情況其實(shí)是少數(shù)。少數(shù)中的大部分，還都是白矮星這類不適合生物生存的星系，而且行星的位置，也不一定在生命宜居帶上。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們大概可以感受到大自然的鬼斧神工，這么多偶然疊加在一起，竟然產(chǎn)生了這么一個(gè)多姿多彩的地球。我們每天享受的陽光，穩(wěn)定的生存環(huán)境，其實(shí)都是偶然所帶來的福利。

除了“天經(jīng)地義是偶然”的震撼，《三體》還給了讀者一個(gè)散發(fā)想象力的方向，如果世界變成書中出現(xiàn)的亂紀(jì)元那樣，地球會變成什么樣？我們還能繼續(xù)生存下去嗎？人類文明還能發(fā)生嗎？

這是一條想象世界的全新思路，這條思路絕對是極具創(chuàng)意和新意的。人類可能為了生存資源發(fā)生大規(guī)模沖突，人類可能用僅有的核驟變技術(shù)茍延殘喘，人類可能為了御寒建立了巨大的地下堡壘，那里溫暖如春，有一片片的金黃色麥浪在蕩漾。

順著這條思路，可以想象到無限種可能，每一種都跟現(xiàn)今的世界有明顯的差別。同時(shí)，所有的假設(shè)都有可能真正地發(fā)生在宇宙的某個(gè)角落，畢竟一切皆可能是偶然，或許某個(gè)星系發(fā)生的偶然，就跟我們想象的是一樣的。這就是宇宙的廣袤，它廣袤到偶然都能跟想象相差無幾。

生活在三體星那樣的混亂世界里的人們，非常期待有一部可靠的萬年歷，能幫助他們脫離苦海。如果是在地球上，通過長時(shí)間地觀察太陽和月亮，就基本上能找到規(guī)律，很快就能有年月日的概念。

可是三體星卻有亂紀(jì)元在“搗亂”，亂紀(jì)元一來，大地將變得一片死寂。關(guān)鍵是亂紀(jì)元到來和持續(xù)的時(shí)間毫無規(guī)律，根本沒辦法通過觀察來預(yù)測。

這時(shí)候作者劉慈欣關(guān)于三體星人尋找萬年歷的想法和行動(dòng)，可謂是別出心裁，是想象力的一次大爆發(fā)。因?yàn)槭且粋€(gè)游戲，把三體星的情況呈現(xiàn)在汪淼面前，為了加強(qiáng)代入感，游戲中的人物都是人類歷史上的人物，而并不是三體星上出現(xiàn)過的人物。

那些人物如周文王、伏羲、墨子等，所代表的都是以人類的思想，去解決三體星問題的想法和思路。這些解決方法，讓人感覺很陌生又不陌生，但是最后得到的結(jié)果，一定都讓人意外又陌生！

汪淼隨著周文王來到朝歌，周文王準(zhǔn)備向紂王獻(xiàn)出自己的萬年歷。他們先是在朝歌看到了許多巨大的單擺，這是伏羲利用神學(xué)終結(jié)亂紀(jì)元的辦法。他認(rèn)為：“太陽是脾氣乖戾的大神，他醒著的時(shí)候喜怒無常，是亂紀(jì)元；睡著時(shí)呼吸均勻，是恒紀(jì)元。伏羲建議豎起了外面那些大擺，日夜不停地?cái)[動(dòng)，聲稱這對太陽神有強(qiáng)烈的催眠作用，能使其陷入漫長的昏睡?！盵7]

可是伏羲這個(gè)方法根本不管用，用紂王的話說，太陽最多就是打了個(gè)盹。

而周文王則認(rèn)為：“太陽是陽，黑夜是陰，世界是在陰陽平衡中運(yùn)轉(zhuǎn)的，這不在我們的控制之中，但可以預(yù)測?！盵8]

這兩個(gè)解決方案，都有濃郁的東方文化思想，伏羲是把太陽在一定程度上人格化，但又不像西方的神話，人格化程度那么深刻。而周文王的思想，則是結(jié)合了陰陽理論，試圖用八卦和陰陽來詮釋整個(gè)宇宙。

這些思想在日出穩(wěn)定的地球上，都得到了廣泛的傳播，也形成了東方最早的宇宙觀和世界觀?；蛘哒f，可能是一個(gè)文明之初，在經(jīng)過對大自然長期地觀察后，自然而然會生發(fā)的一些思想。

但是對于三體星，這些思想都無法解釋他們所面臨的亂象。周文王所說的預(yù)測，是用計(jì)算式的占卜去預(yù)測，起初他的預(yù)測雖然有微小的誤差，但亂紀(jì)元和恒紀(jì)元的天數(shù)，大體上跟他的占卜相吻合。

在多次驗(yàn)證后，都印證了周文王的占卜，似乎他真的給三體星帶來了一本可靠的萬年歷。于是在周文王預(yù)測有一段長達(dá)三年的恒紀(jì)元的時(shí)候，紂王下令全國“浸泡”，讓整個(gè)王國蘇醒過來。

就在大家完成“浸泡”后，太陽卻再也沒有升起，同時(shí)天上出現(xiàn)了三顆“飛星”。汪淼不知道三顆飛星的意義，紂王他們也不知道，只知道這意味著漫長的嚴(yán)寒。

整個(gè)三體星下起了雪，這場雪一下就是十天，二氧化碳都以雪的形式下到了地面。雪又下了十天，雪花變得薄而透明，原來“這雪花已經(jīng)是凝固了的氧、氮了，大氣層正在絕對零度中消失。”“這一夜持續(xù)了48年?！薄巴繇底詈笞⒁獾降氖且箍罩械娜w飛星，它們距離很近，相互纏繞著，在太空深淵中跳著某種詭異的舞蹈?！盵9]

似乎汪淼剛剛通過周文王了解了三體星，但因?yàn)檫@個(gè)詭異的結(jié)果，又讓人充滿了困惑。而且這個(gè)詭異的結(jié)果，讓人感覺到一種前所未有的陌生，在什么樣的情況下，才會讓一個(gè)星球跌入絕對零度的深淵？這個(gè)游戲還在繼續(xù)，汪淼追查真相的腳步也還在繼續(xù)。

5.紅岸基地

汪淼的眼前突然出現(xiàn)那個(gè)幽靈倒計(jì)時(shí)，他向可能了解事情真相的申玉菲求助，申玉菲建議他停止手頭的研究，沒想到那個(gè)倒計(jì)時(shí)竟然真的停止了！汪淼再次去質(zhì)問申玉菲，這到底是怎么回事。

申玉菲告訴他，只要他重啟正在進(jìn)行的納米研究項(xiàng)目，倒計(jì)時(shí)就將繼續(xù)，并告訴他，三天后整個(gè)宇宙將為他閃爍。為了觀測這次宇宙閃爍，汪淼先是找到了葉文潔，然后通過她在射電望遠(yuǎn)鏡基地工作的學(xué)生，進(jìn)行接下來的觀測。

從這時(shí)候起，汪淼結(jié)識了葉文潔，并通過葉文潔學(xué)生的描述，以及葉文潔的自述，還有后來對葉文潔的審問，了解了紅岸基地的往事。葉文潔的經(jīng)歷，有一種沉重的歷史感，而她所效命的紅岸基地，則是歷史中濃墨重彩的一筆。

作者用了大量的鋪墊和細(xì)節(jié)，烘托出了“文革”時(shí)代的歷史氛圍，讓紅岸基地的存在變得真實(shí)可信。劉慈欣在《三體》的后記中說道：“好看的科幻小說應(yīng)該是把最空靈最瘋狂的想象力寫得像新聞報(bào)道一般真實(shí)?！盵10]

在這樣的寫作模式引導(dǎo)下，符合那個(gè)年代的紅岸基地誕生了。它的誕生非常自然，主角與紅岸基地的接觸也那么自然，似乎像是真實(shí)發(fā)生過一樣。恰恰越是真實(shí)中的瘋狂和空靈，才越是震撼人心。

前面說到葉文潔進(jìn)入紅岸基地后，被雷政委蒙騙，雷政委騙她說，紅岸基地的作用，是用來打擊美國的偵察衛(wèi)星。巨大的發(fā)射電線，是為了發(fā)射足夠大的能量波，燒壞太空中衛(wèi)星的電路。

可是最終還是楊衛(wèi)寧向上級報(bào)告后，告訴了葉文潔紅岸基地的真正用途。在那個(gè)美蘇爭霸的年代，在那個(gè)“核威懾”的陰影下，整個(gè)地球幾乎人人自危。

在這樣的環(huán)境下，中國的精英階級認(rèn)為，中國應(yīng)該給予“突變型技術(shù)”足夠的重視。所謂的“突變型技術(shù)”，就是基礎(chǔ)理論成果被迅速轉(zhuǎn)化為實(shí)用技術(shù)的突變。書中以核武器為例，在20世紀(jì)40年代，還有許多優(yōu)秀的物理學(xué)家認(rèn)為，釋放原子能是永遠(yuǎn)不可能的事，但沒想到在二戰(zhàn)中，核武器就已經(jīng)投入戰(zhàn)場。（不是原文，筆者做了精簡）

在一份給中央的保密文件中，認(rèn)為尋找外星文明“是所有技術(shù)突變的可能性中變數(shù)最大的領(lǐng)域，極有可能產(chǎn)生突然性的巨大突破”[11]。

在那個(gè)人人自危的亂世，誰能率先在科技上找到突破性進(jìn)展，誰就能在接下來的世界格局當(dāng)中，具備主導(dǎo)力量。這份文件還列舉了美國和蘇聯(lián)，在尋找外星人方面作出的努力。于是才有了那個(gè)時(shí)代神話：紅岸基地。

原來紅岸基地，是一個(gè)向宇宙發(fā)送文明信號，并監(jiān)聽宇宙文明信息的秘密基地。不管在什么時(shí)代，這樣的研究都是崇高的，就好像在深山里的一個(gè)村子里，人人都在為自己那一畝三分地的利益搶來奪去的時(shí)候，突然有這么一個(gè)人，想走出深山看看。

沒有人知道深山之外是什么，可能是繁華的都市，也可能是無邊的荒漠?？赡苷且?yàn)椴恢劳饷娴木唧w情況，那個(gè)人才期望走出去。這是一種大無畏的精神，也是一種開拓精神的體現(xiàn)，可惜以人類現(xiàn)在的科技，這樣的研究幾乎不會有什么成果。

但是一旦有任何成果，那將會在地球文明中掀起一層海嘯般的巨浪，甚至可能會使整個(gè)文明發(fā)生一次質(zhì)變。那時(shí)候我們將告別自己跟自己打交道的時(shí)代，將告別封閉的搖籃，將告別我們的舒適圈。很有可能是更殘酷的競爭將要到來，也有可能會得到一些幫助，總之好與壞都是五五分。

紅岸基地建在內(nèi)蒙古的一處密林里，在基地建設(shè)完成后，把路都拆了，只用直升機(jī)補(bǔ)給。對不遠(yuǎn)處的建設(shè)兵團(tuán)來說，這是個(gè)神秘的基地，只要巨大的天線被立起來，“林間的動(dòng)物會變得焦躁不安，林鳥被大群地驚起，人也會出現(xiàn)頭暈惡心等許多不明癥狀?！薄耙淮蜗麓笱?，那個(gè)天線立了起來，這方圓幾里的雪立即就變成了雨！……有時(shí)，在天線立起時(shí)，晴空會出現(xiàn)雷電，夜間天空中能看到奇異的光暈……”[12]

這些現(xiàn)象都是紅岸基地天線的巨大發(fā)射功率所致，對于人類來說，這個(gè)強(qiáng)大到可以影響小范圍環(huán)境的發(fā)射功率，卻連I型文明的輸出功率都達(dá)不到。

前蘇聯(lián)天文物理學(xué)家卡達(dá)謝夫，曾經(jīng)給文明劃分了三個(gè)類型，或者說三個(gè)等級。I型文明，是能調(diào)集與地球整個(gè)輸出功率相當(dāng)?shù)哪芰坑糜谕ㄓ嵉奈拿?，II型文明能把相當(dāng)于一顆典型恒星的輸出功率用于通訊，III型文明用于通訊的功率約等于整個(gè)星系的功率輸出。

而紅岸基地的發(fā)射功率僅僅是地球能調(diào)集的輸出功率的千萬分之一，葉文潔形容：“這聲呼喚，就像是萬里長空中的一只蚊子在嗡嗡叫，不會有誰聽見的！”[13]

就是這么小的一個(gè)聲音，還有各種各樣的干擾。不光是發(fā)射的時(shí)候有干擾，監(jiān)聽的時(shí)候也有干擾，楊衛(wèi)寧和雷政委把葉文潔調(diào)到基地，就是因?yàn)槿樟韪蓴_一直影響紅岸基地的監(jiān)聽工作。

通過一段時(shí)間對太陽的研究，葉文潔在日凌干擾問題上沒什么突破，她卻有另外一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：太陽就像是一個(gè)電波放大器。順著這個(gè)思路她想到：“人類可以將太陽作為一個(gè)超級天線，通過它向宇宙中發(fā)射電波……地球文明有可能進(jìn)行II型文明能級的發(fā)射！”[14]

有這個(gè)想法，葉文潔冒險(xiǎn)嘗試了一番，把原本朝太空深處發(fā)射的電波信號，轉(zhuǎn)而向太陽發(fā)射。按理說這個(gè)信號發(fā)射出去之后，會被太陽在十幾分鐘后反射回來（以光速運(yùn)行的話，從地球到太陽需要八分鐘左右，往返就是十幾分鐘），可是基地并沒有接收到任何信號。

葉文潔還以為發(fā)射失敗了，她失去了人生的目標(biāo)。那一代人基本上都是理想主義者，認(rèn)為自己的才華需要奉獻(xiàn)給一個(gè)偉大的目標(biāo)。其實(shí)是基地的電臺接收不到那個(gè)頻道的電波，紅岸基地發(fā)出的信號，已經(jīng)在以光速離開太陽系。

縱觀葉文潔整個(gè)人生，除了遇到楊衛(wèi)寧，其他都是由悲慘組成。前文中也說過，這樣的經(jīng)歷，讓她對人類徹底失望，感覺自己的人生喪失了所有的價(jià)值。直到有一天，葉文潔在值班的時(shí)候，突然收到了來自三體星的信號。

那個(gè)信號不是表達(dá)善意的，而是警告葉文潔：“不要回答！”“如果回答，發(fā)射源將被定位，你的行星將遭到入侵，你的世界將被占領(lǐng)！”[15]

原來葉文潔之前發(fā)射出去的信號，在宇宙中飄蕩了四年后，被比鄰星的三體星收到。人類并不孤單，宇宙也并不荒蕪，就在太陽系的鄰居比鄰星那里，就有高智慧的生命存在！

這是一個(gè)足以讓全人類震撼的時(shí)刻，可是葉文潔早就被人類的惡劣沖刷了好幾遍，她整個(gè)人都已經(jīng)浸泡在了黑色的潮水中。這個(gè)在“文革”中受盡了精神折磨的天文物理學(xué)家，并沒有將此事上報(bào)，而是給對方回復(fù)：“到這里來吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界，我的文明已經(jīng)無力解決自己的問題，需要你們的力量來介入?！盵16]

世界的命運(yùn)就這樣在不為人知的秘密基地，被毫不起眼的葉文潔所改變，她一直就認(rèn)為，如果不利用人類以外的力量，是不可能改變?nèi)祟惉F(xiàn)狀的，葉文潔認(rèn)為自己的舉動(dòng)是在拯救人類。

甚至在基地的雷政委通過后臺程序，得知基地接收到外星信號的時(shí)候，葉文潔毫不猶豫地設(shè)計(jì)殺死了雷政委，即便是她的丈夫楊衛(wèi)寧也在她的謀殺活動(dòng)中喪命，她也在所不惜！

警察審問葉文潔的時(shí)候，問她殺死自己丈夫和雷政委的時(shí)候，有什么感受？葉文潔回答說：“我找到了能為之獻(xiàn)身的事業(yè)，付出的代價(jià)，不管是自己的還是別人的，都不在乎?！盵17]

人類與外星文明的第一次接觸，沒有在和平、充滿善意的談判中進(jìn)行，而是在警告、背叛、謀殺中完成。葉文潔這么做是必然的，即便她對人類失望，但是她心中的火苗還沒有完全熄滅，她依舊希望能拯救人類。

她粗暴地把所有人都“判決”為有罪，但她心中僅存的仁慈又覺得人類“罪不致死”。在葉文潔的身上，我們看到了人性的矛盾和掙扎?？赡苋吮闶侨绱?，都對“惡”有天然的排斥，而在冥冥之中，“惡”似乎是美味的糖果，對人又有天然的吸引力！同時(shí)人們對“惡”的認(rèn)知似乎帶有濃郁的“雙標(biāo)”色彩，別人作惡讓人感到厭惡，自己用大惡對付別人的小惡，卻是合理的。

葉文潔不是沒有感受到這個(gè)世界的善意，在她的女兒出生的時(shí)候，由于胎位不正導(dǎo)致大出血，是幾十個(gè)素未謀面的農(nóng)民來給她獻(xiàn)血，她才保住了性命，而大家之所以給她獻(xiàn)血，只是因?yàn)槿~文潔曾經(jīng)輔導(dǎo)過他們的孩子一些物理知識。

后來因?yàn)槿~文潔產(chǎn)后虛弱，又帶著個(gè)剛出生的孩子，根本沒辦法在基地里生活。便有一家獵戶主動(dòng)把葉文潔接到家里照顧，她在農(nóng)戶家度過了一段美好又難忘的歲月。

本來這個(gè)世界的善意，已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)了她的心房，可是隨著“文革”的結(jié)束，葉文潔很快就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年“施惡”的人并沒有任何懺悔的意識。葉文潔的母親已經(jīng)再嫁，雖然表面上對葉文潔母女很和善，卻在暗地里警告葉文潔，不要翻“歷史舊賬”。還說葉文潔的父親是對自己的信念執(zhí)著得有些變態(tài)，拋棄了對家庭的責(zé)任！

不僅如此，當(dāng)年打死葉文潔父親的紅衛(wèi)兵，也沒有任何懺悔，反而把責(zé)任都推給了那個(gè)時(shí)代。于是葉文潔“對自己已經(jīng)做出的超級背叛的那一絲懷疑也消失得無影無蹤，將宇宙更高等的文明引入人類世界，終于成為葉文潔堅(jiān)定不移的理想?！盵18]

葉文潔這么做有錯(cuò)嗎？站在全人類的角度來說，她錯(cuò)得很離譜！她背叛了自己的種族，背叛了自己的星球！可是站在理性的角度上，她這么做似乎又是合理的，既然人類無法遏制自身“惡”的蔓延，那是不是要請“別人”來幫忙？

或許葉文潔的錯(cuò)，不是她背叛了人類，而是她沒有考量一下，來“幫忙的人”是真的愿意幫忙？還是另有目的？

6.三體問題

大史這個(gè)人物，是很有意思的，他看上去像是個(gè)沒什么素質(zhì)的小人物，但是他作為刑警的專業(yè)素養(yǎng)，以及他自身的脾氣秉性，卻讓他很容易能看到表象背后的陰謀。這是個(gè)設(shè)計(jì)得很精彩的人物，平時(shí)因?yàn)樗淖鳛?，大家都很容易忽略他的存在，可是到了關(guān)鍵時(shí)刻，他卻能站出來救場。

這就像是一個(gè)大隱隱于市的大俠一樣，看似是個(gè)無關(guān)大局的小人物，但卻是無堅(jiān)不摧的人，是一個(gè)隨時(shí)都可以左右大局的人。在現(xiàn)代的網(wǎng)文中，還給這樣的設(shè)計(jì)起了名字，叫“扮豬吃老虎”。

作者劉慈欣對大史的描寫非常獨(dú)到，也非常自然，甚至在這個(gè)人物身上，能感受到一種返璞歸真的美感。就在汪淼這樣的尖端物理學(xué)家，被“幽靈倒計(jì)時(shí)”和“宇宙的閃爍”折磨得徹底崩潰的時(shí)候，大史突然出現(xiàn)，解開了汪淼的心結(jié)。

越是汪淼這樣的高端學(xué)者，當(dāng)他的宇宙觀崩塌的時(shí)候，所帶來的沖擊就越大。宇宙竟然能為他自己閃爍，宇宙的閃爍竟然是可控的！這樣的宇宙讓汪淼感覺陌生，他甚至立即就明白了之前那些自殺的科學(xué)家，在人生中最后時(shí)刻的絕望。

可是大史卻說：“邪乎到家必有鬼?！薄拔艺f的‘有鬼是指沒有鬼，是有人在搗鬼?！盵19]

其實(shí)大史也不知道背后的真相，他全靠自己推斷，把許多事情串聯(lián)了起來。比如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者被殺的案子，環(huán)保分子突然活躍起來，在文化上攻擊科學(xué)，許多像汪淼這樣的尖端科學(xué)家自殺等等。通過這些事件，大史推斷，有人想要把科學(xué)研究徹底搞垮。

大史的推斷讓汪淼逐漸冷靜下來，也嗅到自己的遭遇似乎有陰謀的味道。同時(shí)大史還推斷，背后的策劃者害怕汪淼這樣的科學(xué)家，才會處心積慮地?cái)_亂他們的思維。大史認(rèn)為對方越怕什么，就一定是對方的軟肋。

大史和汪淼的這段對話非常精彩，把汪淼和讀者心中積壓的瘋狂和飄忽不定，重新拉回到了理智和緊密的邏輯當(dāng)中。原本汪淼面臨的劣勢，突然變成了他的優(yōu)勢，甚至通過大史的分析，找到了反擊的方法。

汪淼迅速冷靜下來，按照大史所說繼續(xù)去玩《三體》那個(gè)游戲，這個(gè)游戲似乎有別樣的意義，不管是敵方還是己方都在玩。汪淼當(dāng)晚就重新進(jìn)入了《三體》的世界，又開始了一段想象力爆炸的旅途。

這回汪淼在游戲里遇到了墨子，通過墨子之口，汪淼才得知就在他退出游戲的期間，三體世界的文明已經(jīng)重啟了四輪。上一輪文明的毀滅，為汪淼提供了一個(gè)重要的線索，本來太陽正常升起了，但是卻突然熄滅，然后在熄滅的位置出現(xiàn)了一顆飛星。此時(shí)汪淼心中已經(jīng)有了一個(gè)大膽的猜測，不過他還需要進(jìn)一步的證據(jù)支持。

在與墨子的交流中汪淼得知，墨子認(rèn)為：“宇宙是一個(gè)懸浮于火海中的大空心球，球上有許多小洞和一個(gè)大洞，火海的光芒從這些洞中透進(jìn)來，小洞是星星，大洞是太陽?！盵20]

他認(rèn)為宇宙就是一個(gè)精密的機(jī)器，只要把這個(gè)機(jī)器復(fù)制出來，就自然而然能找到宇宙運(yùn)行的規(guī)律。通過制造出來的這臺精密的儀器，墨子信心滿滿地預(yù)測將有四年多的恒紀(jì)元，可是當(dāng)恒紀(jì)元開始十七天后，太陽升起的時(shí)間卻晚了五個(gè)小時(shí)。

就在汪淼以為太陽永遠(yuǎn)不會升起的時(shí)候，天邊迅速變得明亮起來，太陽是升起來了，但是它卻碩大無比，甚至占據(jù)了半個(gè)天空。大地上的湖泊被蒸發(fā)，一個(gè)個(gè)三體星人被烈焰燒死，整個(gè)世界陷入一片火海，最后變成死一般的灰燼。

文明再次毀滅，當(dāng)汪淼再次登錄游戲的時(shí)候，他遇到了一些西方的著名學(xué)者。這些學(xué)者認(rèn)為，要先經(jīng)過理性地觀測和記錄，再去建立宇宙模型，最后再通過觀察去檢驗(yàn)這個(gè)模型。對于觀察宇宙的事業(yè)來說，這是一條正確的道路，正如他們所說，帶著東方的玄學(xué)思想去觀察宇宙，所建立的宇宙模型，很容易帶著些臆想的成分。

事實(shí)證明，這個(gè)方法在地球上取得了巨大的成功，從哥白尼到伽利略，都是用這個(gè)方法，一點(diǎn)一點(diǎn)地奠定了現(xiàn)代宇宙模型的基礎(chǔ)概念。可是三體星卻不一樣，因?yàn)闀r(shí)常會出現(xiàn)亂紀(jì)元，這個(gè)世界似乎根本沒有規(guī)律。游戲中的人物可不這么認(rèn)為，他們認(rèn)為是自己的觀察還不夠多，不夠廣，所以才沒有找到這個(gè)世界的規(guī)律。

汪淼卻已經(jīng)明白了這個(gè)世界的亂象是怎么回事：“太陽的運(yùn)行之所以沒有規(guī)律，是因?yàn)槲覀兊氖澜缰杏腥w太陽，它們在相互引力的作用下，做著無法預(yù)測的三體運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我們的行星圍繞著其中的一顆太陽做穩(wěn)定運(yùn)行時(shí)，就是恒紀(jì)元；當(dāng)另一顆太陽或兩顆太陽運(yùn)行到一定距離內(nèi)，其引力會將行星從它圍繞的太陽邊奪走，使其在三顆太陽的引力范圍內(nèi)游移不定時(shí)，就是亂紀(jì)元；一段不確定的時(shí)間后，我們的行星再次被某一顆太陽捕獲，暫時(shí)建立穩(wěn)定的軌道，恒紀(jì)元又開始了。這是一場宇宙橄欖球賽，運(yùn)動(dòng)員是三顆太陽，我們的世界是球?！盵21]

這也能解釋飛星的由來了，當(dāng)圍繞著一顆太陽旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，其他兩顆太陽就是飛星。而汪淼剛剛第一次進(jìn)入游戲時(shí)，遇到的三顆飛星的情況，是三體星在遠(yuǎn)離三顆太陽，所以才會帶來絕對零度的災(zāi)難。而在墨子的那波文明中，是因?yàn)樾行堑倪\(yùn)行距離其中一顆太陽太近，所以，三體星才變成一片火海。

這是一個(gè)很令人震撼的宇宙模型，它完全顛覆了我們對宇宙的理解。同時(shí)讓我們感到震撼的是，在這樣一個(gè)混亂的星系中，三體文明竟然一輪又一輪地堅(jiān)持了下來。這看似是對三體世界星系模型的闡述，其實(shí)是對生命韌性的一曲贊歌。

讓我們再回到《三體》這本書的一開始，常偉思那句“一切皆是偶然！”在“三體問題”被揭開前，三體星人就在偶然中誕生，在偶然中毀滅，在偶然中重生，在偶然中繁榮，然后在偶然中再次覆滅。

為了生存，為了種族的繁榮，三體星人在一輪又一輪的文明中，掙扎著想要了解自己所處的世界，想要了解這個(gè)宇宙的運(yùn)行規(guī)律。可是對這個(gè)毫無規(guī)律的星系而言，他們的努力都是徒勞的，悲壯的。不知道他們得知自己一生的努力都毫無意義的時(shí)候，會作何感想？會自認(rèn)為是飛蛾撲火的壯舉？還是像盲人一樣在陌生的世間摸索的慌亂和狼狽？

另外，《三體》高度還原了在游戲中出現(xiàn)的西方學(xué)者如對待宗教般虔誠又狂熱的科學(xué)觀念。從沒有人見過三顆太陽，所以他們認(rèn)為汪淼的言論是玄學(xué)家或巫師的臆想，他們要燒死汪淼。

世間的事總是這么奇特，當(dāng)人們不相信科學(xué)的時(shí)候，科學(xué)是正途；當(dāng)所有人都相信科學(xué)的時(shí)候，科學(xué)又似乎變了味道，容不下科學(xué)之外的任何東西。這也是西方學(xué)者如今面臨的困境，他們在給自己畫下的條條框框中找不到新的出路，而我們?yōu)槭澜绲奈磥碚业搅诵碌某雎罚麄冞€說我們誤入歧途。

這就是筆者為什么一直在堅(jiān)持，東西方文化一定要互補(bǔ)的原因，如今的我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知道我們的未來能達(dá)到什么樣的成就。但是我們在通往未來的道路上，人類最喜歡做的一件事就是為自己畫下足夠多的條條框框。歐洲的中世紀(jì)，東方長達(dá)兩千年的君主集權(quán)制統(tǒng)治，就是最好的例子。只有兩種文化互補(bǔ)著前進(jìn)，我們才有可能在為自己畫下新的條條框框之前，打破舊有的條條框框。

就在汪淼跟西方的學(xué)者爭執(zhí)的時(shí)候，天空中真的出現(xiàn)了“三日凌空”的景象?！叭喚薮蟮奶栐谔炜罩袊@著一個(gè)看不見的原點(diǎn)緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著，像一輪巨大的風(fēng)扇將死亡之風(fēng)吹向大地?！胀耆湎潞?，大地上升騰的水蒸氣形成的濃云仍散射著它的光芒，天空在燃燒，呈現(xiàn)出一種令人瘋狂的地獄之美?！盵22]

這證明了三體星系真的有三顆太陽存在，因?yàn)橥繇堤岢龅娜w論，游戲進(jìn)行了一次升級，似乎是默認(rèn)了汪淼所想是正確的。如果想要解決三體星的問題，就要首先解決三體問題。這個(gè)問題是古典物理學(xué)的經(jīng)典問題，用書中數(shù)學(xué)家魏成的描述，這個(gè)問題是這樣的：

在無限的空間中放上一個(gè)球體，它就懸在那里沒有絲毫的變化。如果放上一個(gè)大小質(zhì)量一樣的球，它們很快會被各自的引力拉到一塊，然后互相靠著懸在那里。當(dāng)加入第三個(gè)球之后，宇宙一下子變得復(fù)雜起來，三個(gè)球體在太空中進(jìn)行著復(fù)雜的，似乎永不重復(fù)的運(yùn)動(dòng)。（不是原文，筆者做了精簡。）

至今為止，三體問題也沒有被真正地解決。就是這樣一個(gè)無解的問題，形成了三體星系的核心理論。通過這個(gè)理論，劉慈欣把這場“宇宙的橄欖球賽”，用令人詭異的表象呈現(xiàn)在讀者面前。

所以，才有亂紀(jì)元，才有飛星，才有數(shù)十年的絕對零度，才會出現(xiàn)巨大的太陽，所以才會有“三日凌空”。這些亂象都是三體問題的表象，是由想象力勾畫出來的凌亂世界，傳達(dá)的卻是空明和悲壯的情感。而且這個(gè)想象力的世界，并沒有就此結(jié)束，它還在繼續(xù)，并總是那么出人意料。

7.三體星人的出路

隨著對紅岸基地的投入越來越多，卻一點(diǎn)兒收獲也沒有，最終紅岸基地向科研方向轉(zhuǎn)型，紅岸也漸漸不再是秘密基地。同時(shí)隨著“文革”的結(jié)束，葉文潔回到大學(xué)教書，接著她很快承擔(dān)了設(shè)計(jì)一個(gè)大型射電望遠(yuǎn)鏡基地的課題。

在為基地選址的時(shí)候，她意外地遇到了伊文斯。伊文斯是一個(gè)美國人，卻跑到了中國的西北偏遠(yuǎn)山區(qū)來種樹。葉文潔通過跟伊文斯的交流得知，他種樹是為了拯救一種燕子，那種燕子每年春天都會從南方回到這里生活。可是隨著水土流失，植被的減少，那種燕子已經(jīng)找不到可以生活和筑巢的地方。

伊文斯估計(jì)，最多五年，這種燕子就會滅絕，所以他才選擇在這里種樹。通過伊文斯這個(gè)人物，我們意識到在利益驅(qū)使下，人類每時(shí)每刻都在破壞著我們賴以生存的家園，威脅著世界上所有生物的生命。

伊文斯見過原油被泄入海中的情景，大量的海鳥和海洋生物被油污折磨而死，油漿所到之處，海岸變成了一片黑色地獄。而比這更可怕的是伊文斯的父親告訴他：“如果真的生活在白堊紀(jì)晚期（恐龍滅絕的時(shí)代），那是你的幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代更恐怖，現(xiàn)在，地球生命物種的滅絕速度，比白堊紀(jì)晚期要快得多，現(xiàn)在才是真正的大滅絕時(shí)代！……這就是文明的游戲規(guī)則，首先要保證人類的生存和他們舒適的生活，其余都是第二位的。”[23]

因?yàn)樵托孤┦录?，伊文斯早早地就認(rèn)識到了人類的原罪，并認(rèn)為地球上的所有生物，應(yīng)該生而平等，他把這個(gè)思想稱之為“物種共產(chǎn)主義”?？墒枪庥羞@個(gè)理想是不夠的，在葉文潔和伊文斯首次見面三年后，伊文斯突然向葉文潔求助。葉文潔趕到西北的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)村民們正在熱火朝天地砍樹。

葉文潔想要制止他們，卻被告知伊文斯沒有經(jīng)過批準(zhǔn)，就擅自在這里種樹，雖然沒有占用耕地，雖然種樹的時(shí)候沒有人阻止，但是這片林子不受法律保護(hù)！

伊文斯跟葉文潔一樣，對人類徹底失望。葉文潔便說出了三體星的存在，伊文斯利用繼承的遺產(chǎn)，建造了第二紅岸基地，成立了三體組織，葉文潔成為了該組織的最高統(tǒng)帥，他們的口號是“消滅人類暴政！”

在大史等警察將葉文潔逮捕并審問她后，大家意外地發(fā)現(xiàn)：“竟然有這么多的人對人類文明產(chǎn)生絕望，憎恨和背叛自己的物種，甚至將消滅包括自己的子孫在內(nèi)的人類作為最高理想?！盵24]

跟三體星取得穩(wěn)定的聯(lián)系后，伊文斯從三體星獲得了大量的信息。《三體》這個(gè)游戲就是根據(jù)這些信息制作出來的，這個(gè)游戲的每一次毀滅，都代表的是遠(yuǎn)在四光年之外的那個(gè)星系，曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過的毀滅。

汪淼一直在玩的《三體》，其實(shí)是三體星反抗宇宙，反抗命運(yùn)的一本血淚史。當(dāng)他再次進(jìn)入《三體》游戲的時(shí)候，這個(gè)世界已經(jīng)在為了解決“三體問題”而做著不懈地努力。他們首先想到的是利用計(jì)算機(jī)提高對三體問題的計(jì)算能力，不過游戲中的人物，不是用電元件和電路制造計(jì)算機(jī)，而是集合了三千萬士兵，組成了人列計(jì)算機(jī)！

這個(gè)場面相當(dāng)壯觀，經(jīng)過了一年零四個(gè)月的計(jì)算，終于算出了太陽的運(yùn)作規(guī)律?？删驮诖蠹覛g呼的時(shí)候，卻出現(xiàn)了“三日連珠”的罕見現(xiàn)象，三顆太陽連成了一條線，以相同的角度圍繞著三體星運(yùn)行。

這造成的后果是，三顆太陽的引力以相同的方向疊加到三體星上，地面上的一切都脫離了三體星的引力，被吸向太陽?！爸車呀?jīng)一片死寂，因?yàn)榭諝馍⑹В曇粢膊淮嬖诹?。漂浮在半空中的人體在真空中血液沸騰，吐出內(nèi)臟，變成了一團(tuán)團(tuán)由體液化成的冰晶云圍繞著的形狀怪異的東西。由于大氣層消失，天空已經(jīng)變得漆黑，從三體世界被吸入太空的一切反射著太陽光，在太空中構(gòu)成了一片燦爛的星云，這星云形成巨大的旋渦，流向最終的歸宿——太陽?！盵25]

作者又為我們展示了一個(gè)噩夢般的世界末日，但這還不是最后一個(gè)世界末日，在接下來的游戲中，汪淼又聽說了“大撕裂”。在那場災(zāi)難中三顆太陽先后近距離掠過三體星，強(qiáng)大的潮汐力把整個(gè)行星撕裂成了兩半。

“大撕裂”的情景相當(dāng)可怕：“那是三體星世界全部歷史上最為驚心動(dòng)魄的災(zāi)難，當(dāng)行星被撕裂后，形狀不規(guī)則的兩部分在自身引力下重新形成球形，灼熱致密的行星核心物質(zhì)涌上地面，海洋在巖漿上沸騰，大陸如消融的流水般漂浮，它們相撞后，大地變得像海洋般柔軟，幾萬米的巨大山脈可以在一小時(shí)內(nèi)升起，又在同樣短的時(shí)間內(nèi)消失。在一段時(shí)間內(nèi)，行星被撕開的兩部分藕斷絲連，它們之間有一條橫穿太空的巖漿河流，這些巖漿在太空中冷卻，在行星周圍形成了一個(gè)環(huán)，但由于行星兩部分的引力干擾，環(huán)境穩(wěn)定，構(gòu)成它的巖石紛紛墜落，使世界處于長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的隕石雨中。”[26]

三體星被撕開后，形成了母星和伴星兩個(gè)天體。跟地球的月亮不一樣，三體星的伴星上還有上一輪文明的遺跡，它運(yùn)行速度極快，可以以肉眼所見的速度掠過長空。這顆伴星曾經(jīng)是三體星的一部分，如今卻跟三體星的母星“天人兩隔”。

關(guān)于我們的月亮，也有科學(xué)家認(rèn)為那是因?yàn)閬碜酝饬υ?，從地球上分裂出去的一個(gè)天體。但是即便它真的是從地球上分裂出去的，那個(gè)分裂的年代也已經(jīng)距離我們極其遙遠(yuǎn)，月亮上除了神話故事里的廣寒宮，早已經(jīng)沒有了讓我們牽掛的東西。

而三體星不同，他們確確實(shí)實(shí)還能從伴星上找到上一個(gè)文明的遺跡，似乎是有些羈絆在上面。關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫，劉慈欣的靈感，可能就來自于月亮是從地球分裂出去的假說，但是經(jīng)過他的文學(xué)加工后，這個(gè)假說就變成了一個(gè)驚艷的神話。

在經(jīng)歷過如此巨大的災(zāi)難后，三體星文明依舊再次生發(fā)了?？墒潜绕稹按笏毫选?，最終證明三體問題無解，才是對三體星文明最大的打擊。一直以來尋找太陽的規(guī)律，解決三體問題，是三體文明前赴后繼的動(dòng)力。

如今，他們不僅缺失了生存下去的動(dòng)力，還發(fā)現(xiàn)三顆太陽經(jīng)常吞噬著行星，本來三體星系有十二顆行星，現(xiàn)在卻只剩下了三體星這一顆行星。這可謂是前有強(qiáng)敵，后有追兵，三體星人甚至把三體文明的紀(jì)念碑都準(zhǔn)備好了，紀(jì)念碑的樣子像是個(gè)單擺，外形跟當(dāng)年伏羲要催眠太陽的單擺差不多。

“仰望著三體紀(jì)念碑氣勢磅礴地?cái)[動(dòng)，汪淼問自己：它是代表對規(guī)律的渴望，還是對混沌的屈服？汪淼又覺得擺錘像一個(gè)巨大的金屬拳頭，對冷酷的宇宙永恒地?fù)]舞著，無聲地發(fā)出三體文明不屈的吶喊?！盵27]

如今三體星人唯一能做的，就是跟宇宙賭一把，飛出三體星系碰碰運(yùn)氣?？墒怯钪媸潜涞模@個(gè)證明了三體問題無解的文明，依舊在“雙日凌空”的烈焰中毀滅了。

可能宇宙之所以冰冷才讓人敬畏。

在不知道多少歲月之后，三體文明接到了來自地球的信息，于是一場規(guī)模宏大的遠(yuǎn)征開始了。規(guī)模浩大的遠(yuǎn)征艦隊(duì)將在450年后到達(dá)地球，展開一次星際侵略。

三體星人的出路，變成了地球人的絕路！

8.向蟲子們致敬

對于三體星人的形象，作者劉慈欣曾經(jīng)做過介紹，構(gòu)成人列計(jì)算機(jī)的那一代三體星人：“外表可能覆蓋著一層全反射鏡面，這種鏡面可能是為了在惡劣的日照條件下生存而進(jìn)化出來的，鏡面可以變化出各種形態(tài)，他們之間就通過鏡面聚焦的光線來交流，這種光線語言信息傳輸?shù)乃俣仁呛芸斓?。”[28]

后來劉慈欣還描述了三體星人的生育方式，他們與異性結(jié)合后：“構(gòu)成他們身體的有機(jī)物質(zhì)將融為一體，其中三分之二的物質(zhì)將成為生化反應(yīng)的能源，使剩下的三分之一細(xì)胞完成徹底的更新，生成一個(gè)全新的軀體；之后這個(gè)軀體將發(fā)生分裂，裂解為三至五個(gè)新的幼小生命，這就是他們的孩子，他們將繼承父母的部分記憶，成為他們生命的延續(xù)……”[29]

對我們來說，三體星人是一種完全陌生的生物，生存是生物進(jìn)化的最優(yōu)項(xiàng)，他們的生存環(huán)境惡劣，所以，肯定會進(jìn)化出一些我們看上去很奇怪的器官，比如像鏡面一樣的皮膚。地球上的生育方式，對三體星人來說是一種災(zāi)難，因?yàn)樗麄兊纳姝h(huán)境，讓他們永遠(yuǎn)都不能處于虛弱狀態(tài)，所以，他們才會用更原始也更實(shí)用的，類似于分裂生殖的生育方式繁衍后代。

跟三體星相比，地球穩(wěn)定的生態(tài)環(huán)境就像天堂一樣，這里的太陽每天會按時(shí)升起，不用擔(dān)心亂紀(jì)元的橫入。這里的氣候一直就適宜人類居住，是生物發(fā)展的溫床。唯一需要防范的，可能就是人類自己了，一場世界大戰(zhàn)，數(shù)以億計(jì)的同胞死亡，明明生存環(huán)境并沒有發(fā)生劇烈的變化，卻是一個(gè)物種大滅絕的時(shí)代。

而且地球人還能享受三體星人沒辦法享受的文藝娛樂活動(dòng)，以三體星人的經(jīng)驗(yàn)，越是文藝、文化發(fā)達(dá)的一輪文明，他們就越脆弱。在一個(gè)生存都是奢望的世界里，娛樂就是奢侈品中的奢侈品。他們?yōu)榱俗屪约菏冀K都能作出最理智的判斷，甚至不惜從小就開始訓(xùn)練封閉自己的情感。

地球上的少數(shù)人，在得知離我們不遠(yuǎn)的宇宙中，存在這樣一個(gè)讓人可敬又可悲的文明后，立即在他們的心理上產(chǎn)生了巨大的沖擊。特別是精英階級，他們一般都對人類的罪惡有深刻的認(rèn)知，并進(jìn)行過認(rèn)真地思考。

《三體》書中，有一位老哲學(xué)家用阿茲特克文明來表達(dá)自己的觀念，他認(rèn)為讓這個(gè)血腥和黑暗的帝國繼續(xù)擴(kuò)張下去，美洲的文明時(shí)代就要到來得更晚。雖然入侵美洲的西班牙人也不是什么好貨，但他們起碼制止了阿茲特克文明的擴(kuò)張。他認(rèn)為：“不管三體文明是什么樣子，他們的到來對病入膏肓的人類文明總是個(gè)福音?！盵30]

持有此觀點(diǎn)的人不在少數(shù)，伊文斯組建的三體組織，迅速在人類的精英階級中生根發(fā)芽，并先后形成了幾個(gè)派系。其中最極端的是降臨派，他們以消滅人類為最終極目標(biāo)，他們不惜用暗殺、抹黑科學(xué)的手段，幫三體星人鎖死地球文明的發(fā)展。

另外，還有比較溫和的拯救派，他們漸漸形成了一個(gè)宗教團(tuán)體，以拯救他們的“主”，也就是以拯救三體星人為最終的目標(biāo)。書中《三體》這個(gè)游戲，就是拯救派制作發(fā)行的，是他們的一種傳教手段。

隨著三體星人遠(yuǎn)征艦隊(duì)的出發(fā)，三體組織中還漸漸形成了幸存派。他們認(rèn)為現(xiàn)在就為三體星人服務(wù)，就有“從龍之功”，可以在幾個(gè)世紀(jì)后的星際侵略戰(zhàn)爭中，讓自己的子孫后代幸存下來。

不管三體組織的人屬于什么派系，他們都被認(rèn)為是對地球的叛變。而常偉思在小說最開始的時(shí)候所說的戰(zhàn)爭，主要就是對地球叛軍的戰(zhàn)爭，他們一開始也意識到了世界各地的一些亂象，似乎是有組織的破壞行動(dòng)。

但是，那個(gè)時(shí)候他們對三體組織掌握的信息太少，直到將“最高統(tǒng)帥”葉文潔逮捕，他們才知道原來伊文斯已經(jīng)建立了第二紅岸基地。這個(gè)基地是用一艘大型油輪改建而成的，一直在海上不停地游弋著。

最關(guān)鍵的是，第二紅岸基地中有大量三體組織跟三體星人聯(lián)絡(luò)的信息，這對于地球來說，是非常寶貴的資料。只有截獲這些資料，地球人才能對自己的對手有更多的了解，所以，對第二紅岸基地的攻擊要在十幾秒鐘之內(nèi)結(jié)束，以免伊文斯破壞這些資料。

這幾乎是一個(gè)不可能完成的行動(dòng)，畢竟那艘油輪太大了！就在大家都束手無策的時(shí)候，大史再次出乎所有人預(yù)料，想出了用汪淼正在研究和生產(chǎn)的納米材料，將油輪切割的方案。納米材料只有發(fā)絲的十分之一粗細(xì)，別名叫“飛刃”，在汪淼首次參加常偉思主持的會議的時(shí)候，就介紹過這種材料，做一根頭發(fā)百分之一粗細(xì)的線，橫架在道路上方，就能把來往的汽車像切豆腐一樣切開。

于是“古箏行動(dòng)”展開，在第二紅岸基地經(jīng)過蘇伊士運(yùn)河的時(shí)候，把油輪切割成了五十公分等高的“鐵片”。這個(gè)行動(dòng)是相當(dāng)殘忍的，因?yàn)榧{米材料不光是切割油輪，還在切割輪船上的一些生命。

不過最終這個(gè)行動(dòng)相當(dāng)成功，從第二紅岸基地繳獲了關(guān)于三體星的大量資料。通過這些資料，人們才知道三體世界得知了地球的存在之后，在他們的世界也引起了軒然大波。特別是他們接收到了地球上的文藝作品后，許多三體星人對自己乏味、集權(quán)的世界，產(chǎn)生了反感和抵觸。他們也像地球上的三體組織一樣，背離了自己的整個(gè)族群，不忍心去破壞美麗的地球。

只不過三體星人的元首和高級官員卻是有金屬般意志的人。三體星人的遠(yuǎn)征艦隊(duì)，在收到葉文潔發(fā)送的消息后，在第一時(shí)間就開始了遠(yuǎn)征。這注定是一次悲壯的征途，他們的艦隊(duì)最高行駛速度只有百分之一光速，大量的飛船會在遠(yuǎn)征途中喪失能源、出現(xiàn)故障，在遙遠(yuǎn)深邃的太空中，在長達(dá)450年的遠(yuǎn)征途中，沒人能救得了他們，這些飛船可能將有一半要永遠(yuǎn)飄蕩在冰冷的宇宙中。

而且經(jīng)過研究地球的文明史，三體星的“科學(xué)執(zhí)政官”發(fā)現(xiàn)，地球文明有加速度進(jìn)化的能力。從原始社會到農(nóng)業(yè)時(shí)代用了十幾萬年，從農(nóng)業(yè)時(shí)代到工業(yè)時(shí)代用了幾千年，從工業(yè)時(shí)代到原子時(shí)代用了兩百年，然后又用了幾十年就進(jìn)入了信息時(shí)代。

用三體星人元首的話說：“我們不是去遠(yuǎn)征，而是去送死！”[31]

在星際戰(zhàn)爭中，最不用考慮的就是短兵相接，因?yàn)楹芸赡軕?zhàn)士在出發(fā)的時(shí)候，對方文明還沒有反抗能力。而當(dāng)作戰(zhàn)的士兵到達(dá)戰(zhàn)場的時(shí)候，對方可能就已經(jīng)具備了一定的優(yōu)勢。任何現(xiàn)有的戰(zhàn)例、戰(zhàn)略都無法適用于星際戰(zhàn)爭，就像大航海時(shí)代的開始，就像爭奪制空權(quán)的開始，那是一種全新概念的戰(zhàn)斗，絕不是拿著槍互相“突突”這么簡單。

作者為我們傳達(dá)的這個(gè)概念，讓我們更好地理解宇宙的廣袤，以及文明進(jìn)展的意義。這是一種既超出常理又在常理中的思維，是一種全新概念的“生發(fā)源”，是一條空明又讓人震撼的思路。

星際戰(zhàn)爭基本上都是智斗，三體星的科學(xué)家們?yōu)榱税训厍虻目萍兼i死，從四光年之外，向地球發(fā)射了兩顆質(zhì)子。雖然他們飛船的飛行速度只有光速的百分之一，但是卻可以把兩個(gè)微小質(zhì)量的質(zhì)子，加速到光速，并發(fā)射出去。

兩個(gè)質(zhì)子有多大呢？用書中的話來形容，細(xì)菌的一根汗毛中，都可能包含著幾十億個(gè)質(zhì)子。對宏觀上的我們來說，兩個(gè)質(zhì)子是無法具備任何攻擊性的，但是三體星的科技要比地球先進(jìn)許多，他們已經(jīng)掌握了打開微觀維度的方法。

三體星人竟然把質(zhì)子在宏觀上做了二維展開，并將質(zhì)子改造成為智能電腦。這又是一個(gè)相當(dāng)具備想象力的操作，三體星人做二維展開實(shí)驗(yàn)的過程中所經(jīng)歷的磨難，不亞于三體星中出現(xiàn)的那些亂象帶來的災(zāi)難！

同時(shí)這也為我們揭示，真正的星際戰(zhàn)爭打的一定是科技戰(zhàn)，幾乎用不到槍炮這類的武器，也幾乎不會出現(xiàn)沖鋒陷陣的場面。在科技上對方具備壓倒性優(yōu)勢的話，那么在戰(zhàn)爭中對方也肯定同樣具備壓倒性優(yōu)勢，就如在《三體》第二部《黑暗森林》中，出現(xiàn)的那個(gè)“水滴”。代差就是代差，是無法逾越的鴻溝！

三體星人給質(zhì)子做二維展開的時(shí)候，第一次不小心把質(zhì)子展開成了一維，把一個(gè)質(zhì)子變成了一條無限長的線。這條線雖然無限細(xì)，但是可以反光，是可以用肉眼看到的，在三體星的引力下，這條無限長的線從太空飄到大氣層內(nèi)，并逐漸落到地面，整個(gè)過程持續(xù)了相當(dāng)長的一段時(shí)間。最終這些線因?yàn)閺?qiáng)互作用力的減弱，斷裂成小段，雖然肉眼看不到了，卻永遠(yuǎn)漂浮在三體世界中。

第二次展開實(shí)驗(yàn)，則不小心把一個(gè)質(zhì)子展開成了三維，那個(gè)質(zhì)子先是變成了許多幾何圖形，它們像是有生命一樣，最終組成了一只巨大的眼睛。這只眼睛似乎是有生命的，利用折射太陽光，差點(diǎn)給三體星帶來巨大災(zāi)難。

對于我們宏觀上的人來說，微觀世界是一個(gè)很神秘的地方，所處的維度越高，微觀世界就越復(fù)雜。“七維視角下的基本粒子，其復(fù)雜程度可能已經(jīng)與三維空間中的三體星相當(dāng)；八維視角下，粒子是一個(gè)與銀河系一樣宏大浩瀚的存在，當(dāng)視角達(dá)到九維后，一個(gè)基本粒子內(nèi)部結(jié)構(gòu)的數(shù)量和復(fù)雜程度，已經(jīng)相當(dāng)于整個(gè)宇宙?！盵32]

人類進(jìn)化到現(xiàn)在，只能感知到三個(gè)維度，在愛因斯坦提出廣義相對論之后，我們普遍認(rèn)識到了第四個(gè)維度：時(shí)間。但僅此而已，人類到現(xiàn)在距離突破第四個(gè)維度，以光速任意翱翔，也還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

那么在九維的視角下，一顆粒子既然都是一個(gè)浩瀚的宇宙，在這個(gè)宇宙中肯定會存在智慧生命，這也就是那只折射太陽光的“眼睛”的由來。它們突然被迫從微觀世界來到宏觀世界，可以想象許多微觀智慧生命都在這個(gè)過程中遭受了滅頂之災(zāi)，僅存的智慧生命一定對宏觀世界的人們毀掉了他們的美好生活而頗有怨言，所以，他們才會折射太陽光，給宏觀世界的人們帶來災(zāi)難。

另外，作者這段描寫顯然還有另外一層意思：我們自認(rèn)為自己處在宏觀世界，但是我們的宇宙真的是宏觀世界嗎？我們的宇宙會不會是另一個(gè)更宏觀的世界的微觀世界？在那個(gè)世界中，我們的宇宙是不是一個(gè)細(xì)菌汗毛的幾十億分之一？

三體星所進(jìn)行的質(zhì)子二維展開過程，無異于一場豪賭，通過打開不同的維度，他們似乎在打開一個(gè)個(gè)全新的世界。在這些新世界中，具體會遇到什么災(zāi)難，他們也不清楚，唯一清楚的是，如果不小心打開了零維，那將形成一個(gè)新的奇點(diǎn)，或者一個(gè)新的黑洞。

最終這場豪賭，三體星人賭贏了，他們成功把質(zhì)子在二維展開，并把這顆質(zhì)子制作成了一臺智能電腦，可以自由地在各個(gè)維度穿行，三體星人將其命名為“智子”。它以光速來到地球，雖然不能對人類造成任何實(shí)質(zhì)性的傷害，卻能在粒子對撞實(shí)驗(yàn)中搗亂，讓人類的基礎(chǔ)物理研究，永遠(yuǎn)都找不到正確的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

這就是丁儀跟汪淼在一開始打臺球的時(shí)候，丁儀所闡述的物理界遇到的困境。同時(shí)智子通過高速運(yùn)動(dòng)，能在人類的視網(wǎng)膜上，形成一些字符，為地球的科學(xué)家制造恐慌，這就是汪淼遇到的“幽靈倒計(jì)時(shí)”。另外智子在二維展開的形態(tài)，可以將整個(gè)地球包圍起來，模擬宇宙背景輻射的閃爍，這就是汪淼看到的“宇宙閃爍”。

這些故弄玄虛的東西，都是三體星人的計(jì)劃，為的就是讓地球的科學(xué)家陷入思維的混亂。如果支撐不住，就會精神崩潰選擇自殺，就算是支撐住了，經(jīng)歷過這些的科學(xué)家的世界觀也崩塌了，他這一輩子也再難有建樹。

故弄玄虛歸故弄玄虛，不過三體星人的艦隊(duì)，是實(shí)實(shí)在在地從三體星出發(fā)了，并將在四個(gè)多世紀(jì)后到達(dá)太陽系。這場長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的智斗和星際戰(zhàn)爭，從此拉開了帷幕，但是人類在這場戰(zhàn)斗中，處于完全的劣勢。不管人類作出怎樣的應(yīng)對和布置，不管人類在謀劃著什么，都在智子的監(jiān)視之下，人類再無秘密可言。

“這個(gè)世界已經(jīng)不同于以往了，他們感覺到了一雙無所不在的眼睛盯著自己，在這雙眼睛下，這個(gè)世界已經(jīng)無處躲藏，這感覺將纏繞他們一生，連他們的子孫后代也無法逃脫?！盵33]

在三體星人看來，地球人就是蟲子，他們想要消滅人類，就像捏死一只蟲子那樣簡單。就如前文中所說的“神射手”和“農(nóng)場主”！所有人都絕望了，包括汪淼和丁儀，他們整日爛醉如泥，無所事事，智子封死了人類的物理學(xué)，人類已經(jīng)沒有了反擊的可能。

大史這時(shí)候又出現(xiàn)了，他把兩個(gè)科學(xué)家?guī)У揭黄馐芰嘶葹?zāi)的田野中，大史問他們：“是地球人與三體星人的技術(shù)水平差距大呢，還是蝗蟲與咱們?nèi)说目萍妓讲罹啻?？”[34]

“這個(gè)問題就像是一瓢冷水潑在了兩名醉漢科學(xué)家頭上……看看吧，這就是蟲子，它們的技術(shù)與我們的差距，遠(yuǎn)大于我們與三體文明的差距。人類竭盡全力消滅它們……這場漫長的戰(zhàn)爭伴隨著整個(gè)人類文明，現(xiàn)在仍舊勝負(fù)未定，蟲子并沒有滅絕，它們照樣傲行于天地之間，它們的數(shù)量也并不比人類出現(xiàn)前少。把人類看做蟲子的三體星人似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：蟲子從來就沒有被真正戰(zhàn)勝過?！盵35]

《三體》其實(shí)就是對生命的一曲至高無上的贊歌，三體星人在一輪一輪文明中的掙扎，讓人敬佩。可是，地球的生命也不是溫室里的花朵，我們有穩(wěn)定的生存環(huán)境，地球是生物發(fā)展的溫床，即便是在這樣“偶然環(huán)境”中的生命，也是令人敬佩的，或者說生命本身就令人敬佩！

這段對蟲子的描寫，跟前面的《寂靜的春天》遙相呼應(yīng)，人類與蟲子的戰(zhàn)斗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有取得勝利，更不會出現(xiàn)什么“寂靜的春天”！

《三體》的第一部，在葉文潔登上紅岸基地的遺址時(shí)結(jié)尾。她在自己生命的最后時(shí)刻，沒有去回顧自己悲慘的遭遇，也沒有對自己的過錯(cuò)而懺悔，而是想到了自己人生中最美好的那段時(shí)光。

作者劉慈欣雖然沒有做明確表達(dá)，但是通過《寂靜的春天》與蟲子從未被真正戰(zhàn)勝過的呼應(yīng)，可以感受到作者對葉文潔的某種否定。葉文潔努力尋找的為之奉獻(xiàn)的偉大目標(biāo)，可能就在她身邊，只是邪惡的“黑潮”蒙蔽了她的眼睛，讓她視而不見！

葉文潔迎來了她的“日落時(shí)刻”，可是在科技上有代差的三體星人的巨大壓力下，那也是人類的“日落時(shí)刻”嗎？想想原野里那些蝗蟲吧！

向蟲子們致敬！

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32][33][34][35]劉慈欣.三體[M].重慶：重慶出版社，2008.1：12，20，62，70，70，42，43，44，48，302，122，71，128，195，203，205，216，228，95，103，133，137，232，239，167，179，180，170，265，172，273，278，291，299，299.