停云
每天上午6時左右,在余姚市梁弄鎮(zhèn)菜場門口,總能看到一個推著雜貨車擺攤的中年女人。她叫陳慧,是一位單身母親,熟悉她的人都叫她菜場里的“女作家”。前不久公布的5月份浙版好書榜上,就有陳慧的《世間的小兒女》。這是她2021年4月出的新書,也是她的第二部作品。而她的第一本書《渡你的人再久也會來》,三年來已經(jīng)印刷了兩次。
陳慧27歲從江蘇如皋嫁到浙江余姚,后又離婚獨(dú)自帶著孩子討生活。16年的擺攤生活歷練了陳慧,也給予了她無比豐富的創(chuàng)作素材,文字成為她生活里的微光。有讀者評價陳慧的書中不僅有生活的尖銳與柔軟,還有生存的剛氣與脆弱。
“我這樣散漫、毫無章法的文字連‘寫作都不能算。無非是調(diào)節(jié)自我的增香劑,用一種較為體面的方式排遣獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寞和孤單,讓我灰頭土臉的人生不那么無趣罷了。”她坦誠地說,“我始終覺得,我稱不上什么作家,就是個擺攤的小販,我要繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)地生活,也要繼續(xù)寫下去?!?/p>
小攤販陳慧,作家陳慧,單身母親陳慧,用她的多重身份告訴我們,要始終用不屈的斗志與從容的心態(tài)跨越命運(yùn)的“窄門”,走向人生的開闊地帶。
觀點(diǎn)銳評
經(jīng)濟(jì)因素不斷嵌入日常生活的方方面面,擺攤保障柴米油鹽的細(xì)水長流,寫作則提供了一個與心靈對話、進(jìn)行精神洗禮的機(jī)會,讓她的生活更加充實(shí)、精神世界更加安寧與滿足。
在菜市場擺攤的單親媽媽,嘗過命運(yùn)的甘霖與苦酒,生活中難免不易和艱辛;可是,“攤販作家”并沒有將寫作當(dāng)成一種宣泄負(fù)面情緒的渠道,沒有局限“悲苦敘事”,而是以質(zhì)樸的表達(dá)、真摯的情感,把生活寫得熱熱鬧鬧、有滋有味。
一邊在菜市場經(jīng)受市場大浪淘沙,一邊在文字中找尋“詩和遠(yuǎn)方”,“攤販作家”猶如一面鏡子,提醒與啟發(fā)人們:不管置身什么樣的環(huán)境中,能夠聽從內(nèi)心的聲音,堅持做自己喜歡的事情,也是一件有意義的事情。不屈服、不認(rèn)命、不怕苦,樂觀進(jìn)取、堅韌不拔的意志與平和、淡定的心態(tài),讓“攤販作家”的人生道路越走越開闊。(楊朝清,《北京青年報》)
片段速用
生活歷練了陳慧,也給予了她無比豐富的創(chuàng)作素材,文字成為她生活里的微光。她在低頭為生活努力打拼之時,也從沒有放棄過詩與遠(yuǎn)方。這種樂觀進(jìn)取的態(tài)度,自有一股生猛動人的力量。她告訴人們,即便過得“一地雞毛”,也可以從中開出花兒來。這讓我們不由地反觀自己的生活,我們也是市井百態(tài)中的普通人,自當(dāng)從生活中汲取前行的力量,用勇氣面對人生種種挫折,不負(fù)生活,不負(fù)人生。(徐秋穎,《艱難的日子也能開出花》)
同類素材
陋室油畫師
位光明,48歲,以收廢品為業(yè),但在線上藝術(shù)品社交電商平臺上,他還有一個身份——“陋室油畫師”。
位光明是安徽人,收廢品工作已干了18年,工作之余他自學(xué)油畫,15平出租屋就是他的“畫室”。每天晚上8點(diǎn)左右,位光明洗過澡就拿起畫筆,一直畫到凌晨左右,“興致來了,經(jīng)常畫到一兩點(diǎn),甚至通宵?!碧煲涣?,他又得騎上三輪摩托走街串巷收廢品,然后分類、出售,接著又是畫畫……
位光明沒上過美術(shù)課,但小學(xué)二三年級起就喜歡拿著半透明的宣紙蒙在連環(huán)畫上描摹,先是用鉛筆,再拿細(xì)毛筆用墨描。畫畫的愛好一直持續(xù)到高中,直到高三因?yàn)榧邑毮覆〔坏貌惠z學(xué)離家打工。鞍山、上海、廣州,磚廠、水泥廠、碼頭、貨運(yùn)站,他嘗盡了生活之苦,卻一直沒熄滅心里的夢。
網(wǎng)友贊他是“精神世界的富人”,是現(xiàn)實(shí)版“陋室銘”,面對網(wǎng)上雪片般飄來的贊譽(yù),他也很淡然?!艾F(xiàn)在對我來說,每個月收廢品能賺四五千,畫畫能賺六七千,這樣的生活,我很滿足了。”他期待手頭再寬裕些,閑暇再多些,就騎著三輪摩托去看一些好風(fēng)景,拍回來創(chuàng)作?!安辉倥R摹,有好的原創(chuàng)。長期目標(biāo),就是做一位職業(yè)畫家?!?/p>
外賣詩人
“母親一走進(jìn)棉花地/積雪就融化到半山腰/那時候真好/現(xiàn)在一朵棉花壓低著母親/群峰綿延,大地回暖”……這首詩的作者名叫王計兵,是一名外賣員。
王計兵出生在江蘇徐州一個農(nóng)民家庭,因家庭貧困,初二就不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)。后來,他背井離鄉(xiāng),收過廢品,當(dāng)過鉗工,砌過土坯,批發(fā)過水果,做過十幾種工作。20歲出頭時,他寫下了一篇反映蘇北農(nóng)村日常生活的微型小說,刊登在鄭州的《百花園》雜志上。多年來,王計兵一共寫了3000多首詩,其中有40余首發(fā)表在省級刊物上,也獲得過“徐志摩微詩”大賽三等獎、微詩大賽金寫手獎等許多獎項。
詩歌的稿費(fèi)很少,“詩人”的頭銜也并沒有改變王計兵的生活,但王計兵說:“寫作給我?guī)淼氖且环N精神上的安寧,它會讓你不浮躁,讓你沉淀下來?!薄叭绻f沒有什么巨大的變化,我會堅持送外賣,堅持到自己跑不動為止。”
練書法的抹灰工
“90后”小伙兒石建國來自河南,在浙江溫州做抹灰工。抹灰工的工作很辛苦,每天早上5點(diǎn)半,石建國就要起床干活,一直干到11點(diǎn)半才休息。下午1點(diǎn)便上工,一直要干到6點(diǎn),有時候晚上加班,則要更晚。在好不容易的休息時間里,石建國則選擇寫書法。
他在工地的宿舍——一間只有20平米、擠了6個人的移動板房里搭建了一個書法學(xué)習(xí)的桌子,靠門床鋪下的鐵盒里,放著幾只大小不一的毛筆,還有墨水和鎮(zhèn)紙,床鋪上放著三只行李箱和幾疊寫滿毛筆字的宣紙。“我沒什么別的愛好,就是喜歡這個?!敝灰患影啵▏刻焱砩隙季毩?xí)兩個小時,中午則抽空寫半小時,日復(fù)一日。
有時候,石建國甚至用墻當(dāng)紙,他用抹灰的工具也能在墻上比劃兩下,別人不解其意,只有他樂在其中,這大概就是超越了喜歡的一種愛,是一種癡迷!
觀點(diǎn)多一度
觀點(diǎn)一:平民表達(dá)
和余秀華、范雨素一樣,陳慧、位光明們坎坷的人生經(jīng)歷和豐富的謀生體驗(yàn),為“平民表達(dá)”積累了素材。互聯(lián)網(wǎng)時代打破了傳統(tǒng)社會的成名壁壘,讓“平民表達(dá)”有機(jī)會被聽見、被看見。那種認(rèn)為農(nóng)民、打工者等普通人沒有精神文化需要、不需要“精神食糧”的刻板印象,逐漸被打破了。普通人也有自己的情感與欲望,他們也渴望有機(jī)會表達(dá)自己,哪怕物質(zhì)生活不夠豐盈,部分人依然有豐盈精神家園的需要。(楊朝清,《北京青年報》)