周芳汀

來(lái)自沈陽(yáng)的三位年輕作家班宇、鄭執(zhí)、雙雪濤，共同構(gòu)成了一股“東北文學(xué)”強(qiáng)勁的沖擊波。從他們的作品里，我們看到了東北老工業(yè)區(qū)的肅殺，看到了小人物的困頓與掙扎，也看到了文學(xué)敘事進(jìn)一步向?qū)憣?shí)傳統(tǒng)的致敬。在我看來(lái)，這三位東北作家的作品，不僅僅是在東北、在血緣和地緣所形成的水波紋式的結(jié)構(gòu)中進(jìn)行言說(shuō)，更是對(duì)東北之外的、處于每一次席卷在時(shí)代浪潮中的普通人所存在的現(xiàn)實(shí)世界的隱喻，他們作品中的很多人物，都是身處生存逆境、殘酷的生活窘境中沉默的大多數(shù)，他們?cè)趫?jiān)忍中保持著生命的尊嚴(yán)和存在的勇氣。

班宇在其短篇小說(shuō)《逍遙游》中，塑造了許玲玲這樣一個(gè)年輕女孩的形象。她在經(jīng)歷了父母離異之后，又得知自己患上重病，母親為了給她治病，賣掉了家里唯一的老破小房子，但這仍然是杯水車薪。主人公困頓的生活為這個(gè)故事蒙上了一層抹不去的陰影，也更加真實(shí)地反映了絕大多數(shù)普通人的生活：平日里即便困頓也可以維持基本生活，一旦生一場(chǎng)大病，便立即成為壓垮這個(gè)家庭的最后一根稻草。然而可憐人的日子總是禍不單行，母親意外離世，為了照顧女兒，離婚后已經(jīng)離開(kāi)家的父親許福明只好回來(lái)重新與女兒生活在一起。許福明與許玲玲沒(méi)什么共同語(yǔ)言，他也沒(méi)什么能耐，只能靠每天給人拉貨干點(diǎn)體力活賺錢度日。然而，他又是許玲玲生活的唯一指望，這種指望就像漂浮在茫茫大海上抓住了一根半朽的浮木，又或是在雨季等一個(gè)短暫的晴天。班宇在許玲玲這種看似絕望的生活中，為其添加了兩個(gè)同病相憐的朋友：拖著殘破又肥碩的身軀窩在姑姑的襪子攤上混吃等死的譚娜，以及像大多數(shù)人一樣按部就班結(jié)婚生子，但被日復(fù)一日枯燥的生活磨光耐心的趙東陽(yáng)。三人的境遇處處顯示出露骨的絕望與孤獨(dú)，這種絕望與孤獨(dú)使他們想短暫地逃離，逃離虛弱的身軀、殘破的家庭，亦或是枯燥的生活。就這樣三人坐上了沈陽(yáng)到秦皇島的綠皮車，開(kāi)啟了這一趟得到許福明500元支持的“逍遙游”。

這不禁讓我想起了太宰治的《人間失格》。作者對(duì)主人公大庭葉藏的描寫與班宇筆下的許玲玲一樣，大庭葉藏因體弱多病而變得敏感又脆弱，雖然身在富有家庭，但得不到親人的關(guān)心也沒(méi)有朋友，與周圍的一切格格不入。同樣是虛弱又孤獨(dú)的人，他似乎走向了絕對(duì)的悲觀，無(wú)人關(guān)心，“將自己獨(dú)有的煩惱藏在胸中的小盒子里，竭力將這一猶豫和敏感隱蔽起來(lái)……”相比之下，許玲玲有雖然無(wú)用但努力掙錢為她治病的父親，有陪她出游的朋友，還可以在游覽澄海樓時(shí)登上樓頂看山看海，迎著風(fēng)想起以前背過(guò)的古文《逍遙游》。此時(shí)的許玲玲，甚至不是一個(gè)身患重病的將死之人，而是內(nèi)心充滿浪漫幻想的“文青”，雖然不久之后就被趙東陽(yáng)的電話叫了下去，但在那個(gè)當(dāng)下她一定得到了一種全新的生活體驗(yàn)。事實(shí)上不止許玲玲，就連譚娜與趙東陽(yáng)，都在農(nóng)家樂(lè)夜晚片刻的歡愉中得到了些許的慰藉。如果說(shuō)大庭葉藏是主動(dòng)地放棄對(duì)生活的希望與激情，那么許玲玲一行人就是在被動(dòng)的生活重壓下依然主動(dòng)地尋找一些希望。與太宰治、“無(wú)賴派”相比，班宇更像是用文字給鉛灰色的天空狠狠地撕開(kāi)一道口子，灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的微光，使辛酸的小人物們也能得到一點(diǎn)安慰，使絕望的人生并沒(méi)那么絕望。

與班宇同時(shí)出現(xiàn)在閱讀視野中的雙雪濤，也是一位非常善于述說(shuō)生命、命運(yùn)的青年作家。2015年，雙雪濤在《收獲》發(fā)表了《平原上的摩西》，立即得到評(píng)論界的廣泛關(guān)注。如果說(shuō)，雙雪濤用以色列人的民族領(lǐng)袖摩西來(lái)命名，并多次提及《出埃及記》，是想表達(dá)一種凡塵俗世中的不得已，以及無(wú)法逃離的某種痛苦的話，那么《天吾手記》就代表了他對(duì)青春的追尋和對(duì)得與失的釋懷。從雙雪濤的一些作品中似乎可以看到日本作家的印記，其中最明顯的就是《天吾手記》。從情節(jié)結(jié)構(gòu)到人物設(shè)定，都充滿了村上春樹(shù)式風(fēng)格。一個(gè)內(nèi)地警察身處臺(tái)灣，尋找臺(tái)北最高的教堂，也追尋少年時(shí)代消失的戀人。最終戀人仍然不知所蹤，但主人公卻已解開(kāi)心結(jié)，努力擁抱現(xiàn)在的幸福。

《天吾手記》中，最吸引我的并不是男主人公李天吾，而是穆天寧。一個(gè)會(huì)用黑色衣服遮住自己有點(diǎn)胖的身材的編輯，她為李天吾冷清、灰暗的家庭帶來(lái)了溫暖和希望。她會(huì)向天吾撒嬌，會(huì)幫天吾照顧他生病的父親，這樣的情節(jié)，很容易讓人聯(lián)想到《挪威的森林》中的綠子。兩者都以救贖者的姿態(tài)走進(jìn)男主人公的生活，也都用自己的坦率與真誠(chéng)打動(dòng)著身邊的人。穆天寧問(wèn)天吾愿不愿意做自己男朋友時(shí)的一舉一動(dòng)，像極了綠子把臉擦在渡邊的脖頸上說(shuō)：“我可是有血有肉的活生生的女孩兒，而且現(xiàn)在就在你的懷抱里表白說(shuō)喜歡你。只要你一聲令下，赴湯蹈火都在所不惜?！比欢痪弥缶G子就指出了渡邊的冷漠，并且不再死纏爛打，而是決絕離開(kāi)。渡邊像是主動(dòng)選擇放棄治療的病患，相比之下天吾在圣誕夜對(duì)穆天寧愛(ài)的回應(yīng)是自發(fā)的，更是勇敢的。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，《天吾手記》更像是雙雪濤對(duì)人生意義的一次追尋，故事的結(jié)尾天吾透過(guò)教堂看到：“殘缺的人們手拿著工具，修理著對(duì)方，有的用斧子劈著對(duì)方的腦袋，有的用螺絲刀擰著對(duì)方的胸膛，忙得不亦樂(lè)乎?！比松灰彩侨绱藛?？同樣殘缺的你我，能修理別人，卻永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)自己。而天吾與渡邊的區(qū)別就在于愿不愿意接受，接受善，接受愛(ài)，也接受新的可能性。

與班宇和雙雪濤不同，鄭執(zhí)總是以更冷靜也更尖銳的筆觸描繪著兵荒馬亂的成長(zhǎng)過(guò)程。以《生吞》為例，故事情節(jié)在東北的冰冷與肅殺之中展開(kāi)，一場(chǎng)兇殺案的背后，是青春年少的憧憬與成人世界的殘酷相互碰撞而產(chǎn)生的對(duì)人性的思考。故事的開(kāi)頭，王頔的作文題目《黑白戰(zhàn)爭(zhēng)》就是對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的高度概括。五個(gè)從背景到性格都迥然不同的少年，在黑與白、浪漫與黑暗之間游弋。然而殘酷的世界總是猝不及防地用現(xiàn)實(shí)打碎幻想，在黑與白的戰(zhàn)爭(zhēng)中，黑終究會(huì)將白生吞。就算是這樣，也還是有一些人始終堅(jiān)守著內(nèi)心的白。故事中的秦理是個(gè)天才，在知識(shí)的世界里他游刃有余，對(duì)別人而言十分簡(jiǎn)單的騎自行車卻成了他久久不能掌握的技能。作者對(duì)秦理苦練自行車的樣子作了生動(dòng)的描寫：“他終于在摔倒又爬起成百上千次后，練就了最讓自己驕傲的技能，而且是非常獨(dú)特的掏襠式——右腿從橫梁下面鉆過(guò)去踩腳鐙子，站著騎，因?yàn)樗麄€(gè)子太小，坐上去腿就不夠長(zhǎng)?！边@就是秦理，執(zhí)著到有些偏執(zhí)，面對(duì)別人的誤解和欺凌不屑于辯駁，一心專注于自己想做的事，他這種特性在對(duì)待黃姝時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致，為了給黃姝報(bào)仇，他甘心隱忍十年，只是為了抓到真兇。

我想《生吞》被稱為中國(guó)版的《白夜行》是有道理的。不管是開(kāi)頭的奸殺拋尸案，還是男女主人公，在黑暗又破碎的青春中相互扶持共同成長(zhǎng)的故事情節(jié)，都像極了桐原亮司和唐澤雪穗。同樣是在污濁泥淖中掙扎著生活的孩子，雪穗和亮司為了保全自己，一步步地殺掉了所有可能威脅到自己的知情人，而秦理和黃姝卻有著最真誠(chéng)最純粹的靈魂，不管是黃姝想為秦理買助聽(tīng)器，還是秦理保護(hù)黃姝，都是殘酷世界的美好體現(xiàn)。黃姝美麗，秦理聰慧，但跟他們的真實(shí)和美好相比，那些都變得不值一提了。與通篇籠罩在陰云之下的《白夜行》相比，《生吞》的感情更加飽滿和濃烈，其偶爾透露出的溫情還是會(huì)讓人在讀到渾身發(fā)冷時(shí)感到一絲溫暖。

班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)這三位年輕作家，致力于在小人物的身上尋找新的人生意義，他們勾畫(huà)出了一幅掙扎著生活卻從不放棄希望的人物群像。這三位80后作家創(chuàng)造出的人物，帶著中國(guó)人身上的堅(jiān)韌、沉重與浪漫。以往，我們總是將“80后”與青春的“疼痛文學(xué)”緊緊相連，“青春”這一文學(xué)裝置，就像一頂極為有效的保護(hù)傘，在“青春”的名義下，再荒誕的故事情節(jié)都變得似乎有理有據(jù)。然而，當(dāng)過(guò)于空洞的文字成片成片地砸向讀者，是否意味著文學(xué)作品失去了應(yīng)有的積極的意義和正能量。就像托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“在平庸和矯情之間，只有一條窄路，那是唯一的正道，而矯情比平庸更可怕?！爆F(xiàn)在我們驚喜地發(fā)現(xiàn)有這樣一群年輕作家，不再制造那些虛無(wú)的物質(zhì)世界和夸張失真的成長(zhǎng)經(jīng)歷，而是真實(shí)地踩在我們生活的這片土地上，從青春故事中探尋人生可能性。這些文字又會(huì)變成一種精神力量，激勵(lì)那些正處于困頓之中的人們，就像班宇在長(zhǎng)沙梅溪書(shū)店的讀者見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)的，“文學(xué)作品的功效，就是讓人可以直接面對(duì)心中的任何情緒，不管它是悲傷痛苦，還是歡樂(lè)喜悅”。我以為，這才是文學(xué)永葆青春和激情的寫作途徑。