為文學(xué)添一個(gè)妥帖的表情

有很多年，我的文字左沖右突，既有高蹈的西化寫作，也有匍匐的本土實(shí)驗(yàn)，我一直想看看，我的文字到底能飛多遠(yuǎn)。中年之后，我有意疏離閃光的詞語(yǔ)，堅(jiān)持書寫我寄身的此生此世，表達(dá)其間百味，我依然懷著深遠(yuǎn)的寫作理想，希望自己的每一篇作品都能有所發(fā)現(xiàn)，哪怕為人世增添一種意趣。以雜技藝術(shù)為題材的《渴望者》也是源于這一理念。

假如真像劉慶邦老師說(shuō)的，小說(shuō)也需要一顆種子，那么這顆種子早在四十年前就已經(jīng)埋在我心里。作為滄州人，對(duì)雜技可謂耳熟能詳。我家門口就是遠(yuǎn)近聞名的燈明寺大集，門前原本有條河，河邊有塊空?qǐng)龅?，每到集上推開家門就有各種雜技表演。那時(shí)候我覺得頂盤、叼花還能忍，一到吞蛇、鼻子插針之類就嚇跑了。也是機(jī)緣，1988年我實(shí)習(xí)就在吳橋，學(xué)校旁邊就是訓(xùn)練場(chǎng)，那些四五歲的男孩練習(xí)倒立貼墻，教練拿著一根竹竿，貼不穩(wěn)一棍子抽過去，那些孩子一邊哭一邊練。那時(shí)我聽說(shuō)一個(gè)八歲男孩練吞鐵球沒能吐出來(lái)，幾十年了，每次想起都會(huì)難過，為雜技人寫點(diǎn)什么的念頭扎進(jìn)心里。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系多次去吳橋大世界，印象最深的也是一位男孩。第一次見時(shí)男孩也就五六歲，表演吹嗩吶、雙手寫書法，雜技演員多常年奔波，又經(jīng)常起早貪黑演出曝曬，基本都滿臉粗糲，男孩卻白凈、文氣，格外引人注目，人們一次次給他掌聲，心底都泛起長(zhǎng)輩才有的憐惜。后來(lái)多次去，每次都能見到男孩，他漸漸長(zhǎng)大，從當(dāng)?shù)厝四抢镂伊私獾剿緵]上學(xué)，臉上文氣幾近消失，最近再見已經(jīng)和周圍雜技演員沒什么區(qū)別了，那顆小說(shuō)種子又一次浮上心頭，可是，太酸澀，而苦難并不是文學(xué)的全部，我還要等。

這么多年我心里一直有個(gè)疑問，得困頓到什么程度才忍心讓孩子學(xué)習(xí)縮骨、吞劍、上刀山之類如此危險(xiǎn)的雜技，才會(huì)連孩子上學(xué)的機(jī)會(huì)都要?jiǎng)儕Z？應(yīng)該說(shuō)，生活和文學(xué)交匯處是最渾濁的難言之苦，人物從這里衍生，從這里駐足，從這里出發(fā)，我動(dòng)用一切手段去捕捉人物到達(dá)小說(shuō)理想的表情。生活的明暗交界線上，處理暗部與提亮明處其實(shí)是到達(dá)的不同路徑，而我已經(jīng)不愿意沉迷喧嘩，我寧愿獨(dú)提燭燈，讓絕望的人物走出晦暗的處境。那天接到寧雨主編的邀約，這顆種子瞬間萌芽，很快就有模有樣了。當(dāng)全篇幾乎寫完，給人物怎樣的結(jié)尾讓我躊躇了很久。

因?yàn)樽詈髱资畟€(gè)字，這篇小說(shuō)拖延了好幾個(gè)月。我開始寫了幾個(gè)結(jié)尾，總感覺言猶未盡，不是我最想要的。一直到目前這個(gè)結(jié)尾出現(xiàn)，我才覺得小說(shuō)真正完成了。在即將刊登之際，我的責(zé)任編輯耿鳳老師又進(jìn)一步提出修改意見，使小說(shuō)更加合理。我有時(shí)會(huì)覺得小說(shuō)并不完全是作者一個(gè)人完成的，命運(yùn)、時(shí)間和你正經(jīng)歷的一切都是你完成小說(shuō)至關(guān)重要的因素。秦麗和謝忠林終于走到一起，他們相擁的一瞬不會(huì)是完全的幸福，也不僅是別無(wú)選擇的無(wú)奈、苦澀、尷尬、慶幸……他們臉上是百味雜陳的表情。

小說(shuō)是一門奇妙的藝術(shù)，看起來(lái)是寫他們，又似乎不是。雜技人和農(nóng)民、快遞員、直播帶貨的抖音人，甚至和我們作家一樣，都活在復(fù)雜、晦暗又不屈不撓的故事中，我們都在努力向上，為未來(lái)某一天回眸一笑的瞬間而兢兢業(yè)業(yè)，這篇不足萬(wàn)字的《渴望者》是我們這些人的精神處境和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，也是為文學(xué)增添的燭火一樣的小小表情。

（王秀云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院22屆高研班學(xué)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《出局》《飛奔的口紅》等，中短篇小說(shuō)集《鉆石時(shí)代》《我們不配和螞蟻同歸于盡》等。在《北京文學(xué)》《十月》《人民文學(xué)》《散文》《江南》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)詩(shī)歌散文多篇，多部作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。獲北京文學(xué)新人新作獎(jiǎng)，河北省十佳作品獎(jiǎng)等。）

篇名題字：趙恒

插圖：楊帆

編輯：郭文嶺? 耿鳳