緩慢的余姚

樊北溟

一

余姚是一座生活節(jié)奏緩慢的小城，這一點(diǎn)，從大清早就開始跳交誼舞的人群、面館門前排長(zhǎng)隊(duì)等著吃一碗早面的市民、河邊數(shù)座古樸結(jié)實(shí)的石橋以及老模老樣的車站候車大廳上，都體現(xiàn)得淋漓盡致。

相比之下，我現(xiàn)在長(zhǎng)期生活的城市—深圳，仿佛沒有清晨，起碼對(duì)絕大多數(shù)需要趕早高峰出行的人們來說是這樣的。深圳的清晨，地鐵出站口外，早點(diǎn)攤兒的攤主們?cè)缍碱A(yù)先打包好包子、玉米、白粥和炒粉等，人們掃碼支付后拎了就走，沒時(shí)間猶豫，塑料袋捂出的水汽扼殺了一切對(duì)美味的想象。

余姚的清晨卻很不同，它顯然是熱騰騰的：霉干菜燒餅要現(xiàn)烤，裹著油條的粢飯團(tuán)要現(xiàn)握，咸豆?jié){要現(xiàn)沖，餛飩要現(xiàn)包……“給我拿根新炸的油條，能等，我能等?！笔莞邆€(gè)兒小伙子拎著頭盔探身朝后廚喊道。吵嚷的市井聲和語調(diào)短促的吳語又助長(zhǎng)了這份清晨的熱氣，讓它裊裊騰騰的，飄得到處都是。

沒見過這么吃早飯的，這哪兒是早飯啊，分明是“早范兒”：黃魚、鱔魚、明蝦，收拾好存在水里；小排、大排、肝子，碼齊整擺在盤中；年糕、粉干、面條，預(yù)備好盛在盆里；白的蒜、綠的蔥、黃的姜、紅的辣子，隨點(diǎn)隨做，單碗單鍋，忙中有序，一絲不茍。沒見誰催單，也沒見誰不耐煩地敲桌子，人們蹺著二郎腿津津有味地瞅著別人呼嚕呼嚕地吃面，慢悠悠地等待專屬于自己的那一碗。等面上桌，也是呼嚕呼嚕吃，再被蹺著二郎腿的后來人津津有味地看。

人們點(diǎn)得最多的是黃魚面和鱔絲面。好家伙，吃這兩種面的人真是不著急??！黃魚和鱔絲都有小細(xì)刺，裹在白凈的面條里，更是不容易分得清。然而吃的人真就不緊不慢地剔著刺，魚鮮、湯濃、面韌，“嘖—嘖—”，這碗里有一份從容的厚味。

咸豆?jié){也很出挑，像晃蕩了太久的北方豆腐腦，但沒有芡，也沒有韭菜花。它只是咸，混合著醬油和豆香氣的咸，咸得很是專注。余姚當(dāng)?shù)厝诉€吃一款“牛肉豆?jié){”：把牛肉切成四四方方的小丁，與豆?jié){同煮，口感奇特，別有一番風(fēng)味。

二

緩慢的余姚見證著歷史，在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，它也留有自己的刻痕。站在位于城郊的河姆渡遺址博物館內(nèi)，稻谷堆積層、碳化米粒、骨耜、陶盉、石磨盤、骨針、葦席……古人類的遺存與我只有一層玻璃的距離，上下數(shù)千年，歷史忽然有了具體的形狀。

余姚市區(qū)內(nèi)，歷史悠久的火車站候車大廳沿用至今。放在今天，余姚的火車站顯得很特別，然而將時(shí)光倒回20多年前，它恐怕又是最不特別的那一款。一切仍是我童年記憶中的模樣：高而寬大的候車大廳，像四四方方的老式切片面包，將空間利用到了極致；碩大的窗口使陽光完整地透射進(jìn)來，使得室內(nèi)寬敞而明亮；兩旁的商店仍然執(zhí)著地使用著玻璃柜臺(tái)，售賣著從臉盆、馬扎、行李箱到雞腿、泡面、茶葉蛋等一切在旅途中可能用得上的生活物資。一瞬間，我甚至有些恍惚，如果墻上忽然冒出來一幅巨大的、由馬賽克瓷磚拼貼而成的萬里長(zhǎng)城或是黃山迎客松，我一定會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)時(shí)光旅行者。

余姚臨水，因而有許多座橋，又許是因?yàn)樗墓?jié)奏很慢，這些橋被幸運(yùn)地保存下來，令人驚喜。對(duì)于這樣的石橋，我總是看不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望還不行，一定要上去走一走、摸一摸，把橋欄桿拍遍才算滿意。和我去過的拉丁橋、趙州橋相比，這里的橋并沒有什么名氣，然而它們作為時(shí)光的見證者被封存在了這里，老邁、深沉，讓我肅然起敬。我在余姚江邊坐了一會(huì)兒，水草隨風(fēng)舞著，好溫柔啊。有幾個(gè)人躲在不遠(yuǎn)處的草叢里放著山歌，拍著短視頻，雖然聽不懂歌詞，但是很好聽。

百里姚江，千年積淀，緩慢的余姚同時(shí)也是靈動(dòng)的、富有生氣的。

作為歷代望縣，這里人才輩出：漢代的高士嚴(yán)子陵，晉代的天文學(xué)家虞喜，“初唐四大家”之一的虞世南，元代的名醫(yī)滑壽……到了明清時(shí)期，余姚更是成了浙東文化界之翹楚。梁?jiǎn)⒊f：“余姚區(qū)區(qū)一邑，而自明中葉迄清中葉二百年間，碩儒輩出，學(xué)風(fēng)沾被全國(guó)及海東?！眱H明朝一代，余姚就有進(jìn)士387人，更有心學(xué)大師王陽明、被日本奉為“勝國(guó)賓師”的中日文化交流先驅(qū)朱舜水、民主主義啟蒙思想家黃梨洲等人，可謂群星閃耀。

站在王陽明故居的正廳前，題匾上“吾心光明”四個(gè)大字，讓我的內(nèi)心寧?kù)o而澄明。這四個(gè)字取自王陽明的臨終遺言“吾心光明，亦復(fù)何言”，這又何嘗不是余姚整座城市的寫照？陽光透過樹梢，絲絲縷縷地照進(jìn)來，清風(fēng)颯颯、鳥鳴寂寂，緩慢的余姚厚重而綿長(zhǎng)，堅(jiān)守著內(nèi)在的平衡與從容。我在余姚的所聽、所見、所感，不正是王陽明所言的“高歌度與清風(fēng)去，幽意自隨流水春”“吾儕是處皆行樂”嗎？