紅鯉魚(yú)

一、重視自我，追求自由生命

《約翰·克利斯朵夫》展現(xiàn)了主人公奮斗的一生，其中對(duì)自由生命的向往與追求一直貫穿于他坎坷的一生。

自由生命的重要特征在于發(fā)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立?？死苟浞虻莫?dú)立人格早在他7歲時(shí)就有了充分的體現(xiàn)。因?yàn)樽孕【蛽碛袠O高的音樂(lè)天賦，在祖父和父親的極力攀附下，克利斯朵夫得以為貴族們進(jìn)行表演。演出相當(dāng)成功，全場(chǎng)掌聲不斷。這時(shí)，父親讓克利斯朵夫向臺(tái)下飛吻，并向權(quán)貴所在的包廂致意。這在當(dāng)時(shí)不過(guò)是演出后的傳統(tǒng)環(huán)節(jié)，但出人意料的是，克利斯朵夫?qū)Υ藚s相當(dāng)?shù)钟|。因?yàn)樗翡J地感覺(jué)到人們鼓掌并不是因?yàn)橄矚g他的音樂(lè)，而是把他當(dāng)作“古怪的動(dòng)物，跟親王動(dòng)物園里的珍禽異獸一樣”。

為了“成為自己本身的主人——自由的人”，克利斯朵夫一反家族的傳統(tǒng)——他的祖父和父親都依附于當(dāng)?shù)貦?quán)貴、以“侍奉貴人”為榮，勇敢地與他們決裂，掙脫了封建束縛，投身到了他想象中的民主自由的法國(guó)。然而，他到了法國(guó)才發(fā)現(xiàn)這里的一切都被金錢(qián)主宰著，包括藝術(shù)。這時(shí)，擺在克利斯朵夫面前的有兩條路：一條是隨波逐流，甘當(dāng)金錢(qián)的奴才，聽(tīng)從資本的指揮，成為巴黎人心目中的有價(jià)值的人，實(shí)現(xiàn)奴才的但絕不是人的價(jià)值；一條是逆水行舟，同整個(gè)腐化的社會(huì)斗爭(zhēng)，在改造社會(huì)、改革藝術(shù)中發(fā)揮才干，實(shí)現(xiàn)人的自我價(jià)值?？死苟浞驁?jiān)決地選擇了后一條路，為此，他得罪議員而被取消了演出；他的作品被別有用心之人故意演砸，招致了許多喝倒彩、誤解和批評(píng)；他丟掉了幾份教課的差事，生活又陷入了窘境。幸而，在志同道合的朋友奧里維的支持和幫助下，經(jīng)過(guò)幾年的艱難奮斗，克利斯朵夫的作品演出獲得巨大成功，他終于功成名就。

需要注意的是，克利斯朵夫?qū)Ψ饨ㄊ`的反抗、對(duì)自由的追逐，是一個(gè)變化的過(guò)程：一開(kāi)始表現(xiàn)為橫沖直撞地去征討一切虛偽、矯飾的事物，但隨著成長(zhǎng)，他也由否定一切過(guò)渡到慢慢接受一些現(xiàn)實(shí)，并認(rèn)識(shí)到人的自由不過(guò)是有限的自由，他只能在大自然的法則中做合乎情理的事。從這個(gè)意義來(lái)講，克利斯朵夫不僅僅是一個(gè)個(gè)人奮斗者，也是自我生命的體驗(yàn)者、思考者和追求者。

二、重構(gòu)西方精神

《約翰·克利斯朵夫》成書(shū)于第一次世界大戰(zhàn)前夕。這一時(shí)期歐洲各主要資本主義國(guó)家已先后進(jìn)入帝國(guó)主義階段，資本高度集中，貧富懸殊加劇，社會(huì)腐朽，藝術(shù)頹敗，資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的矛盾達(dá)到白熱化的程度，人民斗爭(zhēng)此起彼伏；與此同時(shí)，帝國(guó)主義列強(qiáng)爭(zhēng)奪殖民地，企圖瓜分世界，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云籠罩著整個(gè)歐洲……對(duì)此，羅曼·羅蘭在這部作品中做了十分寫(xiě)實(shí)的描繪。

對(duì)于德國(guó)，他大膽地揭示并批判了其民族的矯偽和感傷性：“第一先得擺脫那種令人惡心的多愁多病的情緒，……總而言之，全是春花秋月，觸景生情，無(wú)病呻吟的靡靡之音。……明明無(wú)話可說(shuō)而偏偏絮絮不休！”對(duì)于法國(guó)，他揭露了其表面歌舞升平、實(shí)則喧囂頹廢的虛假文明：一般民眾于昏昏沉沉中忙碌地求生活，而不少投機(jī)分子，甚至不法之徒卻能夠大發(fā)橫財(cái)，飛黃騰達(dá)；政界骯臟混亂，藝術(shù)界利欲熏心，而人們之間的社交充滿了虛情假意。此外，對(duì)于德、法、英等國(guó)的歷史積怨和鉤心斗角，羅曼·羅蘭也以極其敏銳的筆觸進(jìn)行了揭發(fā)：“潛伏在歐羅巴森林里的火開(kāi)始往上冒了?！跂|方，前哨戰(zhàn)揭開(kāi)了國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。整個(gè)的歐羅巴，昨天還帶著懷疑色彩而萎靡不振的，像死了的樹(shù)林一般的，今天已經(jīng)被大火包圍了。每個(gè)人的心里都有廝殺的欲望。戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可以爆發(fā)。”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)確預(yù)言，不僅體現(xiàn)了作者的遠(yuǎn)見(jiàn)，也表達(dá)了他對(duì)人類(lèi)處境的關(guān)注、對(duì)和平的渴望，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都有可能爆發(fā)感到不安。

同時(shí)，作品也表現(xiàn)了“對(duì)于善的最后勝利的信念”。作品重點(diǎn)描寫(xiě)了德國(guó)人克利斯朵夫與法國(guó)人奧里維結(jié)下的親密友誼，以及他與意大利人葛拉齊亞之間的愛(ài)情。這一微妙的人物關(guān)系，象征性地體現(xiàn)了作者反對(duì)軍國(guó)主義、民族歧視，主張人類(lèi)和諧一致的人道主義理想。此外，從人物所代表的民族性來(lái)看，克利斯朵夫勇敢堅(jiān)毅，是德意志民族“力”的表現(xiàn)；奧里維是一個(gè)純潔無(wú)瑕的理想主義者，具有法國(guó)人的廣博的修養(yǎng)和洞察人類(lèi)心理的本領(lǐng)；而葛拉齊亞“像一道清澈的陽(yáng)光”，奉獻(xiàn)給人類(lèi)以和善、靜謐的美?？死苟浞驈乃麄兊纳砩霞橙?yōu)點(diǎn)，集“力”與“理性”與“美”于一身，從而成了“歐羅巴精神的象征”。

三、滌除虛偽，宣揚(yáng)真誠(chéng)

克利斯朵夫最重要的一項(xiàng)個(gè)人特征就是純粹和真誠(chéng)。他憎恨虛偽，最不能原諒的是不真誠(chéng)，最不安的是自己替荒謬的劇本配音樂(lè)，最氣惱的是謊話，最大的誓愿是為真誠(chéng)而寫(xiě)作，最不滿意的是虛假的恭維。就算人家對(duì)他的作品贊不絕口，“他不可能因?yàn)槿思遗宸鴮?duì)他們發(fā)生幻象”，相反，他苛求到有些不近人情，“別人佩服他的地方倘使跟他的真面目相反，他就不容許；凡是把他認(rèn)識(shí)錯(cuò)了而做他朋友的，他差不多會(huì)認(rèn)為仇敵”。

真誠(chéng)的克利斯朵夫渴望真誠(chéng)的社會(huì)，渴望人與人之間以誠(chéng)相待，然而現(xiàn)實(shí)又是怎樣的呢？

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲，人們都戴著偽善的面具，彼此互相猜疑、缺乏信任。德國(guó)到處泛濫著理想主義，神圣的藝術(shù)變成向權(quán)貴阿諛?lè)畛械氖侄?；法?guó)的自由主義毫無(wú)約束，絕大部分人孜孜以求的無(wú)非是財(cái)產(chǎn)、享樂(lè)和荒淫。在看到自己所景仰的幾位音樂(lè)大師的作品里竟也充滿了虛偽和造作后，真誠(chéng)的克利斯朵夫再也忍受不了這樣的環(huán)境，桀驁不馴的他隨即像一顆炮彈一樣去“轟擊”了音樂(lè)宗師。他批評(píng)他們扯謊，批評(píng)他們?nèi)狈ψ杂珊驼嬲\(chéng)：“德國(guó)藝術(shù)最要不得的虛偽還不在于藝術(shù)家想表現(xiàn)他們并不感到的情操，倒是在于他們想表現(xiàn)真正感到的情操，——因?yàn)檫@些情操本身就是虛偽的……”克利斯朵夫一系列的公開(kāi)批評(píng)和指責(zé)，引得音樂(lè)界人士開(kāi)始攻擊他，給他的音樂(lè)生涯和生活帶來(lái)了諸多的麻煩。但他并沒(méi)有因此而退縮，而是堅(jiān)持自己的藝術(shù)觀念，繼續(xù)破舊立新。

一直以來(lái)，克利斯朵夫都渴望用自己的真誠(chéng)奏響一曲改良社會(huì)的贊歌和凱歌。但在種種的嘗試、努力和爆發(fā)中，他逐漸認(rèn)識(shí)到改變社會(huì)的企求是非常難以完成的，現(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)樗麄€(gè)人的努力而有所改變。他曾因此一度陷入困境和痛苦中。此時(shí)高脫弗烈特舅舅開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)做他能做的事。……竭盡所能?！薄坝⑿劬褪亲鏊茏龅氖拢匠Ｈ司妥霾坏竭@一點(diǎn)?！边@為克利斯朵夫和讀者都獻(xiàn)上了安慰和希望。雖然社會(huì)的大環(huán)境并沒(méi)有因?yàn)榭死苟浞虻膫€(gè)人奮斗而改變，但在微弱卻真誠(chéng)的實(shí)際行動(dòng)中，我們看到了他與作者所期待的充滿愛(ài)與美的人道主義之花。