牟秋榮

1926年，一位著名的小說家受邀前往劍橋大學(xué)開設(shè)一系列關(guān)于小說的講座。他很得意，因為這個講座級別很高，有很多厲害的人曾經(jīng)應(yīng)邀開講；同時他也很惶恐，因為他必須要精心準備講座的內(nèi)容，才能讓劍橋的專業(yè)聽眾挑不出毛病。為此，他花了整整一年的時間讀了許多英國當時的優(yōu)秀小說，他甚至給某些作者寫信詢問他們最優(yōu)秀的作品的書單……

一年之后，他來到劍橋。第一場講座，他誠惶誠恐、謙虛謹慎，誰知道聽者眾多，且大家看起來都聽得很認真；第二場講座，他發(fā)現(xiàn)來了更多的人；到了第三場，他已有充分的自信，知道自己的講座將大獲成功。他一共開了七場講座。之后他把這一系列講座的內(nèi)容整理成書籍出版，闡述自己關(guān)于小說的一系列觀點。這些觀點在文學(xué)批評史上產(chǎn)生了重要的影響，直到今天人們還在應(yīng)用其中的一些理論來分析文學(xué)作品。這本書就是《小說面面觀》，作者是英國著名的文學(xué)批評家福斯特。

但是，也有另外一些聲音表明，福斯特的講座并不像他自己所想象的那樣“人見人愛”。在開講座的第一天，就有地位與之相當?shù)呐u家說，這場講座的內(nèi)容之淺薄與庸俗令人震驚，根本不會有真正的學(xué)者欣賞，喜歡聽的人無非是些對專業(yè)知識一知半解的家庭主婦（指當時部分劍橋老師的妻子以及她們的朋友）。但這種批評并沒有阻止《小說面面觀》的走紅，也沒有阻止它一直流行至今，幫助眾多讀者從更理論的角度去理解小說。

我閱讀這本書的時候，一直試圖在腦海中還原一百年前的那幾場講座，想要不受作者和其他批評家的影響，得出自己對講座的評價。我發(fā)現(xiàn)這并不是一件很困難的事，因為時至今天，一場好講座的標準并沒有發(fā)生太大的變化：人們的喜好仍和那時差不多，比如說風(fēng)趣的、犀利的、準確的、清晰的、有獲得感的……按照這個標準來看，《小說面面觀》的確是合格的。

哪怕你是個完全不懂理論的人，也能看得津津有味，因為書里有精準的吐槽：在談到“故事”和“情節(jié)”的關(guān)系時，作者說，有些人只是想聽故事，他們不在乎情節(jié)；他們只會問“然后呢”，他們對故事只有原始的好奇。作者對這樣的人深惡痛絕。他說：“好奇是人類最低級的本能之一。日常生活中你應(yīng)該也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，當有人喋喋不休地尋根究底時，大約也總是他們最沒記性，通常也蠢到了家的時候。一個見面只知道問你有幾個兄弟姐妹的家伙，絕不可能跟你意氣相投，倘若你過了一年再次碰到他，他可能還會問你有多少個兄弟姐妹……”這樣的描述，精準地擊中了生活中某些沒話找話、純粹為了打發(fā)時間的語言乏味的人。顯然，無論是聽眾還是讀者，對此都必然會產(chǎn)生共鳴。

同時，哪怕你沒有讀過多少小說，也不會覺得不懂，因為其中有大量精彩的原著解析：包括當時人們非常喜歡的《呼嘯山莊》《遠大前程》《傲慢與偏見》等經(jīng)典作品中最精彩的片段。作者的選擇是經(jīng)過思考的，他雖然只是想要通過舉例來說明他對于小說的要素如“故事”“人物”“情節(jié)”等的看法，但當他講述這些看法時，實際上是在幫聽眾熟悉那些故事和人物。聽完講座，聽眾很難不產(chǎn)生好奇、不去找來原著自己看一看。

從這兩方面原因來看，我能理解福斯特的講座為何大受歡迎，也能理解為何有些專業(yè)人士認為他講得太淺薄、庸俗了。兩種結(jié)果其實都源于同一個原因：福斯特講得實在太深入淺出了，基本沒有給聽眾或者讀者設(shè)置任何門檻。嚴格說來，那幾場講座不是學(xué)術(shù)性質(zhì)的研討，而是科普性質(zhì)的交流。但也正因為如此，當它被整理成書籍出版時，受到了更為廣大的小說愛好者的歡迎。

為了幫助大家理解，我就以中學(xué)教材中出現(xiàn)過的課文為例，談一談《小說面面觀》中的一些理論。

這本書認為，故事只是小說的一部分，而小說更重要的是故事背后的藝術(shù)價值、思想、情懷等。倘若一個人讀《孔雀東南飛》只是因為想聽故事的話，那這篇文章一句話就可以講完：焦仲卿和劉蘭芝很相愛，可是被強迫分開了，所以他們雙雙殉情。只要讀一讀正文前的小序就能知道這個故事，根本不需要去讀那么長的正文。但只有閱讀正文，我們才能知道焦仲卿和劉蘭芝是如何抗爭周圍環(huán)境一次又一次的逼迫，最終走向死亡的。

小說中人物的吃飯、睡覺、走路與現(xiàn)實中的我們是不一樣的。如果小說中出現(xiàn)了人物吃飯的情節(jié)，其目的并不是為了表現(xiàn)他們吃飯這一畫面，而是為了表現(xiàn)人物的某種思想、情感和選擇等。比如《林黛玉進賈府》中黛玉吃茶的情節(jié)，曹雪芹并不是想表現(xiàn)黛玉口渴了，而是要表現(xiàn)她的小心謹慎。福斯特說：“人類生活中有五大事實：生、吃、睡、愛和死?！蔽覀兒苌倜枥L嬰兒的狀態(tài)，但我們常常用大量筆墨去描繪愛與死亡。因為描繪的本質(zhì)并不是再現(xiàn)生活，而是表達我們對生活的某種思考。嬰兒的狀態(tài)也許只對他的母親有意義，而愛與死亡和我們每一個人都相關(guān)。

關(guān)于人物，作者提出了兩個著名的術(shù)語，那就是“扁平人物”和“圓形人物”?！氨馄饺宋铩本褪悄欠N用一句話甚至一個詞就可以介紹完的人物。比如，某個男性角色是“妹控”，某個女性角色是“女強人”，那么在整部小說中，他們的形象就只會如此，不會發(fā)生大的變化。而“圓形人物”則擁有多方面的復(fù)雜性格，如《雷雨》中的周樸園，你很難簡單地用“虛偽”兩個字就將他概括。他的確懷念了侍萍三十年，但他也的確為了錢淹死了兩千二百個小工……對此，福斯特給出了一個判斷標準：假如某個角色要做的每一件事情都在你的意料之中，那么他就是一個扁平人物；倘若某個角色做的事情出乎意料，但仔細一想?yún)s是合理的，那他就是一個圓形人物；倘若某個角色做的事出乎意料，卻不具有合理性，那就是作者想要把一個扁平人物強行“偽裝”成圓形人物，也就是人物塑造失敗了。值得一提的是，扁平人物和圓形人物并沒有誰高誰低一說，一部小說既需要扁平人物，也需要圓形人物，他們各司其職。

此外，作者還闡述了其他的觀點，比如“幻想”對小說的重要性。小說本身是時間的藝術(shù)，展示的是時間對生活的影響，但“幻想”可以幫助作者跳出時間的束縛，暫時不必理會小說的邏輯是否有問題，而進行更為自由的創(chuàng)作。比如，可以幻想唐玄宗“上窮碧落下黃泉”地尋找楊玉環(huán)，以便展示楊玉環(huán)死后的生活，以及他們對來生的期待。又比如，小說不應(yīng)該只是講故事，還應(yīng)該有情懷。小說包含的情感不能僅僅跟主角有關(guān)，而應(yīng)該跟全人類相關(guān)，即能夠引起共鳴。

簡而言之，如果一個人閱讀小說僅僅只是為了打發(fā)時間、獵奇，那么本書對他來說就是多余的。但是，如果一個人長期閱讀小說，并且渴望從基礎(chǔ)閱讀中跳出來，尋求更廣大的世界，這時候，《小說面面觀》將會是一部不錯的、帶領(lǐng)你真正走進小說世界的科普讀物。