那個(gè)摔倒了200多萬次的人

馬宇平

2021年7月24日，東京奧運(yùn)會(huì)女子柔道48公斤級16強(qiáng)淘汰賽“空場”舉行。劉磊磊和妻子相麗擠在山東青島自家超市的收銀臺前，捧著手機(jī)心驚肉跳地觀看比賽。

他參與過4個(gè)奧運(yùn)會(huì)周期的備戰(zhàn)。他與27枚金牌有關(guān)，但又似乎無關(guān)。

1

劉磊磊從不主動(dòng)向外人提起從前的日子。若有人問起他曾經(jīng)的工作，他只說，“當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員”。

曾經(jīng)，他每天被摔300到500次，摔了16年，摔倒200多萬次之后，劉磊磊在32歲那年退役了。

他是金牌陪練，但幾乎沒有人想到，他是被“騙”進(jìn)國家隊(duì)的。

劉磊磊出生于青島農(nóng)村。14歲時(shí)，他已經(jīng)長到1.8米，體重接近100公斤，一頓飯能吃下百余個(gè)餃子。鎮(zhèn)上開運(yùn)動(dòng)會(huì)，他手里的壘球和鐵餅總能飛得最遠(yuǎn)。

那時(shí)劉磊磊家里沒有電話，他被“選中”的消息先由學(xué)校老師帶到媽媽賣衣服的商場，隨后轉(zhuǎn)到爸爸修車的工棚。最后，鄰里鄉(xiāng)親幾乎都知道了，他們說：“磊磊要去北京了，要有出息了！”

“我要拿世界冠軍，為國爭光。”餞行時(shí)，劉磊磊當(dāng)著親朋的面保證道。

那是2001年，劉磊磊第一次出遠(yuǎn)門?；疖囖D(zhuǎn)汽車，最終在北京奧體中心停下，他從門衛(wèi)口中第一次聽到“國家隊(duì)”三個(gè)字?！皣谊?duì)又來新人了?！遍T衛(wèi)說。

同他第一個(gè)交手的是佟文。他還在擔(dān)心“把人家女孩子摔壞了怎么辦”時(shí)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)狠狠把他砸在柔道墊上——佟文抓住他的衣領(lǐng)，使出一招干凈利落的外卷入，他防不住，身體在空中畫了一道弧線，“眼淚一下子就摔了出來”。

那時(shí)劉磊磊還不知道，這里是國家女子柔道隊(duì)，佟文當(dāng)時(shí)已是全國冠軍。

兩個(gè)月后，他和同批來的其他3名男隊(duì)員才意識到“被騙了”。女隊(duì)員住兩人間，他們擠在放著上下鋪的四人間;訓(xùn)練課上，他們站在一旁等候“召喚”，教練們只給女隊(duì)員講解動(dòng)作要領(lǐng)。

訓(xùn)練之余，他還是女隊(duì)員們的保姆、按摩師、裁縫和司機(jī)。劉磊磊不愿意做這些，但他害怕教練。

“先忍，總會(huì)有機(jī)會(huì)?！彼睦锉镏?，攢著勁兒，“臥薪嘗膽”。他想，要先狠狠摔倒女隊(duì)員，“連個(gè)女孩子都摔不過，太沒面子了”。

2

半年后，和他一起從柔道學(xué)校選來的陪練遲福明退出了。劉磊磊也想走，但不知道怎么和教練開口。他也怕折了父母在老家的面子，“畢竟吹了那么大的牛，說要代表國家去比賽”。

一年多以后，以劉磊磊的身材和體重優(yōu)勢，摔倒女隊(duì)員不再是難事。但他清楚，自己沒有機(jī)會(huì)去男隊(duì)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了，他只是“陪練員”。

轉(zhuǎn)折在2003年到來。劉霞在世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上斬獲冠軍，劉磊磊被安排捧著鮮花和教練徐殿平一起去接機(jī)。他高興，但“純粹是因?yàn)榍鄭u老鄉(xiāng)奪冠”。

接過花，1.78米的劉霞摟住劉磊磊的脖子。她說：“謝謝你磊磊，金牌也有你的功勞。下一個(gè)目標(biāo)是雅典奧運(yùn)會(huì)，咱倆一起加油?！?/p>

這個(gè)場景被劉磊磊刻在了心里，他沒有想到，在劉霞心里，那塊金牌竟也與他有關(guān)。劉磊磊下定決心好好為劉霞陪練，“反正自己沒希望了，就把希望寄托在她身上”。

3

運(yùn)動(dòng)員的苦他看在眼里。

2012年7月31日，北京奧體中心綜合訓(xùn)練館，劉磊磊也曾對奧運(yùn)金牌充滿渴望

北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，劉磊磊（左一）與奧運(yùn)冠軍、教練員一起在人民大會(huì)堂接受表彰

女子柔道隊(duì)的隊(duì)員加起來有70多人，大賽前超過100人。備賽時(shí)期，其他運(yùn)動(dòng)員和十幾位陪練員幾乎都圍繞主力隊(duì)員進(jìn)行訓(xùn)練。

劉磊磊和其他陪練們的任務(wù)是幫隊(duì)員把撒手锏練得更剛猛。主力隊(duì)員佟文擅長背負(fù)投和外卷入?！凹夹g(shù)定型”時(shí)，陪練們要站到她順手的位置，主動(dòng)伸手，在她抓住自己的衣襟或袖子后，加強(qiáng)力量對抗。

“不是說她技術(shù)對了我就順著力被摔過去，一定是步伐、技術(shù)都到位，對抗的力量爆發(fā)出來，我才能把這個(gè)技術(shù)給對方?！比绻麑Ψ阶龅煤?，他爬起來后會(huì)鼓掌叫好，“和她摔，但不是為了贏她，而是幫助她?！?/p>

他每天被摔倒幾百次，有時(shí)一堂課下來就能摔到兩條腿腫得不一樣粗。不能喊疼，這是當(dāng)陪練的最基本要求，“隊(duì)員會(huì)心疼我們，我們不能讓她們因?yàn)樾奶鄱周洝薄?/p>

陪練們也不會(huì)“手軟”。隊(duì)員再累他也不會(huì)“放水”，“我只會(huì)鼓勵(lì)她”。要調(diào)動(dòng)隊(duì)員的情緒，讓她看見贏的希望，但又不能贏得容易。

運(yùn)動(dòng)員減重他也要陪著。為了能上奧運(yùn)會(huì)，劉霞要在四五個(gè)月內(nèi)減重16公斤，參加78公斤級比賽。劉磊磊也要減重，而且必須要比主力隊(duì)員減得快。他每天靠早晨兩個(gè)雞蛋加一碗小米粥支撐一天的訓(xùn)練，1個(gè)月實(shí)現(xiàn)減重30公斤的目標(biāo)。

處于減重期的劉霞在訓(xùn)練時(shí)泄了勁兒，劉磊磊從空中摔了下來。為了不砸到運(yùn)動(dòng)員，他用右肘支撐著著地，導(dǎo)致右肩韌帶撕裂。事后，他找隊(duì)醫(yī)連著打了幾天封閉針，沒在劉霞面前吭一聲。

他的右腿斷過，肩、腰、膝蓋都有傷，陰天下雨時(shí)關(guān)節(jié)會(huì)痛，繭子從腳底爬到腳面。這些傷口也被他視為榮耀，“這么多年，我沒讓一個(gè)隊(duì)員在和我練習(xí)時(shí)受傷”。

他也得到了很多饋贈(zèng)。女隊(duì)員們會(huì)把發(fā)的裝備分給他，給他買衣服，拿了冠軍，興奮地抱著他搖晃，也有人從自己的獎(jiǎng)金里分出來一部分給他。他不在意數(shù)額，“那是一份心意”。

他被江蘇隊(duì)借走當(dāng)陪練時(shí)，認(rèn)識了妻子相麗。相麗退役那年，他們在老家辦了婚禮，回北京又請了兩撥兒。其中一撥兒是教練和領(lǐng)導(dǎo)，教練搶著結(jié)了賬，沒讓小夫妻掏一分錢。請隊(duì)員那天，原定的20人的座位擠了40多人，運(yùn)動(dòng)員不能在外邊隨便吃肉，大家就在火鍋里涮著青菜祝福他們。