莫聽穿林打葉聲

徐皓峰

人很容易放棄自己所學(xué)。剛畢業(yè)的學(xué)生很容易住進(jìn)地下室。

一位同學(xué)在地下室跟一位女生相依為命，以給電臺寫稿為生。對電影，上學(xué)時沒學(xué)懂，畢業(yè)后接觸不到，也就放棄了。

兩年以后，他還住地下室，跟另一位女生相依為命。此女是他的鄰居，初次串門時，敬重他是學(xué)電影出身，拿出一張碟片來放，還說：“給我講講電影吧。”他頓時陷入巨大的危機(jī)，如果說不出什么，他跟她也不會發(fā)生什么。

突然，他急中生智了，看出了上學(xué)時看不出來的東西，并講得頭頭是道。

學(xué)電影的人，會有種普遍的焦慮，學(xué)得越多，越害怕學(xué)到的只是知識。知識再多，遇上實(shí)拍，便像壓縮餅干一樣，一咬即碎。只有知識，就會有創(chuàng)作的恐慌。

但沒事，創(chuàng)作是一種分寸感和思維力。這兩樣?xùn)|西有一天突然就到來了，快如閃電。上學(xué)時老師不教“人心險惡”，也沒事，這些重大的生存技巧，在劇組待幾個月就諳熟了，犯不著在人生最好的四年里學(xué)。

在技術(shù)化的年代，要慶幸沒有早早地學(xué)生存的本事。能一通百通，能后來居上，恰是在不知不覺中形成的審美。別急著學(xué)什么，別急著當(dāng)個能人，青春本就是用來浪費(fèi)的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活……總有人來相依為命，總有急中生智的一天。

（洛 洛摘自江蘇鳳凰文藝出版社《刀與星辰》一書，劉樹勇圖）