徐皓峰
人很容易放棄自己所學(xué)。剛畢業(yè)的學(xué)生很容易住進(jìn)地下室。
一位同學(xué)在地下室跟一位女生相依為命,以給電臺寫稿為生。對電影,上學(xué)時沒學(xué)懂,畢業(yè)后接觸不到,也就放棄了。
兩年以后,他還住地下室,跟另一位女生相依為命。此女是他的鄰居,初次串門時,敬重他是學(xué)電影出身,拿出一張碟片來放,還說:“給我講講電影吧。”他頓時陷入巨大的危機(jī),如果說不出什么,他跟她也不會發(fā)生什么。
突然,他急中生智了,看出了上學(xué)時看不出來的東西,并講得頭頭是道。
學(xué)電影的人,會有種普遍的焦慮,學(xué)得越多,越害怕學(xué)到的只是知識。知識再多,遇上實(shí)拍,便像壓縮餅干一樣,一咬即碎。只有知識,就會有創(chuàng)作的恐慌。
但沒事,創(chuàng)作是一種分寸感和思維力。這兩樣?xùn)|西有一天突然就到來了,快如閃電。上學(xué)時老師不教“人心險惡”,也沒事,這些重大的生存技巧,在劇組待幾個月就諳熟了,犯不著在人生最好的四年里學(xué)。
在技術(shù)化的年代,要慶幸沒有早早地學(xué)生存的本事。能一通百通,能后來居上,恰是在不知不覺中形成的審美。別急著學(xué)什么,別急著當(dāng)個能人,青春本就是用來浪費(fèi)的。選擇做個掙不到錢的人,選擇過狼狽一些的生活……總有人來相依為命,總有急中生智的一天。
(洛 洛摘自江蘇鳳凰文藝出版社《刀與星辰》一書,劉樹勇圖)