叉叉
00
從健身房出來已經(jīng)是晚上八點了。
長沙已進(jìn)入悶熱的夏季,即便是這個點也依舊高溫難耐,我剛從健身房走出來,帶著一身燥熱和黏膩的汗,只想趕緊沖回家沖涼。
幸運的是,今天沒走多遠(yuǎn)就找到了共享電動車,我駕駛著電動車像一陣風(fēng)般離開,終于感到一絲涼意。
我跟隨車流穿過紅綠燈路口,游刃有余地減緩速度,直至安全的自行車道。加速的時候,晚風(fēng)會將我寬松的背心蓬起,車燈在面前投射出小小的影子,天色漸暗,耳機(jī)里有人在唱:
他騎著二手摩托/二手摩托/在城市自由穿梭/自由穿梭
他騎上了摩托車/整個長沙都是我的
那一刻,我拾到許久未獲的快樂。
01
關(guān)于駕車的夢,我從小就有的。
小學(xué)時常做夢和其他小伙伴在廣場漂移,我駕著重型摩托一路疾馳;醒來后我也是人群中最格格不入的那個,大家都踩著最新號的“風(fēng)火輪”輪滑,只我一人騎著單車,在無人的道上張開雙臂。
因為喜歡摩托,雖然自己很難擁有,但在街上遇見騎摩托的人時,我總是忍不住張望,因此一直念念不忘有一年上學(xué),同學(xué)的姐姐騎著機(jī)車將她送到校門口,摘下頭盔,一頭長發(fā)閃閃發(fā)光的樣子。
前幾年,我去駕校學(xué)車,一念之差報了難學(xué)的手動擋。雖然后來罵了自己無數(shù)次,但真正學(xué)會手動擋后,竟也有些迷戀那種感覺,離合,點火,換擋,加速,速度在我手中。
后來我看到過一個帖子:“你在什么時候感到過自由?”有人答獨居后的生活感悟;有人答克服困難爬上山頂看的日出;我卻總能想起初中畢業(yè)的那個夏天,和同學(xué)一同旅行,租了單車在路上飛馳。
我知道自由的樣子有千百種,但那時好年輕啊,覺得在單車上張開手的那一刻,抓得住自由,抓得住青春,抓得住風(fēng)。
我忽然意識到,我喜歡的好像不是摩托車本身,只是如果有一條路能夠任我開闊,有一縷風(fēng)能夠由我捕捉。
那怎么能放手呢。
02
和Z在三亞旅行時,我們選擇了租車自駕。距離我拿了駕照之后又過去了好幾年,我一直沒有什么機(jī)會開車上路,這次決定自駕也是鼓足了勇氣。直到行至萬寧,我才終于放松下來。當(dāng)我放緩速度準(zhǔn)備在觀景臺附近停車時,車?yán)镎诓シ诺母鑶瓮蝗磺械搅艘皇讐m封在記憶中的歌。
我忍不住出聲:“好久沒聽過這首歌了?!?/p>
“你剛剛還嘲笑我的歌單老土?!彼г?。
“我的歌單里也有這首歌,只是……”車駛過萬寧的最美公路,窗外便是一望無際的澄澈大海,游人在海邊停駐,我也停駐。
真的,很久沒聽這首歌了。
那時候我說,如果是高中畢業(yè)的那天聽到這首歌,我們一定會哭吧。
不管聽到這首歌時大家已走向怎樣的路,也不管我們已變成怎樣的人。雖然手牽手一起走過廢舊鐵軌的人到最后已經(jīng)形同陌路,但拍畢業(yè)照的那天,我們還是盡量對彼此揮了揮手,笑著點點頭。
離校那天我也沒有回去,只托人帶回我的畢業(yè)證。畢竟我的高中沒有留下太多美好回憶,畢業(yè)之后,再也沒有踏進(jìn)校門一步。
我不知道人對自己并不留戀的事物會表露出多少虛假的思念,但后來的十年中,我每每回到家鄉(xiāng),路過母校,總是會恍然想起高三那年的痛苦——迫不及待地想要離開,騎著單車,駕著摩托,或者開賽車。所有不切實際的幻想,都化作三個字:我要逃。
再后來我聽到這首《我們畢業(yè)了》,我說,我們一定會哭的。
唱歌的人是因為釋懷,所以不安的情緒都變成了“干杯”,所以同樣的痛苦也成了“快擦掉眼淚”。而我呢。
守在高三那年的校門口,一直等著有輛車疾馳而至的人,好像只有我一個。
03
旅程的倒數(shù)第二天,我們將小車換成了電動車,司機(jī)從我換成了Z。離開海岸的時候,夕陽已沉了下去,我們在海邊走走停停,一路從淺淺淺藍(lán)走到夜幕四合。
我戴上頭盔,坐上后座。絮絮叨叨和他說:“電動車也挺好的,前幾天一直開汽車,我也累了。
又小聲說,“一直做那個開車的人蠻累的,原來也可以等那個開車的人?!?/p>
Z在風(fēng)中大聲問我:“你說什么!我聽不見!”
我只好咆哮回去:“沒什么!唱歌呢!”
夜晚的海邊靜悄悄的,只我們一輛車,一路騎了十多公里,我在他背后唱《簡單愛》,唱著唱著就和其他歌串一起——“今天是懷舊日啊?!彼麊栁摇?/p>
因為我又唱到那首好久未聽過的歌:
干杯/同學(xué)們干杯/也許明天就再也見不到面
干了這一杯/快擦掉眼淚/我們不是/說好不流淚
我和Z共同喜歡的那個歌手組合中的成員,在這首歌里也有些痛苦的樣子,但是很多年過去后再聽,青春似乎就成了簡單的那一句,“不會再陪你在她宿舍樓下徘徊。”
海風(fēng)為我們引領(lǐng)著方向,路燈一盞盞向后消失。那一瞬間,我又觸碰到了一些自由。
我好像有點釋懷了。
我突然想起那年,也是這樣在夏日里一路飛馳,我也是真的扶不起一輛摩托車,還不小心摔了人家的鏡子。但那不妨礙我們一群人浩浩蕩蕩地騎著機(jī)車,去鄰市吃嗦螺。
原來,不全是糟糕的回憶的。
在那個勇敢的可怖的、熱愛的討厭的青春里,我依舊抓得住所有的風(fēng)。
就這樣一路飛馳吧,整個世界都是少年的。