叉叉

00

從健身房出來已經(jīng)是晚上八點了。

長沙已進(jìn)入悶熱的夏季，即便是這個點也依舊高溫難耐，我剛從健身房走出來，帶著一身燥熱和黏膩的汗，只想趕緊沖回家沖涼。

幸運的是，今天沒走多遠(yuǎn)就找到了共享電動車，我駕駛著電動車像一陣風(fēng)般離開，終于感到一絲涼意。

我跟隨車流穿過紅綠燈路口，游刃有余地減緩速度，直至安全的自行車道。加速的時候，晚風(fēng)會將我寬松的背心蓬起，車燈在面前投射出小小的影子，天色漸暗，耳機(jī)里有人在唱：

他騎著二手摩托/二手摩托/在城市自由穿梭/自由穿梭

他騎上了摩托車/整個長沙都是我的

那一刻，我拾到許久未獲的快樂。

01

關(guān)于駕車的夢，我從小就有的。

小學(xué)時常做夢和其他小伙伴在廣場漂移，我駕著重型摩托一路疾馳;醒來后我也是人群中最格格不入的那個，大家都踩著最新號的“風(fēng)火輪”輪滑，只我一人騎著單車，在無人的道上張開雙臂。

因為喜歡摩托，雖然自己很難擁有，但在街上遇見騎摩托的人時，我總是忍不住張望，因此一直念念不忘有一年上學(xué)，同學(xué)的姐姐騎著機(jī)車將她送到校門口，摘下頭盔，一頭長發(fā)閃閃發(fā)光的樣子。

前幾年，我去駕校學(xué)車，一念之差報了難學(xué)的手動擋。雖然后來罵了自己無數(shù)次，但真正學(xué)會手動擋后，竟也有些迷戀那種感覺，離合，點火，換擋，加速，速度在我手中。

后來我看到過一個帖子：“你在什么時候感到過自由？”有人答獨居后的生活感悟;有人答克服困難爬上山頂看的日出;我卻總能想起初中畢業(yè)的那個夏天，和同學(xué)一同旅行，租了單車在路上飛馳。

我知道自由的樣子有千百種，但那時好年輕啊，覺得在單車上張開手的那一刻，抓得住自由，抓得住青春，抓得住風(fēng)。

我忽然意識到，我喜歡的好像不是摩托車本身，只是如果有一條路能夠任我開闊，有一縷風(fēng)能夠由我捕捉。

那怎么能放手呢。

02

和Z在三亞旅行時，我們選擇了租車自駕。距離我拿了駕照之后又過去了好幾年，我一直沒有什么機(jī)會開車上路，這次決定自駕也是鼓足了勇氣。直到行至萬寧，我才終于放松下來。當(dāng)我放緩速度準(zhǔn)備在觀景臺附近停車時，車?yán)镎诓シ诺母鑶瓮蝗磺械搅艘皇讐m封在記憶中的歌。

我忍不住出聲：“好久沒聽過這首歌了?！?/p>

“你剛剛還嘲笑我的歌單老土?！彼г?。

“我的歌單里也有這首歌，只是……”車駛過萬寧的最美公路，窗外便是一望無際的澄澈大海，游人在海邊停駐，我也停駐。

真的，很久沒聽這首歌了。

那時候我說，如果是高中畢業(yè)的那天聽到這首歌，我們一定會哭吧。

不管聽到這首歌時大家已走向怎樣的路，也不管我們已變成怎樣的人。雖然手牽手一起走過廢舊鐵軌的人到最后已經(jīng)形同陌路，但拍畢業(yè)照的那天，我們還是盡量對彼此揮了揮手，笑著點點頭。

離校那天我也沒有回去，只托人帶回我的畢業(yè)證。畢竟我的高中沒有留下太多美好回憶，畢業(yè)之后，再也沒有踏進(jìn)校門一步。

我不知道人對自己并不留戀的事物會表露出多少虛假的思念，但后來的十年中，我每每回到家鄉(xiāng)，路過母校，總是會恍然想起高三那年的痛苦——迫不及待地想要離開，騎著單車，駕著摩托，或者開賽車。所有不切實際的幻想，都化作三個字：我要逃。

再后來我聽到這首《我們畢業(yè)了》，我說，我們一定會哭的。

唱歌的人是因為釋懷，所以不安的情緒都變成了“干杯”，所以同樣的痛苦也成了“快擦掉眼淚”。而我呢。

守在高三那年的校門口，一直等著有輛車疾馳而至的人，好像只有我一個。

03

旅程的倒數(shù)第二天，我們將小車換成了電動車，司機(jī)從我換成了Z。離開海岸的時候，夕陽已沉了下去，我們在海邊走走停停，一路從淺淺淺藍(lán)走到夜幕四合。

我戴上頭盔，坐上后座。絮絮叨叨和他說：“電動車也挺好的，前幾天一直開汽車，我也累了。

又小聲說，“一直做那個開車的人蠻累的，原來也可以等那個開車的人?！?/p>

Z在風(fēng)中大聲問我：“你說什么！我聽不見！”

我只好咆哮回去：“沒什么！唱歌呢！”

夜晚的海邊靜悄悄的，只我們一輛車，一路騎了十多公里，我在他背后唱《簡單愛》，唱著唱著就和其他歌串一起——“今天是懷舊日啊?！彼麊栁摇?/p>

因為我又唱到那首好久未聽過的歌：

干杯/同學(xué)們干杯/也許明天就再也見不到面

干了這一杯/快擦掉眼淚/我們不是/說好不流淚

我和Z共同喜歡的那個歌手組合中的成員，在這首歌里也有些痛苦的樣子，但是很多年過去后再聽，青春似乎就成了簡單的那一句，“不會再陪你在她宿舍樓下徘徊。”

海風(fēng)為我們引領(lǐng)著方向，路燈一盞盞向后消失。那一瞬間，我又觸碰到了一些自由。

我好像有點釋懷了。

我突然想起那年，也是這樣在夏日里一路飛馳，我也是真的扶不起一輛摩托車，還不小心摔了人家的鏡子。但那不妨礙我們一群人浩浩蕩蕩地騎著機(jī)車，去鄰市吃嗦螺。

原來，不全是糟糕的回憶的。

在那個勇敢的可怖的、熱愛的討厭的青春里，我依舊抓得住所有的風(fēng)。

就這樣一路飛馳吧，整個世界都是少年的。