長(zhǎng)歡喜
睡前看白先勇先生的散文集《樹猶如此》,才讀完第一篇,就已經(jīng)在深夜里無聲流淚。
這篇文章是白先勇為紀(jì)念已故摯友王國(guó)祥先生而作,兩人少年相識(shí)相知,一路相伴,后來又遠(yuǎn)渡重洋一起在國(guó)外度過三十余載人生,結(jié)果卻因病而天人永隔。
閱讀的間隙,一度想起歸有光的《項(xiàng)脊軒志》。尤其是快結(jié)尾處有一段,白先勇提到自己獨(dú)自坐在庭院里品茗賞花,院里的大多花木是當(dāng)年他與王國(guó)祥一起種下,他寫:“冬去春來,我園中六七十棵茶花競(jìng)相開花,嬌紅嫩白,熱鬧非凡。我與王國(guó)祥從前種的那些老茶,二十多年后,已經(jīng)高攀屋檐,每株盛開起來,都有上百朵?!?/p>
與《項(xiàng)脊軒志》里那句流傳甚廣的“今有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,有種異曲同工之妙。
小時(shí)候第一次讀《項(xiàng)脊軒志》,并不能體會(huì)到其中的感情,只知道這篇文章大概講了一個(gè)什么樣的故事,表達(dá)著怎樣的情緒,但自己其實(shí)并不能共情到作者。
前段時(shí)間我偶然間重新閱讀了一下這篇文章,讀完如鯁在喉,鼻頭泛酸,深深嘆氣。
最近愈發(fā)喜歡重新拾起小時(shí)候看過的一些電影來重看,前段時(shí)間巖井俊二的《情書》重映,依稀還記得剛上高中時(shí)第一次看這個(gè)電影時(shí),其實(shí)并沒怎么看懂,前兩年又打開再看了一遍,看完以后感慨萬千,還在微博里發(fā)過一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的評(píng)論。
但重映的效果并不好,網(wǎng)上評(píng)論兩極分化嚴(yán)重??吹降臅r(shí)候,我忍不住跟朋友感嘆,說現(xiàn)在的人好像很難有耐心去欣賞那些美了。
那種青春的淡淡遺憾,以及幾人之間復(fù)雜的感情拉扯,全被巖井俊二用一種舉重若輕的方式細(xì)細(xì)描述,不管是電影畫面還是講故事的手法,都美到極致。
我忍不住想,明明是那么好的東西,為什么會(huì)感受不到它的好呢?
我重看《被嫌棄的松子的一生》的時(shí)候也是,打開彈幕,滿屏幕都是:
“女主也太不自愛了吧?!?/p>
“這都是她自己作的。”
……
看完兩句我就迅速把彈幕關(guān)上了,嘆息的同時(shí),其實(shí)我又很能理解大家為什么會(huì)這樣評(píng)論。
很小的時(shí)候,我第一次看《被嫌棄的松子的一生》的時(shí)候,也曾經(jīng)大言不慚地跟朋友吐槽:“好討厭這個(gè)電影,明明中間有很多次她可以改變自己的命運(yùn),可她就是不努力,不愿意踏出那一步?!?/p>
漸漸長(zhǎng)大之后,我才明白人生里很多事情并不是小時(shí)候想象中的那么簡(jiǎn)單,不是“我想”我就可以做得到的。
甚至,重看的時(shí)候,完全顛覆了我從前的印象,由“她怎么這么不努力???”變成了——“松子真的是一個(gè)很溫柔跟努力生活的人啊?!?/p>
人生的美妙之處就在于,當(dāng)我們處在不同的年齡、擁有過不同的經(jīng)歷之后,對(duì)同一件事的看法竟然會(huì)完全不同。
昨天和朋友聊天,她說,以前很不理解為什么會(huì)有人談戀愛的時(shí)候要死要活的,但自己經(jīng)歷的時(shí)候,突然就理解了。
“以前真的對(duì)很多東西都覺得理解不了。”
我點(diǎn)頭:“我也是?!?/p>
但我后來想想,理解自然有理解的好,代表著你已經(jīng)擁有非常成熟的心智——通透、柔和、包容,但其實(shí),不能理解好像也沒什么不好。
因?yàn)槟钦f明你還沒有經(jīng)歷過那些時(shí)光的打磨啊,依然簡(jiǎn)單、銳利、不可一世,擁有著很純粹的快樂與傷心。
怎么說呢,既然以后總會(huì)懂,那不如,趁現(xiàn)在好好享受不懂的好處吧。