樂小米
1
她的喜帖,到來那一天,青島初夏。
青島的夏,像一個(gè)少女,總是帶著羞怯,慌亂地躲,所以炎熱來得很遲。
她說:“米米,我要結(jié)婚啦!”
電子喜帖打開那一瞬,我激動(dòng)得直接在線封紅包,然后輸錯(cuò)密碼……
后來,我和凡凡說起,我們有同樣感覺,那就是,在一切都可以迅速、便捷的時(shí)代,我們更愿意這紅包,帶著老套卻傳統(tǒng)的鄭重,當(dāng)面送她,道一聲:“新婚快樂?!?/p>
她是我們愛了很多年的女孩兒。
2
我第一次見到她,是很多很多年前,成都一場(chǎng)簽售會(huì)。
她是我神交了好久好久的讀者。那次見面,她剛滿二十歲吧?
我們倆是在一家老火鍋店前見面的,我本想矜持一下,她已經(jīng)像一顆丸子一樣圓滾滾地奔向了我。
我一看讀者如此熱情,便也放棄了矜持,像另一顆丸子一樣,圓滾滾地奔向她——
她是我想象中的模樣,南方女子,膚如凝脂,眉目如畫。
這么多年,我們都喊她,破破。
破破是第一個(gè)在我面前吃豬腦花兒的女孩兒,她還很熱情地邀請(qǐng)我:“米米!你嘗嘗,可嫩了!”
我滿臉寫著抗拒,嘴上卻說:“好!”
愛過方知情重,醉過才知酒濃,吃過腦花兒方知——奉陪這種事,要講實(shí)力。
而我,根本不行。
好在她并沒有笑話我,只是后來,這變成了成都妹子們調(diào)侃我的方式:“米米,快出書,來成都簽售!我們一起吃腦花兒?!?/p>
3
那天吃完火鍋,夜已深,我的酒店,她的家,在城市兩端。
然后,她幾番拒絕,我卻堅(jiān)持,打車將她送回——不知道為啥,總覺得她是女孩子,一個(gè)人不安全。
那一刻,我忘記了自己也是女孩子,只是,稍微年長(zhǎng)她而已。
我是個(gè)恣意生活的人,我行我素許多年,但是“讀者”二字,讓我學(xué)會(huì)了“規(guī)矩”,或者講,責(zé)任心。
所以,每次我和我編輯,對(duì)某處敏感點(diǎn)僵持時(shí),她們會(huì)告訴我:“米米,你要考慮,讀者里會(huì)有未成年?!?/p>
那時(shí)候,我就覺得,真的是因?yàn)橛幸恍┤耍阋疹櫋?/p>
時(shí)隔多年,我依然記得,那個(gè)成都的夜晚,燈光滑過出租車玻璃,她年輕的臉,膚如凝脂,眉目如畫。
所以,無數(shù)次人生低潮時(shí),我都會(huì)以此鼓勵(lì)自己:“你看,有這么美好的人喜歡你,你可以的!”
所以,這么多年,每當(dāng)有人告訴我:“感謝你,用故事陪伴、慰藉了我的青春。”我都會(huì)心里默念:其實(shí)當(dāng)是我謝謝你,陪伴了我無數(shù)孤單碼字的日子。
4
我買了去成都的火車票,十一二個(gè)小時(shí)車程。
參加完她的婚禮,我再返程青島,十一二個(gè)小時(shí)車程。
因?yàn)椋也桓易w機(jī)——曾經(jīng)一次簽售,遇到一次劇烈顛簸,徹底將飛機(jī)這種交通工具,從我人生抹去了。
凡凡告訴我,她是這場(chǎng)婚禮的伴娘。
她也是一位讀者,剛剛升職總監(jiān)——那是一份高強(qiáng)度工作,從小職員做起。在北京飄蕩的那些高低起伏的日子,我唯一能做的僅是,在她極端徘徊時(shí),片言只語安慰。
她說:“米米,你知道嗎?當(dāng)我知道破破結(jié)婚時(shí),在出租車?yán)?,哭成了傻子?!?/p>
所以,升職那天,她對(duì)老板唯一要求,就是:改期那個(gè)很重要的出差,因?yàn)槟且惶?,是她的她,做新娘的日子?/p>
她說:“噓!不要告訴破破?!?/p>
是啊,這個(gè)在職場(chǎng)上的“無禮”請(qǐng)求,幾乎可以讓她在剛晉升的職位上搖搖欲墜。
我告訴她:“我們?yōu)榱说綀?chǎng)排除了多少麻煩,無論說與不說,破破都會(huì)很開心,只因?yàn)槲覀兊絹怼!?/p>
因?yàn)槲覀?,是彼此的青春?/p>
5
破破說:“米,你這樣折騰會(huì)不會(huì)很累?。俊?/p>
我想說:“我也想過,將費(fèi)用折成一個(gè)大紅包是不是更實(shí)際一些。但是,我想看著,那個(gè)一直讀我書的女孩,出嫁。”
我想說:“如果沒親眼看到你出嫁,我將會(huì)很遺憾?!倍也幌脒z憾。
……
可最終,這些話,到嘴邊,變成了:“不累!要一起吃火鍋了,怎么會(huì)累呢?”