在讀1979年的短篇《剪輯錯(cuò)了的故事》之前，我們需要先讀茹志鵑1958年發(fā)表的《百合花》。兩篇都是她的代表作，風(fēng)格迥異，一篇是紅色經(jīng)典，抒情、崇高、純潔;一篇是反思文學(xué)，“意識(shí)流”、尖銳、犀利。放在一起重讀，很能顯示“十七年文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”的復(fù)雜關(guān)系。

茹志鵑，杭州人，生于上海，家境貧困，18歲跟隨她哥哥參加新四軍，在文工團(tuán)工作。她的背景和梁斌、柳青、曲波等人一樣：先參加革命，后從事創(chuàng)作。1947年入黨，1955年轉(zhuǎn)業(yè)，到《文藝月報(bào)》（即后來的《上海文學(xué)》）做編輯。80年代，她是上海作協(xié)的副主席，當(dāng)時(shí)主席是巴金。

一、《百合花》：三個(gè)人誰是主角？

小說《百合花》才6000多字，卻寫了3個(gè)人物，且都沒有名字。第一人稱敘事者，是文工團(tuán)女干部。前2000字講一個(gè)通訊員帶“我”到前沿包扎所。“我”腳受傷，走不快，通訊員不時(shí)要停下來等。“我”觀察小通訊員是高挑挑的個(gè)子，塊頭不大，厚實(shí)實(shí)的肩膀，十分年輕、稚氣的圓臉，頂多18歲。休息時(shí)問話，原來還是同鄉(xiāng)——浙江天目山人。再問他有沒有娶媳婦，通訊員飛紅了臉，走路沒出汗，說幾句話倒緊張得滿頭是汗。

中間一段寫前沿包扎所，為救傷病員要向百姓借被子?！拔摇笔桥刹浚芸旖璧?條，可是小通訊員卻空手無收獲，嘴里直怪老百姓死封建，好像跟什么人吵了架。怕他得罪了鄉(xiāng)親們，“我”就去剛才碰壁的那家問情況。一個(gè)靜靜的院子，出來一個(gè)年輕媳婦，小說描寫“這媳婦長(zhǎng)得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的劉海。穿的雖是粗布，倒都是新的”?！拔摇毕蜞l(xiāng)親道歉，新媳婦也沒生氣，反而忍住笑，可能剛才跟小通訊員有點(diǎn)誤會(huì)，轉(zhuǎn)身進(jìn)去抱了被子出來。一看，“我”就明白了她剛才為什么不肯借——這原來是一條里外全新的新花被子，被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花。這是人家新婚被子，所以“我”把小通訊員批評(píng)了一頓：你看看，你還罵人家死封建，人家是新婚被子。

“新婚被子”在學(xué)院理論中，可以被分析出“初夜”儀式等象征含義。不過20世紀(jì)50年代讀者純樸，否則小說不會(huì)常被選入中學(xué)教材。

小說第三部分寫“我”在包扎所救傷員。前方打仗，氣氛緊張，不斷有傷兵下來，新媳婦也在幫忙。到了半夜，又來了新傷員，擔(dān)架隊(duì)的人說，求求你們一定要救活他“‘這都是為了我們……那個(gè)擔(dān)架員負(fù)罪地說道，‘我們十多副擔(dān)架擠在一個(gè)小巷子里，準(zhǔn)備往前運(yùn)動(dòng)，這位同志走在我們后面，可誰知道狗日的反動(dòng)派不知從哪個(gè)屋頂上撂下顆手榴彈來，手榴彈就在我們?nèi)丝p里冒著煙亂轉(zhuǎn)，這時(shí)這位同志叫我們快趴下，他自己就一下?lián)湓谀莻€(gè)東西上了……”①

就在這時(shí)，新媳婦驚叫一聲——她看見這個(gè)新傷員就是小通訊員。可是小通訊員救不回來了。小說結(jié)尾：“衛(wèi)生員讓人抬了一口棺材來，動(dòng)手揭掉他身上的被子，要把他放進(jìn)棺材去。新媳婦這時(shí)臉發(fā)白，劈手奪過被子，狠狠地瞪了他們一眼。自己動(dòng)手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上。衛(wèi)生員為難地說：‘被子……是借老百姓的?！俏业摹龤鉀皼暗厝铝税刖洌团み^臉去。在月光下，我看見她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉?！?/p>

前面淡淡積蓄的抒情，就在最后這一筆爆發(fā)。《百合花》發(fā)表后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)不寫小說的茅盾十分稱贊，說“《百合花》可以說是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致、嚴(yán)密，同時(shí)也是最富有節(jié)奏感的。它的人物描寫也有特點(diǎn)，是由淡而濃，好比一個(gè)人迎面而來，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心”②。

在我看來，《百合花》體現(xiàn)了革命歷史小說在藝術(shù)技巧上的努力追求，不過在20世紀(jì)60年代初，姚文元等人也還是批評(píng)這篇小說沒有寫重大題材和英雄人物。

二、《剪輯錯(cuò)了的故事》：

“三紅”與“一創(chuàng)”的拼貼

回顧1958年的《百合花》，才能理解《人民文學(xué)》1979年第2期發(fā)表的《剪輯錯(cuò)了的故事》。小說第一段，《拍大腿唱小調(diào)，但總有點(diǎn)寂寥》，講的也是1958年。周圍的公社、大隊(duì)，前腳后腳都放出了畝產(chǎn)一萬二、一萬三千斤的高產(chǎn)衛(wèi)星。這時(shí)甘木公社的甘書記在一大隊(duì)放一顆畝產(chǎn)一萬六千斤的大衛(wèi)星。報(bào)告送到省里、中央，當(dāng)然風(fēng)光，甘書記也升官為縣委副書記。

高產(chǎn)就是將十幾畝的稻子硬搬到一畝地里。一時(shí)風(fēng)光，“隨著高產(chǎn)，便來了個(gè)按產(chǎn)征購”，接下來一大隊(duì)就要多交很多公糧。也是黨員的農(nóng)民老壽（浙江話“壽”諧音，就是有點(diǎn)傻乎乎的意思）想不通了，說這么交糧以后，農(nóng)民一天只有八兩（舊制八兩，等于半斤），不夠吃了。交糧時(shí)，他到縣委找甘書記。老壽還沒開口，甘書記就語重心長(zhǎng)：“不是我一見面就批評(píng)你們。你們的眼光太淺了，整天盯著幾顆糧食?，F(xiàn)在的形勢(shì)是一天等于二十年，要跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的時(shí)候，一步差勁，就要落后。你們老同志更應(yīng)該聽黨的話，想想過去戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那時(shí)候，咱算過七大兩、八大兩嗎……”③

老壽想想——甘書記的話句句在理，過去真的沒計(jì)較過七大兩、八大兩，為了將來能過上好日子，餓肚子也沒叫苦的。交糧以后，坐空車回村，老壽有點(diǎn)朦朧起來了。小說第二段，標(biāo)題有點(diǎn)長(zhǎng)，叫《老甘不一定就是甘書記，也不一定就不是甘書記，不過老壽還是這個(gè)老壽》。故事場(chǎng)景，突然從1958年回到了1947年冬天，這是一個(gè)時(shí)空倒敘，或者說是整段拼貼的“意識(shí)流”，等于從《創(chuàng)業(yè)史》奮斗的人民公社前景，突然回到《紅日》的沂蒙山歲月。1947年是茹志鵑在軍中入黨的年份。國共正在內(nèi)戰(zhàn)，土改還沒開始。還鄉(xiāng)團(tuán)領(lǐng)著一個(gè)團(tuán)的國民黨兵到了鎮(zhèn)上，老壽就給老甘報(bào)了信，老甘要帶隊(duì)伍轉(zhuǎn)移，說之后再打回來。但是轉(zhuǎn)移要帶點(diǎn)糧食，老壽的老婆是個(gè)苦死累死也不討?zhàn)埖呐耍炖锇l(fā)著牢騷，還是把家里僅有的一袋高粱面拿了出來，“摔到老壽懷里，說道：‘就這點(diǎn)高粱面了，這天寒地凍，咱不吃，叫孩子也不吃？你看著辦吧！‘有難處，這不假?。±蠅廴耘f兩眼瞅著地上，說道：‘可是我是個(gè)在黨的人。再說我們冷了，餓了，在家還能烤烤火，摘把野菜。老甘他們走出這么遠(yuǎn)去，還不知睡哪里，吃什么呢！這不都是為了咱……‘唉！裝吧裝吧！啰唆個(gè)啥！我才說了兩句，你就說了一大套，誰不知道革命就是為了咱窮老百姓呀！”

全部高粱面也只裝了三個(gè)干糧袋，最后老壽兩公婆就把烙好的餅切成了條條，裝進(jìn)了第四個(gè)干糧袋，給老甘的時(shí)候還表示歉意，說三袋是高粱面，一袋是做好的餅。老甘說：“老壽，你放心。哪里有老百姓就餓不著咱們。你們這點(diǎn)心，我?guī)シ纻€(gè)急用?！比缓?，“老甘緊緊捏了捏老壽的手就走了”。

小說第三段，又回到1958年。老壽交糧后從縣里回來，沒法向鄉(xiāng)親們交代，一頭鉆進(jìn)梨園。原來今年梨是大年，“大伙兒可是指望著它，過冬的口糧，過年的新衣裳，都在這樹上長(zhǎng)著呢”。老壽一邊用紙包住梨，防小蟲，一邊心里又發(fā)愁：“他說不出，但總覺得現(xiàn)在的革命，不像過去那么真刀真槍，干部和老百姓的情分，也沒過去那樣實(shí)心實(shí)意?，F(xiàn)在好像摻了假，革命有點(diǎn)像變戲法，畝產(chǎn)一萬二、一萬四，自己大隊(duì)變出了一個(gè)一萬六。為什么變戲法？變給誰看呢？……說起來也丟人，種地的人心里都有數(shù)，可是裝得真像有那么一回事，還一層層向上報(bào)喜?？磥響蚍ㄟ€是變給上面看的，這，這革命為了誰呀！……”

老壽，一個(gè)普通農(nóng)民黨員在果園包梨時(shí)的這段牢騷獨(dú)白，卻道出了一個(gè)中國革命的關(guān)鍵問題：不僅是質(zhì)疑革命如同變戲法，更重要的是戲法變給誰看？“還一層層向上報(bào)喜?？磥響蚍ㄟ€是變給上面看的，這，這革命為了誰呀！……”看來老壽，還有茹志鵑，相信革命應(yīng)該為了老百姓，干部眼睛理應(yīng)向下看到艱難“活著”的人民。而老甘，還有其他官員，卻一層層向上看，表面上相信上面才代表更廣大的人民，實(shí)際上可能為了趨利避害。

我們這時(shí)才意識(shí)到《百合花》的主題，既不只是敘事者細(xì)膩的女性視角，也不僅是歌頌戰(zhàn)士勇敢或感激百姓奉獻(xiàn)，《百合花》的核心，就是民眾與革命的關(guān)系，一種能用“新婚被子”來象征來紀(jì)念的抒情關(guān)系?！都糨嬪e(cuò)了的故事》延伸著這一主題，將《紅旗譜》《紅日》歌頌的民眾與革命關(guān)系，放在《創(chuàng)業(yè)史》“大躍進(jìn)”時(shí)間背景下（用高曉生的白描法）比較拷問。“三紅”與“一創(chuàng)”的剪輯拼貼并置，制造了1979年反思文學(xué)的深刻。

“顛倒了，倒過來了……”老壽捏著早已熄滅的旱煙桿，喃喃著。這不，做工作不是真正為了老百姓，反要老百姓花了功夫，變著法兒讓領(lǐng)導(dǎo)聽著開心，看著滿意。老百姓高興不高興，沒人問了。老壽一想到這里，心里頓時(shí)害怕起來，嚇得手腳都涼了?？刹坏昧?，咱這不是有點(diǎn)反領(lǐng)導(dǎo)的意思了嗎？……甘書記勸我要聽黨的話，難道自己真的跟黨有了二心？“殺了頭也不能有這個(gè)心啊！”老壽陡地站了起來，當(dāng)即離了窩棚，當(dāng)即走出梨園，當(dāng)即找到支部書記老韓的家里，他要原原本本，向黨反映自己的思想。

老壽去找村支書老韓，不料甘書記也在。老壽還沒檢討，老韓已經(jīng)尷尬地傳達(dá)了甘書記的最新指示：以糧為綱，砍掉梨園。

“毀了！這下全毀了！”老壽腿一軟，坐到了地上。他恨不得在地上打滾，可是他連打滾的力氣都沒了。老韓說：“這事是上面有文的?！崩蠅壅f：“上面的文也得聽聽老百姓的?！崩蠅壅娴募绷恕?/p>

接下來第四段，《“大地??！母親”不是詩人創(chuàng)造的》。時(shí)間又回到1949年，淮海戰(zhàn)役，百萬大軍捷報(bào)頻傳，老壽見到了副區(qū)長(zhǎng)老甘，不敢認(rèn)了，老甘“瘦落了形，眼窩塌下去了，腮幫子凹下去了，一臉黑茬茬的絡(luò)腮胡子，圍著一張干裂的嘴，裂開的血口子都發(fā)了黑”。甘區(qū)長(zhǎng)一進(jìn)門就召集開會(huì)，動(dòng)員鄉(xiāng)親，部隊(duì)要柴草。老壽很不含糊，就把自己家門口六棵棗樹全部砍了，合成七擔(dān)柴。老甘緊緊捏著老壽的膀子，眼里轉(zhuǎn)著淚花，說：“將來我們點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛，當(dāng)然也有各種各樣的果園。不過現(xiàn)在，你還是留兩棵給孩子們解解饞吧！”說話間，鄉(xiāng)親們挑的挑，扛的扛，都來了。大木柜，石榴樹，舊水車，洋槐樹，一個(gè)老大爺帶了兩個(gè)孩子，抬來了一副板，老大爺擠到老甘面前說：“咱沒樹，我有副壽材板，可行？”老甘沒有說話，他環(huán)顧著大家，又仔細(xì)地看著一件件的東西，最后說道：“老少爺們，革命的衣食父母，你們對(duì)革命的貢獻(xiàn)，黨是不會(huì)忘記的?！?/p>

第五段，還是1958年，題目是《一味的梨呀！梨呀！哪像個(gè)革命的樣子》。甘書記下來蹲點(diǎn)，帶人要砍梨園，老壽求他們：“再等二十天，只要二十天，梨熟了再砍，啊？等梨下來了就砍，?。葵溩酉认略跇湫虚g，不耽誤啊！”“不行！”甘書記面容嚴(yán)肅，說道：“我們現(xiàn)在不是鬧生產(chǎn)，這是鬧革命！需要的時(shí)候，命都要豁上，你還是梨呀，梨呀！還是一個(gè)黨員，像話嗎？”

“不是鬧生產(chǎn)，是鬧革命”，這句話我們?cè)诹荷鷮毢蜅顣浤抢镆猜犨^，當(dāng)時(shí)的困惑：到底是為了革命而打糧食，還是為了打糧食而革命？

老壽執(zhí)迷不悟，最后被“搬了石頭”（撤銷生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委、梨園負(fù)責(zé)人的職務(wù)）。甘書記卻搖頭嘆息道：“可見這場(chǎng)革命考人。他要向右倒，想拉也拉不住??！”

小說一、三、五段，就是《創(chuàng)業(yè)史》以后的背景——人民公社、“大躍進(jìn)”;二、四段，寫的是“三紅”，尤其是《紅日》當(dāng)中的軍民魚水情。把《創(chuàng)業(yè)史》和“三紅”剪輯在一起，居然就有了這么多時(shí)空錯(cuò)亂、因果顛倒的歷史畫面。既是革命主體的“意識(shí)流”反思中國道路，也是農(nóng)民集體記憶對(duì)往事的神奇穿越。小說最后第六段從現(xiàn)實(shí)主義走向魔幻，出現(xiàn)了一場(chǎng)虛構(gòu)的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。老壽又在找老甘，“告辭了鄉(xiāng)親，直往西邊的大山奔去。山哪！好高哦！老壽卻頭也不抬，只顧一步一步往上攀”。一片蒼茫大地，到哪里去找老甘呢？“老甘哪！回來呀！咱有話對(duì)你說，咱有事跟你商量！”“回來呀！跟咱同患難的人！回來呀！為咱受煎熬的人！回來?。≡蹅凕h的光榮！回來啊！咱們勝利的保證！”老壽嘶聲地喊著……

這是民眾對(duì)黨的呼喚，也是茹志鵑對(duì)她1947年入黨信念的呼喚?？墒抢细事牪灰?，沒找到。老壽回到村里，糧倉中彈，打仗了，附近又有敵人的傘兵。就在這時(shí)老甘回來了，老壽反而不接受領(lǐng)導(dǎo)了，有文也不聽，不給吃的，周圍又響起了槍聲。

第七段——《這不是結(jié)尾》。又是1958年，鄉(xiāng)親們?cè)趹c祝煉出了鋼鐵，老壽顫巍巍地走出村去。小說最后一句是“結(jié)尾于一九七九年元月，老壽老甘重逢之時(shí)，互訴衷腸之際”。

三、“自家人”的反思

茹志鵑的小說提出這樣一個(gè)尖銳的問題：1947年的軍民血肉關(guān)系怎么會(huì)演變成1958年的干群緊張矛盾？這篇小說的技巧看似簡(jiǎn)單，將“三紅”和“一創(chuàng)”穿越并置——看運(yùn)濤、江濤、沈振新、許云峰的浴血奮戰(zhàn)，如何走向梁生寶、老壽和李順大的農(nóng)村生活？可以說，材料是別人的，茹志鵑憑她1947年的入黨信念，依據(jù)1958年寫《百合花》的忠誠敏感，將這些文學(xué)/現(xiàn)實(shí)材料重新剪輯、拼貼，就使人們不僅看到幾十年的傷痕，也使人們反思這些傷痕是怎么來的。

這里的兩個(gè)“人們”，有微妙的區(qū)別。傷痕是他人造成，反思卻是自己有責(zé)?！皞畚膶W(xué)”作為20世紀(jì)70年代末的一種文學(xué)現(xiàn)象，以《班主任》《傷痕》為代表，一開始就引來爭(zhēng)議。因?yàn)閹资陙砹?xí)慣了文學(xué)必然歌頌，只能歡笑，突然要寫悲劇，可以哭泣，這就形成當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)折?！皞畚膶W(xué)”這個(gè)概念是旅美華裔學(xué)者許芥昱在《在美國加州舊金山州立大學(xué)中共文學(xué)討論會(huì)的講話》中最早使用，以一部藝術(shù)成就不高小說的篇名，概括一個(gè)時(shí)期的文學(xué)趨勢(shì)。對(duì)“傷痕文學(xué)”可有狹義和廣義的理解，狹義的“傷痕文學(xué)”，特指20世紀(jì)70年代末一些以批判災(zāi)難后果、控訴人民生活苦難的作品。除了《班主任》《傷痕》，還有宗福先的《于無聲處》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、張賢亮的《靈與肉》、宗璞的《我是誰》、馮驥才的《啊！》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、戴厚英的《人啊，人！》等。廣義的“傷痕文學(xué)”，海外學(xué)界使用較多，大致包括1978—1985年間的文學(xué)，也稱之為“解凍文學(xué)”“暴露文學(xué)”，即包括所謂“反思文學(xué)”。其實(shí)“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”確有微妙的區(qū)別。第一，除了在概念名稱上，“傷痕”寫病痛、癥狀，“反思”查病因、后遺癥。第二，“傷痕文學(xué)”側(cè)重農(nóng)民、學(xué)生受害角度，“反思文學(xué)”有些官員干部的檢討懺悔成分。兩類文學(xué)的共通點(diǎn)，就是高曉聲《李順大造屋》當(dāng)中一句插話——“自家人拆爛污，說多了也沒意思”?！白约胰恕绷?chǎng)十分重要?！都糨嬪e(cuò)了的故事》就是典型的以自己人的態(tài)度，來檢討1958年和1947年的時(shí)代關(guān)系。茹志鵑既寫了經(jīng)得起考驗(yàn)的紅色經(jīng)典，又在“文革”后留下“反思文學(xué)”的尖銳批判。這是一個(gè)跨越兩個(gè)歷史時(shí)期的作家，這是一位“穿著軍裝走進(jìn)新時(shí)代的女戰(zhàn)士”。后來，她的女兒王安憶走得更遠(yuǎn)了。王安憶最近有篇回憶她母親的文章，標(biāo)題是《他們的人性比我們深刻得多……》。

【注釋】

①茹志鵑：《百合花》，《延河》1958年第3期。除特別注明，以下《百合花》的小說引文均引自此版本。

②茅盾：《談最近的短篇小說》，《人民文學(xué)》1958年第6期。

③茹志鵑：《剪輯錯(cuò)了的故事》，《人民文學(xué)》1979年第2期。除特別注明，以下《剪輯錯(cuò)了的故事》的小說引文均引自此版本。

（許子?xùn)|，華東師范大學(xué)中文系、香港大學(xué)中文學(xué)院）