20世紀(jì)60年代越南戰(zhàn)爭期間,美國在戰(zhàn)場上投入了一種新式殺傷武器——子母彈(因外形似菠蘿,又稱“菠蘿彈”)。這種新式武器殺傷力巨大,因此,研制生產(chǎn)防御子母彈和步槍子彈的問題引起中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。在國防科委的直接領(lǐng)導(dǎo)下,由20多個軍隊和地方的科研院校及工廠,經(jīng)過3年的艱苦攻關(guān),終于成功研制出了性能較好的防彈衣。這是我軍研制的用于單兵防護(hù)的第一代防彈衣,是高射炮兵及汽車司機(jī)在戰(zhàn)場上的保護(hù)神,故被命名為“護(hù)神”牌防彈衣。
為生產(chǎn)已研制好的“護(hù)神”牌防彈衣,1971年國家給在沈陽和哈爾濱的幾個相關(guān)企業(yè)下達(dá)了重大的生產(chǎn)任務(wù)。這年6月,我(時為高炮62師偵察連副連長)受上級指派,與軍委炮兵科研處參謀閔佩杰作為生產(chǎn)防彈衣的軍方代表一同到東北監(jiān)制生產(chǎn)防彈衣。
6月末,我和閔參謀來到沈陽。在沈陽有兩家協(xié)作廠,一是3505工廠,負(fù)責(zé)防彈衣的總裝;一是沈陽標(biāo)準(zhǔn)件廠,負(fù)責(zé)生產(chǎn)防彈衣的鉚釘。我們在3505廠驗收了生產(chǎn)車間、設(shè)備及生產(chǎn)環(huán)境,然后北上來到哈爾濱101廠。
哈爾濱101廠是我國生產(chǎn)鋁合金的專業(yè)廠,又叫東北輕合金廠。由這個廠生產(chǎn)防彈衣的關(guān)鍵部件“合金鋼制鱗片”。接到這項軍工任務(wù)后,該廠決定用全廠最好的設(shè)備、最強(qiáng)的班組,以最快的速度保質(zhì)保量地完成。101廠的工人師傅覺悟很高,工作認(rèn)真,從不叫苦叫累,在整個防彈衣生產(chǎn)過程中,都體現(xiàn)了工人階級的高尚品德。一次在加工車間沖壓“合金鋼制鱗片”時,一名女工的一只手指不慎被沖床壓斷,當(dāng)我們?nèi)ニ椅繂査龝r,她卻說:“為了給越南戰(zhàn)場生產(chǎn)防彈衣,雖然我斷了一個手指頭,比起在越南戰(zhàn)場上犧牲在子母彈下的戰(zhàn)士來說,我的傷痛算不了什么。”就這樣,三個月后,101廠終于保質(zhì)保量地如期完成了任務(wù),并立即分批分期裝箱運(yùn)往沈陽3505工廠。
9月中旬,防彈衣總裝在3505工廠全體職工的艱苦努力下順利完成。隨即,上級又命令我?guī)藢⑦@批防彈衣押運(yùn)到廣西交給接收方。9月20日,我?guī)细吲?2師特務(wù)連的一名班長奉命出發(fā)。兩人荷槍實彈全副武裝,吃住在裝滿防彈衣的悶罐車廂里,終于在國慶節(jié)前將幾十萬套防彈衣押運(yùn)到廣西憑祥,交給接收方代表。
國慶節(jié)后,我們乘火車回到了北京。軍委炮兵副司令孔從周將軍特意看望了我們,對我們?yōu)樯a(chǎn)防彈衣所付出的辛勞表示贊揚(yáng)。
(摘自《黨史縱橫》 顧文友/文)