少年時,我曾經(jīng)悄悄養(yǎng)了一朵雪花。如今想來,這是一件多么不可思議的事情,可在當(dāng)年,我竟然真的做到了。
那年冬天,雪下得特別多特別大,讓我萌生了養(yǎng)一朵雪花的念頭。我取了一塊凍得冰冷的鐵片,小心翼翼地讓雪花落在上面,趁著它沒有融化,我把它放入了院落中的地窖里。
那是個四四方方的小城堡,貯存著過冬的大白菜,大白菜身上結(jié)著冰碴,我把盛著雪花的鐵片放在最冷的角落里。那時,地窖里的大白菜就是過冬的蔬菜,母親隔幾天就會取出一棵,我沒有告訴母親地窖里養(yǎng)了一朵雪花,我只是每次都躲在母親身后,提醒她要先取那些離雪花遠(yuǎn)的大白菜。冬天一天一天過去,我養(yǎng)在地窖里的雪花卻一直開得燦爛。直到有一天黃昏,天空陰沉了許久,再一次飄起了雪花,可雪花飄了沒一會兒,突然變成了淅淅瀝瀝的雨,看到這一幕,我頓時憂心忡忡,待到雨勢漸小,便小心翼翼地打開地窖的門,竟然看到了不可思議的一幕。
我看到,所有大白菜上都開滿了晶瑩的雪花,原來,隨著夜色降臨,那些滴入地窖的雨,在落下后迅速凝結(jié)綻開了花,這次的地窖美景只存在了短短的幾天。自從降下了那場雨,氣溫不可逆轉(zhuǎn)地開始上升了。我養(yǎng)的那朵雪花是在某個清晨悄悄消失的,它只留下一道淡淡的水痕,似乎為那塊灰黑色的鐵片涂抹上了一道芬芳的水粉。
我一直以為,沒有人知道我曾悄悄養(yǎng)過一朵雪花。直到多年之后母親從床下拿出一塊泛黃的鐵片,說:“你小時候,在菜窖里藏了一朵雪花,每天都要去看看,這就是那塊放雪花的鐵片,還記得嗎?”
見我驚奇得瞪大眼睛,母親笑著說:“你知道嗎?你養(yǎng)了一朵雪花,可是我養(yǎng)了一大堆雪花呢。為了養(yǎng)雪花,我去學(xué)校找老師請教,老師說,只要溫度夠低,然后讓雪花與空氣隔開,它就能存放更久。那年冬天,每次下了雪,我都要悄悄收集一些,把它們放在背陰的地方養(yǎng)著,看到你的雪花要化了,我就悄悄運(yùn)來一朵放在上面,我知道你每天早上都要去看它,就在你晚上睡熟之后悄悄替換一下雪花,那時晚上可真冷啊,出去一趟就凍得臉也紅腿也疼,一直到現(xiàn)在都還沒有緩過來呢?!?/p>
阿德勒說,幸福的人用童年治愈一生。雖然我的童年貧窮與饑餓如影隨形,但因?yàn)槟赣H,因?yàn)槟嵌漯B(yǎng)了一冬的雪花,一切都被鋪陳了溫暖而美好的背景,或許,這背景的底色,就是愛吧。
(本文入選2021年湖北省鄂州市中考語文現(xiàn)代文閱讀,文章有刪減)
石兵:70后,山東省作家協(xié)會會員,中高考熱點(diǎn)作家,已累計(jì)在國內(nèi)外數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品400多萬字,數(shù)十篇文章被選作中高考現(xiàn)代文閱讀試題及各類教輔材料,已出版?zhèn)€人文集四部。
《意林》:您認(rèn)為文章能引起讀者共鳴的原因是什么?
石兵:能引起共鳴的事物,不外乎真實(shí)的情感與相似的經(jīng)歷,對每個人來說,童年的記憶都會異常深刻,而被樸素親情所環(huán)繞的童年時光更加令人思念,偉大的母愛總會讓人瞬間產(chǎn)生共鳴,為之感動。
《意林》:近年來,中高考閱讀題分值越來越高,想拿高分卻不容易,您認(rèn)為有什么可以借鑒的技巧?
石兵:閱讀理解,顧名思義,既要閱讀,更要理解。首先,要有正確的閱讀打開方式。其次是科學(xué)的概括歸納總結(jié),這一點(diǎn)可以通過系統(tǒng)的閱讀練習(xí)來實(shí)現(xiàn),通過量變堆積達(dá)到質(zhì)變。最后是縝密的分析思辨,針對不同類型的文章要有不同的著眼點(diǎn)與聚焦點(diǎn),理清頭緒,明確重點(diǎn),做好賞析。
《意林》:作為中高考熱點(diǎn)作家,能對閱讀試題現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢做一個分析預(yù)測嗎?
石兵:通過對近年來中高考閱讀試題的觀察分析,我覺得未來閱讀試題發(fā)展方向應(yīng)該是情感更加純真樸素,情節(jié)更加巧妙精致,文筆更加優(yōu)美自然,思辨更為深刻縝密。被選入閱讀試題的文章,文學(xué)性、藝術(shù)性都在不斷提升,與青少年思維模式、認(rèn)知程度的契合性也在不斷增強(qiáng)。