梁 宇 ,谷翠峰
(大連大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,遼寧 大連 116622)
康有為的書學(xué)著作《廣藝舟雙輯》在中國書法史具有重要地位,其碑學(xué)思想極大地推動(dòng)了清代乃至近現(xiàn)代書壇的發(fā)展。目前書法研究者多以其碑學(xué)思想作為探討的重點(diǎn),近年來,考察其帖學(xué)觀念的研究也層出不窮。然而,尚少見對康有為的篆書藝術(shù)做專門研究,相關(guān)專著及學(xué)術(shù)期刊論述較少。如范國強(qiáng)《尊碑:康有為書法研究》在部分章節(jié)收錄了康有為的篆書作品,并且對年代、款識(shí)、書寫事由作了詳細(xì)標(biāo)注,但僅是簡單分析作品的風(fēng)格面貌,尚未深入探究其篆書理論與實(shí)踐。張紅軍《康有為與清代碑學(xué)的篆隸為源觀》一文,主要結(jié)合清代書壇背景,以“篆隸”概念的發(fā)軔為出發(fā)點(diǎn),重點(diǎn)圍繞康氏融通篆隸筆意的書法實(shí)踐做深入探討,并未對其篆書藝術(shù)作過多研究。
雖然康有為的篆書作品十分少見,但其篆書理論卻不少,主要集中在《廣藝舟雙輯》中,如篆書時(shí)風(fēng)的概述、鐘鼎彝器的品評、個(gè)人習(xí)篆經(jīng)歷以及篆書理想追求等。我們知道,清代“館閣體”書法盛行,書法逐漸成為干祿仕進(jìn)之用,書壇日漸萎靡。直至乾嘉之際,金石考據(jù)之風(fēng)盛行,篆隸書體也隨之復(fù)興,出現(xiàn)了諸如鄧石如、趙之謙等書壇巨擘,金石雅賞活動(dòng)也成為了文人雅士的娛樂方式??涤袨樯谕砬?,其書藝、書論深受時(shí)風(fēng)影響,在趕考期間曾游居京師,結(jié)交各式名流,頓時(shí)遍覽金石名品,日夜沉溺于此,眼界日益月滋,從而對篆書的取法作了思考??梢哉f,康有為的習(xí)篆經(jīng)歷是清代書家在金石學(xué)的大背景下追求“變古求新”的縮影。因此,本文擬從康有為的習(xí)篆歷程、篆書理論及篆書作品等方面進(jìn)行梳理歸納,理清康有為的篆書理想,對康有為篆書理想的變遷做深入探討。
光緒二年(1876年),年少的康有為鄉(xiāng)試落榜,內(nèi)心苦悶,秉承著“書香再世汝應(yīng)延”[1]46的厚望,于是到南海禮山草堂,拜嶺南大儒朱次琦(世稱“九江先生”)為師,在這段求學(xué)的時(shí)光,曾問九江先生習(xí)篆之法:“少讀《說文》,嘗作篆隸,苦《嶧山》及陽冰之無味,問九江先生,稱近人鄧完白作篆第一。因搜求之粵城,苦難得。壬午入京師,乃大購焉?!盵2]852
幼年的康有為嘗讀《說文》,苦臨篆隸,習(xí)篆臨本主要以“二李”為主,但范本的枯燥讓其產(chǎn)生抵觸心理,詢師朱九江習(xí)篆之法,始知鄧石如,在粵地搜尋鄧書真跡,卻未有所得。雖然“鄧書”在那時(shí)早已名聲大振,諸如包世臣、趙之謙等人無不效仿。但是,時(shí)風(fēng)并沒有迅速波及廣東一帶,譬如康有為的老師朱九江對鄧石如的篆書評價(jià)極高,自己的書法實(shí)踐卻仍屬帖學(xué)一路,往往理論先行,并未付諸實(shí)踐,即使時(shí)任兩廣總督的阮元著有《北碑南帖論》,對嶺南地區(qū)的碑學(xué)傳播起了一定積極影響,也未把嶺南化為碑學(xué)重地,類似鄧石如這種碑派名家的書法作品仍然十分罕見。另外,影印本誕生以前,民間閱讀古籍一般使用翻刻本,幼年康有為在祖父康贊修的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)書法并抱怨:“……,家無佳拓,久之不能工也?!盵2]851這說明康氏早年臨習(xí)的嶧山碑與李陽冰之作品應(yīng)該屬于此類翻刻本。
由此可知,幼年的康有為在篆書臨本的選擇上有局限性,或許是拓本不精,又屬于石刻書法,名家真跡更苦于搜尋,康有為無法窺探篆書用筆之微妙,自然對九江先生所推崇的鄧石如篆書產(chǎn)生強(qiáng)烈的獵奇心理,從而對“二李”的臨習(xí)產(chǎn)生抵觸心理。
光緒五年(1879年)春月,22歲的康有為辭別九江先生隱居南海西樵山,正在白云洞中靜坐沉思之際,偶遇時(shí)任京師翰林院編修的張鼎華,初聞盛京之氣息。雖然兩人辯學(xué),吵得面紅耳赤,不歡而散,但這次“意外”的邂逅卻為康有為的政治生涯打開了契機(jī)。
后來張鼎華和旁人談到游玩西樵山之時(shí),曾見過一位與眾不同的人,此人便是康有為。張氏不但不計(jì)前嫌,甚至對康有為的才能贊賞有加,不僅為其政治交游活動(dòng)拉開了序幕,而且,張氏“帖盡翻刻,不如學(xué)碑”的論斷也成為了康有為碑學(xué)思想的重要理論依據(jù)。此后,張鼎華頻招康有為遠(yuǎn)游京師,結(jié)交各式名流,康有為也因此受到盛京金石圈的陶染,遍覽京城文物名品,又購買鄧石如書跡及碑版數(shù)百本。另外,還受密友之邀,觀賞石鼓文,初識(shí)鐘鼎彝器,曰:“吾以壬午試京兆,中秋丁祭,恭謁文廟,摩挱《石鼓》,仰瞻高宗純皇帝所頒彝尊十器,乃始講識(shí)鼎彝。南還游揚(yáng)州,入焦山閱周《無專鼎》,闔然渾古,疏落欹斜,若崩云乍頹,連山忽起,為之心醉。及戌子再游京師,見潘尚書伯寅、盛祭酒柏羲所藏鐘鼎文以千計(jì),爛若云綿,天下之大觀也。”[2]789康有為意與古會(huì),內(nèi)心感慨萬千,遂日夜沉溺于金石書法雅賞之中。
光緒十四年(1888年),康有為撰寫《廣藝舟雙輯》,震動(dòng)書壇,學(xué)書者無人不知,無人不學(xué),學(xué)術(shù)界的研究大多把目光投放在他的碑學(xué)理論上,殊不知康有為在游學(xué)京師時(shí)曾大量接觸鐘鼎彝器,知識(shí)儲(chǔ)備已達(dá)到一定水平?!稄V藝舟雙輯·說分第六》對篆書的品評、分類、研習(xí)均有論述,且論列方法頗為犀利,對不同風(fēng)格的作品強(qiáng)判高下,如以《石鼓文》及李斯篆書的“茂密雄強(qiáng)”為正宗,貶斥李陽冰篆書的“瘦勁怯薄”,雖然用詞未免過激,但其在篆書的研究應(yīng)有一定見解。
在游學(xué)京師的這段時(shí)間,頻繁的金石雅賞活動(dòng)為康有為習(xí)篆、評篆提供了良好的研究條件,隨著鑒賞名品的數(shù)量日益增多,這種追求變古求新的審美理想也進(jìn)一步擴(kuò)大,促成了康有為篆書理想及理論的形成。
在沈曾植等人“勸勿言國事”的勸告下,康有為對政事心灰意冷,于是潛心研究金石碑版。撰寫《廣藝舟雙輯》正值閑暇之余,但好景不長,光緒二十四年(1898年),清廷把戊戌六君子當(dāng)作“康黨”,將其殘忍殺害,康有為與梁啟超作為維新派人士,成為慈禧政黨的追殺目標(biāo),開始了非日非月的流亡生活。晚年的康有為,在政治理想上仍想扭轉(zhuǎn)乾坤,在精神上尋求心靈的寄托,碑學(xué)思想經(jīng)過歲月的發(fā)酵已達(dá)到最終的成熟階段,“求變是康有為書學(xué)建構(gòu)的核心訴求,路徑便是以篆隸為源,北碑為矛,突破二王帖系書風(fēng)的束縛?!盵3]267此后的日子里,康有為多以楷、行書稱世,至于單純對篆書的學(xué)習(xí),似乎在此刻中斷。今日搜尋康有為篆書資料,既存世極少,又無本人正式的講述,只可以通過作品面貌、旁人敘述、書信手札,抑或即興題跋略微窺見其篆書理想的變化。
《挽同邑崔編修舜球詩橫幅》創(chuàng)作于光緒十二年(1886年),是康有為早年為悼念同鄉(xiāng)崔舜球的篆書作品。值得一提的是,三十三年后62歲的康有為在文末重題跋文:“此三十三年……,吾寡作篆,后更少寫,此詩作篆重之也。”[4]17
由此可以推斷,康有為晚年甚至一生都未大量專寫篆書。關(guān)于康有為的習(xí)篆,歷來較少研究,至于其篆書作品之少,理論高度有限,可考慮他本是一名政治家,書法只是陶遣,政治上“平治天下”才是他一生的追求。正如他在《廣藝舟雙輯》略評歷代篆書名品時(shí)感言:“吾性筆力弱,性復(fù)懶,度不能為之,后來英絕之士,當(dāng)于此別開生面也?!盵2]791雖然康氏對篆書的研習(xí)仍具有一定熱情。但由于其浮沉于政事,鉆研時(shí)間有限,難于深入研究。
書法史上篆書以“二李”(李斯、李陽冰)為宗,李陽冰自傲“斯翁之后,直至小生”,唐張懷瓘亦稱其“師模李斯,甚得其妙”可以獨(dú)步天下。李陽冰在繼承秦篆圓轉(zhuǎn)筆法的同時(shí),增加方折的使用,在結(jié)構(gòu)上進(jìn)一步夸張,加強(qiáng)了篆書的觀賞性,所創(chuàng)造的“鐵線篆”對后世影響極大,但線條仍然追求粗細(xì)一致,筆法相對單一。從另一種角度說,這種近似標(biāo)準(zhǔn)的篆書書寫范式易導(dǎo)致工藝化,書者性情易被約束,其影響愈大,對篆書面貌的多元化限制作用愈明顯。直到清代乾嘉之際,金石學(xué)大盛,鄧石如橫空出世,篆書稍參隸意,結(jié)體靈動(dòng)自然,注重書寫節(jié)奏感,《四體書冊之篆書八闥冊》(圖1)是其傳世墨跡的代表作,用筆凝練,剛?cè)岵?jì),雖然在結(jié)體上師法李陽冰,但用筆上參以漢隸筆意,這一創(chuàng)造獨(dú)具創(chuàng)新,使筆墨趣味得到了豐富的表達(dá)。可以說,勸石如在筆法上彌補(bǔ)了“二李”書寫性的缺失,打破了自李陽冰以來篆書僵化的藩籬,為清代書壇注入一股新鮮的活力??涤袨閷︵囀绲淖瓡鴺O力推崇,稱其為當(dāng)世標(biāo)榜:“完白山人未出,天下以秦分為不可作之書,自非好古之士,鮮或能之。完白既出之后,三尺豎僮僅解操筆,皆能為篆。吾嘗謂篆法之有鄧石如,猶儒家之有孟子,禪家之有大鑒禪師。皆直指本心,使人自證自悟;皆具廣大神力功德以為教化主,天下有識(shí)者,當(dāng)自知之也?!盵2]790又談到其曾經(jīng)苦臨《瑯琊石刻》《嶧山碑》《三墳記》等篆書名品,均無所獲,后來專學(xué)鄧石如,才開始對篆法有所體會(huì),于是傾力模仿,以此作為篆書的完美狀態(tài)。
圖1 鄧石如《四體書冊之篆書八闥冊》局部
表1資料可見,康有為早年篆書主要取法于鄧石如。正如唐代孫過庭曰:“篆尚婉而通”,雖然篆書作品《挽同邑崔編修舜球詩橫幅》(見圖2)轉(zhuǎn)折略顯遲滯,用筆不夠圓渾,但從個(gè)別單字的比較分析,其用筆和結(jié)體與“鄧書”如出一轍,又有所不同。實(shí)際上,清代書法在帖學(xué)的籠罩下早已窮途末路,唯有鄧石如憑借一己之力開創(chuàng)新風(fēng),康有為以“鄧書”作為篆書理想更是清代書壇變法求新的映射。對此,王鏞先生在書法簡史中說:“歷代作小篆者,均奉“二李”為圭臬。鄧石如則不限于此,他廣泛地學(xué)習(xí)石鼓文、漢碑額等,又得史籀縱橫闔辟之妙,進(jìn)而形成自己的風(fēng)貌。”[5]271康有為書學(xué)的核心訴求是變法出新,年少時(shí)臨習(xí)《嶧山碑》與李陽冰篆書,苦而無味,甚至批判李陽冰篆書徒有瘦健且過于拘束,直到后來專學(xué)鄧書才始有感悟。鄧石如在篆法上另辟蹊徑,公然打破“二李”一路的傳統(tǒng)束縛,又放出狂言:“何處讓冰斯?”,從銳意求新、敢為天下先的學(xué)術(shù)心理來看,鄧石如與康有為確為隔代知音。
表1 康有為篆書作品《挽同邑崔編修舜球詩橫幅》與鄧石如篆書之比較
圖2 康有為《挽同邑崔編修舜球詩橫幅》局部(1886年)
康有為狂傲的個(gè)性世人皆知,在求學(xué)期間,即便是師從嶺南大儒朱九江,思想一有轉(zhuǎn)變,亦決然辭歸,正如其自評:“惟吾性好窮理”,在學(xué)習(xí)上帶有很強(qiáng)的個(gè)人自主意識(shí),篆書通過鄧石如開始有所創(chuàng)悟,但不愿此后為其所困,稱鄧石如篆書:“無體不有,無態(tài)不備,深思不能出其外也?!盵2]790于是果斷放棄此路,在篆法的汲取上作重新考慮,以形成自己獨(dú)特的書法風(fēng)格。隨著盛京金石圈對康有為的陶染,其篆書理想也發(fā)生著劇烈變化,逐漸從對鄧石如篆書的崇拜轉(zhuǎn)向取法鐘鼎彝器的變古求新,曰:“右軍欲引八分隸書入真書中,吾亦欲采鐘鼎體意入小篆中,則新理獨(dú)得矣?!盵2]789又云:“近來稍有悟入處,但以《石鼓》為大宗,鐘鼎輔之;《瑯琊》為小宗,西漢分輔之。”[2]790康有為對“鐘鼎入書”頗感興趣,認(rèn)為學(xué)習(xí)書法若能善用鐘鼎筆意,便可以別樹一幟。
《篆書五言對局》(見圖3)創(chuàng)作于1922年,康有為時(shí)年64歲,此作題款頗有深意,從作品內(nèi)容可釋,康有為已多年不作篆,又正值天寒地凍,腕弱手僵,雖然未書寫出蒼茫雄渾之氣魄,但幸得無筆顫之習(xí)氣。
圖3 康有為《篆書五言對局》(1922年)
康氏書寫時(shí)此聯(lián)時(shí)正值天寒地凍,氣候的變化對書寫的熱情并未影響,說明他實(shí)在鐘情于此?!傲η笊n茫之氣”可謂其個(gè)人審美理想,從不喜“二李”之“瘦骨柴立”,到崇尚《石門銘》氣勢雄峻、自然開張之書風(fēng),追求雄強(qiáng)茂密一直是康氏的書法審美理想?!岸鵁o筆顫之習(xí)”則說明其審美力高,不仿“顫”不做作,求書寫時(shí)的真情實(shí)感。此作下筆雄健有力,結(jié)體生動(dòng)可愛,石鼓筆意濃烈,甚至有《天法神讖碑》的遺風(fēng)??梢?,個(gè)人風(fēng)格凸顯,功夫與靈氣并存(見圖4)。
圖4 《天發(fā)神讖碑》局部
《為同薇篆書十言聯(lián)》(見圖5)為康有為應(yīng)女兒康同薇所篆,時(shí)年65歲,四年后便病逝于青島。從作品內(nèi)容進(jìn)行考察可知,康有為之女康同薇在聯(lián)中落有題款:“此聯(lián)為缶翁所撰曾于一天園見之,余喜其篆,遂屬先父書此,令睹物而思人也?!贝俗飨悼涤袨樘匾夥聟遣T的篆書作品,盡顯石鼓遺意,用筆結(jié)體已嫻熟深諳。事實(shí)上,康有為與吳昌碩的交往甚好且有確切記錄,吳昌碩曾為康氏治印,印文:“維新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,經(jīng)三十一國,行六十萬里。”可謂道盡了康有為顛沛流離的一生,1922年,康有為詩賀缶翁八十壽辰,并且作詩軸《丁巳六月避地美使館》贈(zèng)予吳昌碩。吳昌碩的篆書得力于《石鼓文》(見圖6),因此書法達(dá)到爐火純青的地步,風(fēng)靡一時(shí),康有為更是將《石鼓文》視為“書家第一法則”,拋棄“鄧書”,以《石鼓》為大宗,如此,康有為篆書理想的嬗變是否受吳昌碩影響,這是值得深入探討的。
圖5 康有為《為同薇篆書十言聯(lián)》(1923年)
圖6 《石鼓文》局部
上述材料可知,康氏為了脫離“鄧書”的影子,在篆書師法對象的重新選擇上作了深思熟慮,所呈現(xiàn)的書法面貌可謂獨(dú)具一面。康有為游學(xué)京師期間除了仕途日漸步入正規(guī),還接觸了盛京的金石交友圈,認(rèn)識(shí)到鐘鼎彝器的高古趣味,開拓了研習(xí)的視野,脫離“鄧書”,轉(zhuǎn)師古法,是康有為受金石學(xué)風(fēng)影響的自主學(xué)習(xí),同時(shí)也是清代書家在金石學(xué)的大背景下追求變古求新的縮影。
清代乾嘉年間的習(xí)篆觀念主要是建立在實(shí)用的基礎(chǔ)上,復(fù)興篆書,更多是為了識(shí)讀,而非純藝術(shù)的追求,這種風(fēng)氣不但制約了藝術(shù)觀念的更新,還使書壇始終籠罩于帖學(xué)傳統(tǒng),左右潮流的康有為對清代習(xí)篆風(fēng)氣明顯不滿,認(rèn)為歷代篆書名品的藝術(shù)價(jià)值不可小覷,尤其是鐘鼎彝器,應(yīng)深入挖掘其豐富的藝術(shù)內(nèi)涵,曰:“鐘鼎為偽文,然劉歆所采甚古,考古則當(dāng)辯之,學(xué)書不妨采之?!庇衷疲骸扮姸σ嘤斜庥虚L,……。若此類不可枚舉,學(xué)者善用其意,便可前無古人矣。”[2]789鼓勵(lì)書家多從鐘鼎銘文中汲取營養(yǎng),追求藝術(shù)風(fēng)格上的新體異態(tài)。
《天青室白七言聯(lián)》(見圖7)為康有為晚年所書,此聯(lián)跋可謂道盡了康氏一生向往的書法理想:“自宋后千年皆帖學(xué),至近百年 始講北碑,然張廉卿集北碑之大成,鄧完白寫南碑、漢隸而無帖,包慎伯全南帖而無碑。千年以來,未有集北碑南帖之成者,況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之哉。鄙人不敏,謬欲兼之?!盵4]116康氏這種匯融百家的書學(xué)主張引起一片嘩然,甚至遭到旁人譏諷。張宗祥曾對其大加抨擊:“其平生所書,雜揉各體,意或欲兼綜各法,核其歸,實(shí)一法不精”,批其“雜揉書體誤時(shí)流”,又云:“一字之中,起筆為行,轉(zhuǎn)筆或變?yōu)樽`。此真一盤雜碎,無法評論?!盵6]86雖然揶揄過甚,但康氏主張確實(shí)不虛?!凹鏉h分、秦篆、周籀而陶冶之哉”所傳達(dá)的是康有為篆隸為源的書學(xué)觀,這種匯融百家的主張?jiān)谄湓缒晁堕L興學(xué)記》中早已明確:“書雖末藝,當(dāng)上通篆、隸,導(dǎo)源六朝?!盵7]132此外,康有為指導(dǎo)后輩學(xué)習(xí)書法亦強(qiáng)調(diào)兼通古法,追本溯源,曰:“……,要追本求源,學(xué)書從鐘鼎石鼓文入手。”[8]306只是康有為的實(shí)踐與理想不相匹配,從而遭受質(zhì)疑,正如梁啟超所云:“然吾師眼高手疏之病,實(shí)所不免?!盵6]86
圖7 康有為《天青室白七言聯(lián)》(1916年)
綜上所述,晚年的康有為雖然極少作篆,但其在篆法的思索從未停止,只是從單純的研習(xí)篆書轉(zhuǎn)向融通篆法的具體實(shí)踐。從早年篆書專學(xué)鄧石如,到后來轉(zhuǎn)師鐘鼎彝器,康有為作為碑學(xué)的集大成者,對篆法的汲取,最終歸位于篆隸為源的書學(xué)觀,將篆書的筆意融入楷、行書,從而達(dá)到“上通篆隸,導(dǎo)源六朝”的理想境界。
康有為的篆書理想變遷具有階段性,可分為三次轉(zhuǎn)變:首先,康有為早期以鄧石如篆書作為理想狀態(tài)是順應(yīng)潮流的選擇,時(shí)代性凸顯,是清代書壇崇尚“鄧書”的映射。其次,脫離“鄧書”,轉(zhuǎn)師古法是康有為頻繁接觸盛京金石圈后篆書理想的思變,是其拓寬視野后,受金石學(xué)風(fēng)影響的自覺學(xué)習(xí)。最后,康有為晚年的篆書理想從單純的研習(xí)篆書轉(zhuǎn)向融通篆法的具體實(shí)踐,是其早年對篆法的汲取最終歸位于篆隸為源書學(xué)觀的自然選擇。進(jìn)言之,更是成為學(xué)界泰山北斗后,匯融百家的大學(xué)者抱負(fù)。
通常,書法理想是書法參與者內(nèi)心向往的一種完美狀態(tài),其雜糅了個(gè)人書法理論、書法實(shí)踐、學(xué)書經(jīng)歷等多方面因素的影響。這里,康有為篆書理想的變遷與其不同時(shí)期的習(xí)篆經(jīng)歷緊密相關(guān)。大致有三個(gè)時(shí)期:第一,師從九江始知鄧石如,此時(shí)囿于耳目;第二,游學(xué)京師之時(shí)飽覽金石名品,開拓胸襟眼界大開;第三,流亡歲月的即興創(chuàng)作,盡化所學(xué),欲陶冶眾長。另外,康有為的篆書理想可總結(jié)為三點(diǎn):其一,標(biāo)榜完白小篆;其二,學(xué)鄧不囿;其三,欲兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之。結(jié)合其各時(shí)期作品的特點(diǎn),基本可以對康有為篆書理想的變遷作出客觀判斷。
總的來說,從康有為的現(xiàn)存篆書作品以及融通篆法的理論和具體實(shí)踐中可窺見,其實(shí)踐與理想不相匹配,尚未能達(dá)到獨(dú)樹一幟的地步。一方面從康有為的篆書作品進(jìn)行考察,其師法有由且略有建樹,但與其篆書理想相比,尚有一定距離。另一方面其融通篆法的具體實(shí)踐并沒有完全達(dá)到“集北碑南帖,欲兼漢分、秦篆、周籀”的理想境地,書法面貌仍得力于《石門銘》等魏碑一路,實(shí)則諸法未精,難融百家。誠然,康有為“集北碑南帖,欲兼漢分、秦篆、周籀”的篆書理想,是書法文化發(fā)展到一定歷史階段的產(chǎn)物,是我國書法文化珍貴的篇章,同時(shí)也體現(xiàn)了康有為作為近代中國歷史重要政治人物的文化風(fēng)采,其篆書的內(nèi)蘊(yùn)當(dāng)待進(jìn)一步挖掘研究。