李曉東，筆名撫州娃子，江西臨川人，系江西省作協(xié)會(huì)員，有微型小說(shuō)若干發(fā)表于《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《百花園》《小小說(shuō)月刊》《百花洲》《星火》等報(bào)刊雜志，出版微型小說(shuō)集《美麗的圍墻》、散文集《有月亮的后半夜》等。

守林人司馬順

在樟源嶺的深山幽谷間，自古以來(lái)就隱居著一些奇人異士。司馬順?biāo)闶瞧渲幸粋€(gè)。

明崇禎十七年，天生異象，瘟疫橫行。那日凌晨，大雪紛飛，天寒地凍，司馬順毅然離家出走，上了樟源嶺，成為守林人。從此，他整天戴著面具，與草木為伴，同鳥(niǎo)獸為鄰。

每天從早到晚，司馬順都在山林間轉(zhuǎn)悠?？吹缴介g朝夕相伴的花草樹(shù)木，他就像看到親人一樣，心里格外踏實(shí)。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，他已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)親人了。

司馬順命惡，多年前就交上霉運(yùn)，親人相繼離他而去。先是妻子得了不治之癥，司馬順花光家當(dāng)，也未能治好她的病。妻子臨終前，凄然地笑著，說(shuō)：“順哥，你要好好培養(yǎng)林仔，考取功名，謀份好差事?！彼抉R順含淚點(diǎn)頭。

這年秋天，林仔高中舉人，總算時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，司馬順的心情格外好?？墒?，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，林仔回家才幾天，就染上重病，不治身亡。司馬順的眼淚都哭干了。他跪在石馬村前的禾場(chǎng)上，對(duì)天哭喊著：“老天爺啊，我司馬順到底做錯(cuò)了什么？您就沖我來(lái)吧！”

不過(guò)，老天爺并不稀罕司馬順的賤命。他的身體硬朗得很，一年到頭也不會(huì)生一次小病，哪怕是感冒發(fā)燒。相反，倒是他家的牛、豬、狗、雞、鴨連遭厄運(yùn)。先是他家的大水牛病死了，然后是大肥豬瘟了，接著愛(ài)犬金毛也死了，再后來(lái)雞鴨也一只只病亡。司馬順家中唯一的活物，就是他本人了。孤苦無(wú)依的司馬順，常在鄰居面前訴苦，說(shuō)不知前世造過(guò)什么孽，才遭此報(bào)應(yīng)。鄰居安慰他說(shuō)：“不要太傷心，烏云終究遮不住太陽(yáng)！”

可是，烏云并沒(méi)有散盡。災(zāi)難開(kāi)始蔓延到鄰居家了。先是鄰居長(zhǎng)生的妻子突然染病，不久便去世了，接著是水生的母親暴病而亡，然后是樂(lè)平家的豬發(fā)瘟、狗猝死。

也不知是誰(shuí)說(shuō)了啥風(fēng)涼話，從此，村民都躲著司馬順，見(jiàn)到他老遠(yuǎn)就轉(zhuǎn)身走開(kāi)，唯恐沾上霉氣。司馬順成了村里的不祥物。他“細(xì)思極恐”，懷疑自己就是“毒王”，身上攜帶了一種致命“病毒”。他不敢再在村里待下去了。

不久后，司馬順悄悄離開(kāi)了石馬村，戴著面具遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他總算在樟源嶺找到一份看山守林的差事。

看山護(hù)林，對(duì)司馬順來(lái)說(shuō)，再合適不過(guò)了。莽莽蒼蒼的林海間，好多天也見(jiàn)不到一個(gè)人影，他再也不用擔(dān)心會(huì)把“病毒”傳給他人。寂寞的時(shí)候，他會(huì)癡癡地望著一棵棵樹(shù)木，有時(shí)還會(huì)上下?lián)崦鴺?shù)身，自言自語(yǔ)地說(shuō)著瘋話。樹(shù)木無(wú)言，倒是林中的鳥(niǎo)兒不時(shí)地叫喚幾聲，仿佛在跟他對(duì)話。他擔(dān)心把“病毒”傳給鳥(niǎo)兒，便大聲吆喝起來(lái)，把鳥(niǎo)兒趕跑。當(dāng)然，他心情好時(shí)，還會(huì)給樹(shù)木修剪枝條，會(huì)砍掉山路上的雜草和灌木，將崎嶇的山路拓寬。沒(méi)有人知道司馬順做過(guò)哪些好事。當(dāng)然，司馬順也從不在乎這些。

在司馬順的守護(hù)下，樟源嶺林場(chǎng)從未出現(xiàn)盜伐事件，更未出過(guò)森林火災(zāi)。

山中日月短，轉(zhuǎn)眼就是數(shù)年。司馬順沒(méi)有別的嗜好，唯獨(dú)喜歡采摘老茶葉樹(shù)上的新芽，炒制成“雀舌”。沒(méi)事時(shí)，他便獨(dú)自臨窗品茗。他的心情慢慢好起來(lái)——看來(lái)霉運(yùn)結(jié)束了。

就在司馬順暗自慶幸時(shí)，這年隆冬持續(xù)多日的雨雪天氣，給林場(chǎng)帶來(lái)了一場(chǎng)特大冰災(zāi)。

這天清早，一打開(kāi)房門(mén)，司馬順就驚呆了，只見(jiàn)外面大雪紛飛，攪動(dòng)乾坤。在凜冽的白光中，他看到了大片倒伏的竹林，爆裂開(kāi)軀干，露出淡白的胸膛。他還看到一棵棵斷了頭的樹(shù)，孤獨(dú)地兀立著。一切都慘不忍睹。

司馬順失聲痛哭。他認(rèn)定霉運(yùn)又開(kāi)始纏住自己了，想必是身上的致命“病毒”泄漏了吧。為了避免給林場(chǎng)帶來(lái)更大的災(zāi)難，他決定辭掉守林的差事。

場(chǎng)主再三挽留，說(shuō)這同他無(wú)關(guān)，別的地方也出現(xiàn)了冰災(zāi)。

但司馬順不聽(tīng)，他哽咽著說(shuō)：“您不知道，我是個(gè)命惡的人。冰災(zāi)只是林場(chǎng)霉運(yùn)的開(kāi)始，如果我再待下去，說(shuō)不定會(huì)帶來(lái)更大的不幸！”

場(chǎng)主不信，執(zhí)意要挽留。

只見(jiàn)司馬順不停地?fù)u著頭，拄著拐杖，一步一滑地下山了。

多年后，有人在樟源嶺上看到一座孤獨(dú)的墳?zāi)?，墓碑正面?xiě)著：司馬順之墓，背面寫(xiě)著：生護(hù)樟源林，死佑樟源人。

馬仔的葬禮

五一假期，我原本打算去龍虎山看懸棺表演，了解古越人的喪葬之謎?？蓛商烨敖拥洁彺逋瑢W(xué)的電話，說(shuō)他爸去世了，村里人少，懇求我賞個(gè)臉，來(lái)鄉(xiāng)下送老爺子最后一程。

同學(xué)的村莊叫樟源村，原本有村民兩三百人，后來(lái)打工的打工、進(jìn)城的進(jìn)城，考取大學(xué)的也到外地工作了。如今連老帶小滿打滿算，村里只有32個(gè)人。要是哪個(gè)老人過(guò)世了，村里冷冷清清的，別說(shuō)送葬的人少得可憐，就連做“將軍”（俗稱“八仙”）的青壯年男子也湊不齊，還得到鄰村去請(qǐng)。

同學(xué)的父親姓張，據(jù)說(shuō)是屬馬的，別人都喊他“馬仔”，我七八歲時(shí)就認(rèn)識(shí)他。那時(shí)，樟源村是大隊(duì)（后來(lái)叫村委會(huì)）所在地，設(shè)有小學(xué)，鄰村的孩子都得去那里上學(xué)。那時(shí)，一下課，我們便涌向校門(mén)口唯一的小賣(mài)部，去買(mǎi)瓜子、糖果等零食。而開(kāi)小賣(mài)部的就是馬仔夫婦。那時(shí)，馬仔不到40歲，見(jiàn)人便滿臉堆笑，老遠(yuǎn)就打著招呼，還允許我們買(mǎi)吃欠賬。

想不到馬仔就走了，要去樟源嶺上“守山”了。

這天清早，在陣陣哀樂(lè)聲中，樟源村外的禾場(chǎng)上聚滿了人。應(yīng)該說(shuō)，我的同學(xué)人緣好，而馬仔的運(yùn)氣也好，選在五一假期出殯，親友和鄉(xiāng)鄰大都有空來(lái)送行。

這時(shí)，鞭炮聲響起來(lái)了。先是大伙排隊(duì)來(lái)到靈柩前鞠躬、跪拜、燒紙錢(qián)，然后是主持人念悼詞，接下來(lái)便是“哭靈”。馬仔的妻子泣不成聲，女兒、兒媳也都放聲大哭，請(qǐng)來(lái)的那位專職哭靈女人更是表情豐富，哭得聲情并茂，催人淚下。

在哭聲中，我隱隱感受到馬仔一生的確不平凡。作為農(nóng)民父親，他將兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒撫養(yǎng)成人，供他們讀完大學(xué)，還幫扶他們成家立業(yè)。不容易啊。馬仔種了一輩子田，開(kāi)了20多年的小賣(mài)部，自己平日省吃儉用，從不喝酒。當(dāng)然我偶爾見(jiàn)過(guò)他抽煙，但抽的都是幾塊錢(qián)一包的劣質(zhì)煙，比如白沙、紅梅、湘南、廬山等牌子的。

鞭炮聲又一次響起來(lái)。洋鼓洋號(hào)聲也跟著響起來(lái)了。八仙起杠了，抬著靈柩朝前走，送葬隊(duì)伍拖了一里多路長(zhǎng)，單看花圈就有30多個(gè)?？梢哉f(shuō)，馬仔的葬禮還算體面，甚至隆重。馬仔總算奢侈了一次、排場(chǎng)了一回。

我低著頭，茫然地跟隨著送葬隊(duì)伍緩慢前行，走向村后高高的樟源嶺。大伙滿臉悲戚，還有人不時(shí)啜泣，我不由得想起馬仔生前對(duì)我的好。記得讀初中時(shí)，我個(gè)子矮小，總挑著米袋和書(shū)包去鎮(zhèn)上中學(xué)讀書(shū)，有時(shí)遇到馬仔去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，他二話不說(shuō)就搶過(guò)擔(dān)子，替我挑過(guò)很長(zhǎng)一段路。馬仔可真是個(gè)好人??！

鞭炮聲再次響起來(lái)。爬到半山腰，送葬的人要與八仙分手了。八仙扛著靈柩走向墓地，馬仔將長(zhǎng)眠在林木蔥蘢、百鳥(niǎo)啁啾的樟源嶺。我們送葬的人不能走回頭路，則從另一條小路返回村中。大伙邊下山，邊順手采折山道邊的柴枝，寓意帶“財(cái)”歸。

當(dāng)鞭炮聲又一次響起時(shí)，我們回到村里。大伙排著長(zhǎng)隊(duì)，依次走進(jìn)馬仔老屋的大門(mén)，然后放下柴枝，堆在地上，這叫“聚財(cái)”。緊接著，大伙走到馬仔的遺像前，一一下跪作揖，算是最后告別。

人生苦短，往事歷歷，我心里酸酸的。不瞞你說(shuō)，讀小學(xué)時(shí)，我曾在馬仔的“小賣(mài)部”的“小”字頭上添了一筆，人家都看成“不賣(mài)部”了。一次放學(xué)后，我還趁亂摸走馬仔店里的一包葵花籽呢。唉，那時(shí)我真是太不懂事了！

總算輪到我下跪作揖了。我猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)馬仔的遺像似乎動(dòng)起來(lái)了，他沖我微笑著，還眨著眼睛，既親切，又神秘。我不由得揉了揉眼睛，再細(xì)瞧。

忽然，我瞥見(jiàn)馬仔遺像旁邊的挽聯(lián)上寫(xiě)有幾個(gè)黑字：張福貴先生千古！

頓時(shí)，我的眼淚止不住地流下來(lái)。

怎么啦？眾人齊刷刷地望著我。

沒(méi)什么！只是幾十年了，直到馬仔去世，我才知道他的大名叫張福貴，仿佛剛認(rèn)識(shí)他一樣。

清? 明? 刀

清明，對(duì)小青來(lái)說(shuō)，就是一把刀，一把砍柴割草用的柴刀。

小青居住的田西坑離樟源嶺有十多里路遠(yuǎn)。樟源嶺是田西坑的祖墳山，小青的爺爺奶奶都安葬在這里。

小時(shí)候，小青常跟隨父親去樟源嶺祭掃。他還記得，去樟源嶺要先后經(jīng)過(guò)東房、石咀上、黃源、里澤、杜溪等村莊。每當(dāng)路過(guò)里澤時(shí)，父親都會(huì)停下來(lái)，去村里的舅婆家借柴刀用，待祭掃完后再歸還。當(dāng)時(shí)，小青很是不解。

里澤是個(gè)小村，不到一百人。村前村后古木蒼蒼、竹林掩映，格外清幽。舅婆的老屋就建在村中公路旁，是一棟青磚灰瓦的平房，屋內(nèi)潮濕昏暗，似乎白天也得點(diǎn)燈。

說(shuō)來(lái)也怪，每逢清明節(jié)上午，舅婆要么搬出一把竹椅，坐在大門(mén)口，張望路上的行人，要么就彎著腰，在壓水井邊洗衣服。小青總覺(jué)得舅婆是在特意等待他們路過(guò)。

梨花淡白柳深青?？刹唬逋饴飞洗笕藥е『⑶巴罀?，絡(luò)繹不絕。父親提著一袋草紙、冥鈔、香燭等祭物，小青晃蕩著兩手，兩人一前一后地走進(jìn)里澤村。

舅婆揉了揉眼睛，老遠(yuǎn)就打著招呼：“你們倆真早，進(jìn)屋喝杯茶吧！”

父親說(shuō)：“不用了，我借把柴刀用就行。”

兩人寒暄了一會(huì)兒。不久，小青看見(jiàn)父親從舅婆手里接過(guò)一把刃口锃亮的柴刀，閃著寒光，耀人眼目。

離開(kāi)里澤，上到樟源嶺。小青聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲，按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)。只是山上草木青蔥，藤蔓葳蕤，封堵了本就狹窄的山道。于是，父親便揮動(dòng)柴刀，在前面開(kāi)路。好不容易找到祖父母的墳前，只見(jiàn)墳上荊棘叢生，父親戴上手套，一手握著荊棘，一手揮刀，像理發(fā)師一樣把墳頭剃得精光。

在噼里啪啦的爆竹聲中，小青隨父親下山了。

途經(jīng)里澤村時(shí)，小青又看到舅婆站在家門(mén)口，笑吟吟地喊他們進(jìn)去吃午飯。

父親搖頭，把柴刀還給舅婆。然后，兩人就站在門(mén)口聊起家常來(lái)，把家里一年來(lái)發(fā)生的大小事情彼此作個(gè)通報(bào)。約莫談了半個(gè)小時(shí)，父親便主動(dòng)告辭，說(shuō)還要趕回家里干活。舅婆便笑笑，也不強(qiáng)留。

這樣的場(chǎng)景，小青不知道看過(guò)多少次了。可以說(shuō)，每年清明父親都以借柴刀的理由走進(jìn)舅婆的家門(mén)，了解舅婆一年來(lái)的家庭情況。在沒(méi)有電話和手機(jī)的年代，他們倆似乎都很重視這種溝通，以致達(dá)成了默契。

在小青的印象里，舅婆好像沒(méi)有什么親人。自從認(rèn)識(shí)她那年起，舅婆看上去就有60多歲。父親說(shuō)：“舅婆是遠(yuǎn)房親戚，兩家好多年沒(méi)有拜過(guò)年，但她委實(shí)可憐，路過(guò)時(shí)務(wù)必要去看看她。”

小青長(zhǎng)大后，在外求學(xué)和工作，回故鄉(xiāng)的次數(shù)少了。但除特殊情況外，小青每年清明都要隨父親去樟源嶺祭掃。

有一年，他們路過(guò)里澤時(shí)，發(fā)現(xiàn)舅婆的家門(mén)緊鎖。父親說(shuō)舅婆去世了，葬在村后的小山上。小青鼻子一酸，猛然發(fā)現(xiàn)舅婆家大門(mén)旁還放著一把生銹的柴刀。父親說(shuō)，那柴刀想必是舅婆留給咱們祭掃用的。

近些年來(lái)，父親去廈門(mén)幫帶外孫女，好幾年清明都未回來(lái)祭掃了。于是，小青便獨(dú)自去樟源嶺祭掃。

一次路過(guò)里澤時(shí)，小青忍不住在村中公路旁駐足停留。他發(fā)現(xiàn)村里的房屋大多關(guān)著大門(mén)，年輕人出外打工，老人也陪孩子去城鎮(zhèn)讀書(shū)了。村后小山上長(zhǎng)出了人腰高的竹筍，老樹(shù)上不時(shí)傳來(lái)鷓鴣鳥(niǎo)的啼叫聲，清脆而又熱烈。

小青不由得又走到舅婆家門(mén)前，看見(jiàn)大門(mén)緊閉，那平房顯得更低矮破舊。忽然，小青長(zhǎng)嘆了一聲，他發(fā)現(xiàn)大門(mén)旁那把生銹的柴刀不見(jiàn)了。