劉國(guó)卿

有一扇門，有一扇門堵在那里。他和微之吃飯的時(shí)候它會(huì)出現(xiàn)，逛街的時(shí)候它會(huì)出現(xiàn)，接吻的時(shí)候它會(huì)出現(xiàn)，躺在綠色草地上規(guī)劃未來(lái)的時(shí)候它會(huì)出現(xiàn)……它有時(shí)有輕微的聲息，有時(shí)無(wú)聲無(wú)息，但他知道它在，像風(fēng)一樣，不，像空氣一樣，它在。不過(guò)，空氣是給人賦能量的，它卻給人負(fù)能量，像貼面官，一層層蒙上來(lái)，讓人窒息。

有時(shí)候，他會(huì)揣測(cè)門里的氛圍。他一次次趴在手機(jī)屏幕上，想要嗅嗅里面的氣息是否和煦得讓人昏昏欲睡。他看到酒家的旗子在灌木叢中招搖，他看到貓咪趴在鏡框上，他看到熊貓津津有味啃著翠竹，他看到蒼勁的黃山迎客松……粉色的，粉色的，在他眼底，一切鍍上粉色的光。他渾身燥熱，想要穿過(guò)熒幕，進(jìn)入。喝一點(diǎn)酒，聽(tīng)一首曲也好，看她捻碎花瓣也好，什么都好?？墒遣恍?，有一扇門，有一扇門橫亙?cè)谀抢铮玢y河透明，讓他進(jìn)不去。

那一扇門是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？不是第一次，不是，也不是前面的幾次，是最近。好像有股強(qiáng)勁的彈力，他用力過(guò)猛想要進(jìn)入，門卻死命地彈了出來(lái)。重，重，夢(mèng)中醒來(lái)，他推開(kāi)身上的被狠狠地踩上去。該死，該死，該死的老婦?？杉磿r(shí)，他便意識(shí)到，不能罵人，不能罵人，尤其那個(gè)人還是微之的媽媽。

最開(kāi)始，它是邀請(qǐng)他進(jìn)入的，可是，真的是這樣嗎？后來(lái)他竭力地回想，那門有時(shí)半掩，有時(shí)拉著一條縫，可是沒(méi)有人，沒(méi)有人探出頭來(lái)，一只手能看到前面的幾個(gè)關(guān)節(jié)，再多就沒(méi)有了，倏忽就不見(jiàn)了，他擦擦眼睛，以為是眼花了，可是，門分明有了一道縫，十分之一吧，最多十分之一，不會(huì)再多了。

那時(shí)，他和微之已經(jīng)漸入佳境了。很可能，微之肚子里已經(jīng)有了他的孩子。只是，不知怎么，他還發(fā)怵那扇門。他寧愿多壓一會(huì)兒馬路也是不愿去那里的，盡管兩百斤的體重讓他的踝關(guān)節(jié)趾關(guān)節(jié)走過(guò)一個(gè)黃昏后酸困乏力。他終于理解了那句話，“豬頭羊頭好吃，人頭可不好吃?！笨v使那是一個(gè)善良的老婦，他也覺(jué)得難以忍受。

忽然微之就不理他了，好像就是從一次他送微之回去后語(yǔ)音里的閑聊開(kāi)始的。她問(wèn)他有沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，他下意識(shí)地回答說(shuō)沒(méi)有。而事實(shí)上也是沒(méi)有的，但不知怎么就是覺(jué)得心虛。誠(chéng)然，他是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，但他無(wú)法否認(rèn)他有過(guò)為時(shí)不短的一段婚約約束期，可以說(shuō)，解除掉那項(xiàng)婚約也沒(méi)有過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間。一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的婚約說(shuō)什么也是不該抹除的，也無(wú)法抹除，可是，他下意識(shí)地就說(shuō)了謊，他覺(jué)得這應(yīng)該是微之不想知道的。起碼，是他不想讓她知道的。然而，怎么能瞞得過(guò)去，微之只要稍加打聽(tīng)就能知道的。他有點(diǎn)懊惱，他不如直接告訴微之的，也不知道別人怎么編排他。可是，這原怪不得他，在他心里，本來(lái)就是那么回事，他沒(méi)有過(guò)婚姻。訂婚又不是領(lǐng)證，算不得有過(guò)婚姻。也許就是微之太過(guò)強(qiáng)調(diào)這件事了，反倒使得他沒(méi)有辦法把它說(shuō)出口，緊張之下直接否認(rèn)了。微之不止一遍強(qiáng)調(diào)過(guò)她對(duì)于一手人的堅(jiān)持，用她的話說(shuō)：“你買車會(huì)買二手車嗎？不會(huì)。那么一輩子就結(jié)一次婚，怎么可以找個(gè)二手人?！彼睦碛墒牵切╇x婚的人不管說(shuō)得怎么好聽(tīng)，總歸都有缺陷。一個(gè)人沒(méi)辦法跟一個(gè)人相處，可不就是缺陷嗎？況且，她是初婚，為什么要屈就于二婚的？這二婚的人找過(guò)兩個(gè)女人做妻子，心中自然有對(duì)比，她又不是大白菜，作興參與比價(jià)。

也許是他冷落了微之，或許也有心虛的成分，但肯定不是主要的東西。主要的是什么呢，他說(shuō)不上來(lái)。他對(duì)微之自是滿意的，滿心歡喜。她簡(jiǎn)直符合他對(duì)妻子的一切幻想，知書(shū)達(dá)理，不張揚(yáng)，還會(huì)賺錢。然而，每次約會(huì)總感覺(jué)提不起氣來(lái)，情緒上總覺(jué)得少了一些什么，好像有什么在催促著，一刻不停，不能將一段馬路壓完，不能把一頓飯舒心吃完，不能把花草樹(shù)木看個(gè)遍，不能把河石撿滿筐?？偸呛苴s，好像一切都標(biāo)好了時(shí)間尺度，吃飯一小時(shí)就一小時(shí)，不能超過(guò)兩小時(shí)，超過(guò)的時(shí)間就是還在一起也是折磨。做什么都一樣，三十分鐘就三十分鐘，三小時(shí)就三小時(shí)。后面的，微之即便人在，心也不在了。母親給她留著門，母親還沒(méi)吃飯，母親估計(jì)又看了很久電視，母親不知在做什么?？偸悄赣H。

剛開(kāi)始，他以為這只是借口，微之不想和他發(fā)展太快。然而，相處也算不短的日子了，還是這樣，他也覺(jué)出了異樣，而這讓他煩惱，他自己是早幾年就不和父母住在一起了，他不想多年之后重來(lái)一次教化。

也不知道微之打聽(tīng)到了什么，反正好些日子，好幾天吧，可能是四五天，他不給微之發(fā)信息，微之是不會(huì)主動(dòng)理他的。他發(fā)了，微之也不是那么很快就回復(fù)過(guò)來(lái)，總是早上發(fā)了，晚上才回，問(wèn)起來(lái)，總說(shuō)她忙。

他知道，微之是忙的，又要上班還要直播帶貨。想到微之的優(yōu)秀，他不由點(diǎn)進(jìn)了微之的主頁(yè)。堪比播音員的普通話，嬌美的面孔，長(zhǎng)長(zhǎng)的垂墜下去的宮廷風(fēng)裙子，大波浪隨著身體的擺動(dòng)而擺動(dòng)，手起起伏伏，曼妙的音符自然地流淌，像小溪里的水，淙淙，淙淙，一步一步踏在他的心上。微之對(duì)她直播間的定位是綠色直播室。她說(shuō)起先也是困難的，后來(lái)就好了。放棄了本地觀眾的好處是收獲了全國(guó)的觀眾。這樣做的好處是面更廣，不好處是打賞少。但她寧愿打賞少，也不愿意降低層次迎合一些人的低級(jí)趣味。她是體面人。

父親又來(lái)電話了，催促著他主動(dòng)。他生氣地掛了電話，一點(diǎn)點(diǎn)癟下去，像慢撒氣的車輪，無(wú)精打采地躺在新房子的地板上。上一次也是這樣，那姑娘這么好那么好，腦子活會(huì)賺錢，剛好跟他互補(bǔ)。結(jié)果呢，他們家出了一大筆錢，給她買了電腦開(kāi)了門店，她轉(zhuǎn)眼又要車和房。車要豪車，房要好房，要依山傍水，要看到黃河，要看到河對(duì)面的風(fēng)光。沒(méi)有及時(shí)滿足，很快就沒(méi)得聊了。當(dāng)時(shí)也是這樣，父親焦急地催促，生怕委屈了人家姑娘，盡量地滿足人家，很快訂了婚?？蓮挠喠嘶橹螅枪媚锞拖裆思?jí)，更加明媚張揚(yáng)了起來(lái)，開(kāi)始出入高檔會(huì)所。也不知道她是怎么勾搭上那個(gè)胖墩墩的煤老板的，她開(kāi)始嫌棄他，讓他置辦更好的車和房。他說(shuō)與父親聽(tīng)，父親半信半疑，舉家質(zhì)疑他通過(guò)結(jié)婚轉(zhuǎn)移家里財(cái)產(chǎn)。首先是二嫂鬧了起來(lái)，從房子車子彩禮一直計(jì)較到婚紗照的價(jià)格，飯菜的質(zhì)量，兒媳婦第一次拜見(jiàn)公婆時(shí)給的紅包。她越算越亢奮，到最后簡(jiǎn)直是切齒痛罵了。說(shuō)公公婆婆偏心，只疼小兒子，他家是老二，親大的愛(ài)小的，中間是那長(zhǎng)余二小子。說(shuō)著說(shuō)著，大嫂的臉也沉了下來(lái)。但大嫂慣會(huì)做事，沒(méi)有跟著二嫂一起發(fā)作，只背起包包走人了。二嫂和大嫂當(dāng)然是不同的，大哥的身世比較曲折，跟自己同母異父。母親是在大哥的父親過(guò)世后嫁給父親的。后來(lái)大哥又過(guò)繼給了父親一個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的堂兄，父親的這個(gè)堂兄也是可憐，沒(méi)活到兒子盡孝，就過(guò)世了，很快，大哥又回到了家里來(lái)。父親雖然也一樣沒(méi)落下給他買了房找了工作娶了妻子，但關(guān)系委實(shí)說(shuō)不上親密，連帶著大嫂不止有長(zhǎng)嫂風(fēng)范，還帶著些許隔膜。大哥是聰明人，家里的事情從來(lái)不摻和，雖和父親沒(méi)有血緣關(guān)系，但父親倒是更加愛(ài)重長(zhǎng)子，總感嘆兩個(gè)小的一個(gè)不如一個(gè)，鬧騰得他招架不住。這有什么，二嫂也是你相中的姑娘，當(dāng)時(shí)你也是左一個(gè)聰明伶俐又一個(gè)勤勞踏實(shí)，和二哥這么合適那么互補(bǔ)，會(huì)是個(gè)好媳婦的。那么，現(xiàn)在你就受著去吧。他惡毒地想著。

必須突破，因?yàn)槲⒅彩撬约合矚g的。不能全然算是父親的功績(jī)，雖然也是通過(guò)父親的朋友介紹而來(lái)的。只是，她現(xiàn)在不理他了，他該怎么辦呢？訂過(guò)婚這事肯定是不能說(shuō)的，說(shuō)什么好呢？母親打來(lái)了電話，糯糯地說(shuō)著天氣炎熱了讓他多喝水多吃飯，父親一旁跳腳，吼著罵著說(shuō)：“你說(shuō)重點(diǎn)呀，說(shuō)重點(diǎn)呀?！笨墒?，母親最終也沒(méi)說(shuō)重點(diǎn)，想來(lái)兒子比兒媳更重要，母親倒比父親智慧呢。掛了電話，他就給微之發(fā)信息，大段大段地發(fā)，說(shuō)自己確乎是有事瞞了她，當(dāng)年高考自己考得不理想，很是苦悶了一段時(shí)間，還看過(guò)醫(yī)生吃過(guò)治療抑郁癥的藥。瞞了她，實(shí)屬不該。但自己是真的喜歡她。當(dāng)然是要避開(kāi)談結(jié)沒(méi)結(jié)婚這碼事的，還有，只能說(shuō)喜歡而不能給自己的欺瞞開(kāi)脫。這還是從那個(gè)訂了婚后來(lái)跑了的姑娘身上得到的心得，如今看來(lái)，她作也是值得原諒的。這不，自己也是懂得一些女子心思了。

三五條信息后，微之終于回復(fù)信息。他放松下來(lái)，約她共進(jìn)晚餐。當(dāng)然，他是準(zhǔn)備了禮物的。

男女情熱的時(shí)候沒(méi)有什么錯(cuò)誤是不能原諒的。而且，那本來(lái)就不是什么錯(cuò)誤。又一起吃飯了，又一起逛公園了，又要送微之回家了，又要見(jiàn)到那個(gè)老婦了。

鬧過(guò)一次別扭，倒更加融洽了。兩個(gè)人都迫不及待地走向?qū)Ψ?。各自回家?bào)備，見(jiàn)父母。然后，就來(lái)到了那場(chǎng)飯局，那場(chǎng)算是宣告微之正式加入這個(gè)大家庭的飯局。先是二嫂不來(lái)，而且，二嫂管著二哥不讓來(lái)。二哥給父親打電話，喃喃著說(shuō)有事。二嫂一旁罵著，應(yīng)該是在掐或者是揪二哥，隔著電話線聽(tīng)到二哥吃痛的叫聲。父親像入定的老僧，嗯嗯呀呀應(yīng)著，掛了電話兀自熱情地招呼著眾人。他的臉掛起難為情的笑，好像誰(shuí)撕了他的面皮，血淋淋的，除了笑不知還能做什么。父親說(shuō)：“你二哥他們工作忙，就不趕著回來(lái)了?；仡^你們結(jié)婚，他們一定出席?！贝笊┬Φ酶鼩g了，端過(guò)微之的碗盛了兩勺子魚(yú)湯，說(shuō)：“喝喝看，這鱈魚(yú)湯美容又養(yǎng)顏?！蔽⒅樕亮顺?。唉，她肯定是對(duì)父親說(shuō)的話不痛快了，微之是想婚姻的流程都走一遍的，尤其是重要的兩遭事務(wù)，訂婚宴席和結(jié)婚宴席。這里面不單有錢的事情，更重要的是面子，姑娘家，不訂婚直接奔了結(jié)婚去，是會(huì)被懷疑身價(jià)懷疑品性的，是不是肚子等不及，即便肚子等不及，該辦的還得辦，提前辦，抓緊辦，不顯懷的時(shí)候辦。辦了就是過(guò)了明路，怎么折騰，也能找到原諒的借口，人們會(huì)說(shuō)，人家是訂了婚的。訂婚，是婚姻合法化的世俗儀式。但這怪不得父親，是他堅(jiān)持不要訂婚儀式的，他這一生最難堪的就是上次訂婚了，倒不是宴席上出現(xiàn)了什么紕漏，實(shí)在是那場(chǎng)訂婚宴席過(guò)后他再也沒(méi)有好活過(guò)，當(dāng)了很長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)箱里的耗子，父母一邊催著結(jié)婚，那女子一邊催著換房換車，雙方都怪他無(wú)用，說(shuō)梁山?jīng)]了都幾百年了，吳用（無(wú)用）怎么還在，他要想方設(shè)法說(shuō)服對(duì)方，可是，怎么可能，真金白銀，都堅(jiān)硬。后來(lái)，是實(shí)在拖不下去了，才解除的婚約，是那女子主動(dòng)。那時(shí)，他們已經(jīng)好久不聯(lián)系了，只是，有一次經(jīng)過(guò)她的門店，看到她上了一輛豪車，她當(dāng)時(shí)停頓了一下，應(yīng)該是才想起還有他這么一號(hào)人存在吧，沒(méi)多久，介紹人就上門來(lái)，直接了當(dāng)退了彩禮，其余的，沒(méi)有了，姑娘說(shuō)了，跟他訂過(guò)婚，怎么說(shuō)都損了名聲。好像名聲這種東西是件胸衣，只有她有，他就沒(méi)有。不過(guò)，他想著趕緊解除吧，早了結(jié)早解脫。不過(guò)，二嫂可不干了，罵罵罵，認(rèn)定自己虧損了她的份額，本身她可以分得更多，這一下出了這么多血，而且還要再來(lái)一次，而且分財(cái)產(chǎn)這事要無(wú)限推遲。本來(lái)父母就偏心他，一直拖下去，還不全拖成他的。她完全忘了，他們?cè)缫涯米吡怂械摹７孔?、車子、工作之類，一?xiàng)沒(méi)少他們，而且他們占得更多。那時(shí)，父親還在任上，手中一家公司，興隆無(wú)比，盡著安排自己人，都是他們兩家的親戚，直到現(xiàn)在他們?nèi)哉贾€(wěn)固的地位。自己考了公務(wù)員，在公司完全沒(méi)有勢(shì)力，拿了什么是肉眼可見(jiàn)的。

“多吃點(diǎn)，看這細(xì)胳膊細(xì)腿的?！蹦赣H給微之夾菜，顫巍巍的。他想著微之每天嚷嚷著要減肥，就分了一點(diǎn)過(guò)去。母親就是這樣，即便自己是個(gè)二百斤的胖子，母親也有理由讓自己吃飯，瘦了吃長(zhǎng)胖，胖了吃健康。

微之也給母親夾了菜，說(shuō)：“阿姨，你也吃，別光顧著我?！彼胛⒅畷?huì)是個(gè)好兒媳的，總會(huì)有兒媳心疼母親的，生病的母親，日漸遲鈍日漸絮叨的母親。是的，母親有抑郁癥，很嚴(yán)重的那種，一度無(wú)法自理，父親也是那時(shí)退下來(lái)的。他借用了母親的病躲過(guò)了微之的追問(wèn)，微之會(huì)不會(huì)覺(jué)得這是一種遺傳呢？他臉色一白。

他再也沒(méi)有說(shuō)話，像把安裝在劇院里觀眾席位上的椅子，看著眾人熱絡(luò)的寒暄。他感覺(jué)得到父母的欣慰，尤其是母親那被歲月嚇壞了的神色里的放松。她怯怯的、友善的，飛快地瞟了一眼微之，然后又飛快地收回去的視線攪得他心口疼痛。他不若父母急切想要一樁婚姻。不過(guò)，他雖然不積極主動(dòng)，但也不想拒絕。宴席在一派和氣中落下帷幕，賓主盡歡。他精疲力竭。

送微之回去后，他回了趟父母的家，母親正在繞著線團(tuán)，大嫂和父親說(shuō)著話，計(jì)劃著結(jié)婚用的東西，說(shuō)著說(shuō)著，又說(shuō)回到上一次的訂婚宴席，說(shuō)到了那個(gè)女人，說(shuō)這一次萬(wàn)萬(wàn)不可以和上一次一樣，雞飛蛋打。大嫂笑瞇瞇地說(shuō)，她看微之胃口不佳，是不是有了身子。父親也看過(guò)來(lái)。他覺(jué)得羞窘萬(wàn)分，覺(jué)得又被他們算計(jì)了。而這讓微之知道，會(huì)怎么想，他不敢想下去。別看微之做事情總是慢慢悠悠，看著像個(gè)好擺弄的，可是，真相處下去，就知道她的性格是極倔強(qiáng)的。否則，也不會(huì)這么多年不結(jié)婚，任由大家說(shuō)三道四。

“她也是那個(gè)地方的?！贝笊┩蝗粊?lái)了這么一句。是的，微之和從前那個(gè)女人來(lái)自同一個(gè)地方，可是，他不也來(lái)自那個(gè)地方嗎？大嫂不也來(lái)自那個(gè)地方嗎？那地方的蠻橫和不講理是出了名的，可是，大家不也相處挺好嗎？倒是二嫂，說(shuō)是來(lái)自民風(fēng)很好的地方，可是，不也一樣不講理嗎？要說(shuō)媳婦，這才是父親挑挑揀揀，盡著心選出來(lái)要改換門庭的門面。娶大嫂時(shí)，家中是上升期，到他了，輝煌早已是過(guò)去。只問(wèn)二嫂那時(shí)，正旭日當(dāng)頭，可是，還不就那樣了。二哥有沒(méi)有埋怨，他不知道。但二哥每次來(lái)找他時(shí)，身上總少不了抓撓的痕跡，要知道，他家既沒(méi)喂貓也沒(méi)養(yǎng)狗，他干的也不是什么粗活。一個(gè)公司經(jīng)理，渾身血印子，誰(shuí)不笑話。

“那個(gè)地方怎么了，我們都是那個(gè)地方的呢?！彼€是留了情面。大嫂待他還是好的，要是二嫂，他肯定嗆了回去：“你就是那個(gè)地方的?！闭f(shuō)了他就出門了，任母親追出來(lái)，也沒(méi)做片刻停留，招手?jǐn)r了一輛車，一騎絕塵，回了他在河邊的房子，用二嫂的話說(shuō)，是通過(guò)婚姻霸占來(lái)的房子。

一層一層，他走上去，一共24層，他在18層。走進(jìn)去的時(shí)候，他已經(jīng)不氣了。渾身汗津津的，額頭的水順著眼瞼滑下去，他抹了一把，黏答答的。實(shí)在沒(méi)有力氣洗澡，就依著門坐下來(lái)。這房子建在從前的觀景點(diǎn)上，那時(shí)，沒(méi)有高樓，光山頭也是極高，能覽盡縣城風(fēng)光。而且，這里的景，關(guān)鍵還不是看，而是聽(tīng)，是謂“聽(tīng)濤”。后來(lái)，上游修了水電站，想要聽(tīng)濤已是不可能的了。不過(guò)，這并不妨礙他的想象。

他任生活的潮水拍打過(guò)來(lái)，像沉默的岸崖。一波一波流水告訴他沿彼岸風(fēng)光的壯美，期待他加入他們的隊(duì)伍，匯入主流，像母親一樣，像父親一樣，像過(guò)去的一代又一代人。但是，他盡管表面上看起來(lái)木訥、遲滯、沉重，實(shí)際上早已反向被動(dòng)接受了流水的忠告，機(jī)心千瘡百孔，一如蜂窩。

他想讓他們滿意的，可總是不能。他內(nèi)心是贊同他們的，也想要看看他們?cè)趺床俎k他的婚禮，可是也辦不到。他想大聲地應(yīng)許一聲：“我會(huì)的?！蹦菢?，他們會(huì)露出在動(dòng)物園里觀猴的微笑，像看不知事的寵物，萬(wàn)事在握果然如此的表情，像馴服了一匹野馬。

河流嗚嗚咽咽喘息著，規(guī)律有序，一口一口，蠶吃食一樣嚼著山間的風(fēng)物，嚼著他。

天亮了，就好了。

第二天到微之弟弟家吃飯，微之的侄女兒安安很是活潑，上躥下跳像個(gè)小猴。微之的媽媽看著她侄女兒就好多了，沒(méi)有那種驚慌失措，也沒(méi)有那么隔閡。那天，他還喝了點(diǎn)酒，醺醺然，很是舒服。后來(lái)，和微之往回走。微之說(shuō)起她父親去世之后她母親的不容易，說(shuō)婚后要多接到家里來(lái)住的，他很是附和了兩聲，說(shuō)應(yīng)該的，應(yīng)該的。

可是，問(wèn)題很快就出現(xiàn)了，那種詭異的感覺(jué)很快就又出現(xiàn)了。那一天，他去敲門，過(guò)了很久，門開(kāi)了一條縫，一只枯槁的手搭在門扉上，很快消失了，縮了回去，像被燙到了一樣，然后，急急慌慌的聲音傳來(lái)，微之，微之，有人……

微之慢慢悠悠地晃蕩出來(lái)，嘴里呵斥著她母親，說(shuō)：“不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？寒山要來(lái)。媽，你都這把年紀(jì)了，能不能不要老這樣咋咋呼呼的，誰(shuí)還能吃了你不成?！闭f(shuō)著緊了緊身上的披肩。微之頂著很濃的妝容，頭發(fā)繁復(fù)，一部分扎著一部分垂下來(lái)，一襲漢服，很是讓人驚艷。當(dāng)然，他是驚艷中又自有三分驚奇的。這是他第一次在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)微之化濃妝，平素約會(huì)，她一向是素面朝天的。好像不是什么好的粉底，額上耳邊和下巴處毛毛躁躁的，兩頰還各有一塊暗影，應(yīng)該是沒(méi)有涂抹勻稱的粉底，厚厚一抹。他心思一動(dòng)，手就上去了。微之拍落了他的手，蹙著眉說(shuō)：“別弄我的妝，馬上要開(kāi)播了?！彼χf(shuō)：“粉底不勻稱呢，你趕緊弄弄。”微之推了他一下，朝門口的穿衣鏡里望，瞅了兩眼，倒笑了：“什么，這是我專門涂出的陰影，顯臉小。”他有點(diǎn)遲疑：“可是，太明顯了。而且，妝是不是太濃了？”微之一揮衣袖，略帶戲謔地笑著說(shuō)：“濾鏡美顏，不痛不癢，邪術(shù)之首，一開(kāi)就是高光時(shí)刻。你懂什么！哈哈?！闭f(shuō)著倒退回了自己房間。

他被留在了客廳。微之的媽媽讓他坐下，給他端了一杯茶水過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“媽，我自己來(lái)。”她好像被這聲“媽”給嚇了一跳，愣在了茶幾旁。幾分鐘過(guò)去了，她慢慢地挪到沙發(fā)邊沿上坐下，看起電視來(lái)。他不能明白電視有什么可看的，廣告時(shí)間，她也直勾勾地盯著。他放下手機(jī)，抬頭瞥了她一眼，才分明看出，她是根本沒(méi)有看電視的，她不知在看著什么。

他動(dòng)了動(dòng)腿，扯了扯并不存在的領(lǐng)帶，試圖和她說(shuō)一句話，可是，她明顯沒(méi)有看過(guò)來(lái)，脖子伸直，像長(zhǎng)年累月被畫(huà)家聘用的模特，盡職盡責(zé)地工作著，即便有再大的聲響，也不能打擾她分毫。

他看著這個(gè)老婦臉上的褶皺，有種難以言喻的感受，他想著微之飽滿的腮龐也會(huì)一天天塌陷下去，想著微之臉上顯現(xiàn)出千溝萬(wàn)壑，想著她的眼瞼耷拉在眼睛上，他便萬(wàn)分難受，像有一千只蟲(chóng)子附體一樣，覺(jué)得渾身瘙癢。他似乎覺(jué)知了一個(gè)真理：女婿是萬(wàn)萬(wàn)不要和丈母娘見(jiàn)面的，會(huì)無(wú)端生出毛骨悚然的恐慌。他有點(diǎn)不能忍受這個(gè)覺(jué)知。

他把頭又投進(jìn)了那方屏幕上。小小的手機(jī)屏幕上，微之晃動(dòng)著，左左右右，上上下下，手指在琴鍵上翻飛，腳點(diǎn)下去的時(shí)候手指也會(huì)點(diǎn)下去，那迷醉的表情，像裝點(diǎn)午夜的精靈。微之的聲線很細(xì)，細(xì)細(xì)地溫婉地唱著，臉小小的，像年畫(huà)里走出的女子，裊裊婷婷，萬(wàn)種風(fēng)情。忽而，變了嗓音，是鏗鏘的中高音，像一個(gè)女將軍，殺氣騰騰。他不是很懂這些音樂(lè)，但是，他覺(jué)得無(wú)限好。

“你喝水。”微之的媽媽推了推茶幾上的水杯。他說(shuō)著謝謝，真覺(jué)得自己成了章魚(yú)，長(zhǎng)了多余的手腳，不知藏哪里好。

然后，又是靜默。直到微之出來(lái)，她就那樣靜靜地坐著，偶爾向他的方向推一推水杯。光落下的陰影有時(shí)會(huì)被手的動(dòng)作打破，但大部分時(shí)候，它是完整的。每一個(gè)動(dòng)作都是分解的慢鏡頭，把漫長(zhǎng)的黃昏拉長(zhǎng)，一小時(shí)，一天，一年，一生。那不動(dòng)的光，像水煮魚(yú)里面的油，清亮亮的，煎熬著他。

微之出來(lái)了，臉上的粉浮起來(lái)，在燈光的暗影下，松弛的皮膚，和她傳到APP上的視頻隔著千山萬(wàn)水，他低下頭去，覺(jué)得他還是喜歡屏幕上的姑娘。

然后，微之開(kāi)始卸妝。她先抹了一層油上去，油光滑亮的，像案板上的油糕，黃得出奇。涂抹了大概三分鐘，拿起一塊四四方方的紙巾擦了去，露出了本來(lái)面目。雙眼皮膠帶早扯了下去，撕出兩條白道子，在土黃色面孔上格外明顯。眼瞼開(kāi)始向下塌，露出了她媽媽的底色。兩個(gè)顴骨被油抹得越發(fā)高了，臉頰卻向后陷。那兩塊陰影去除后，臉像再也受不住地心引力的牽引一樣無(wú)限地?cái)U(kuò)展開(kāi)去。他再次低下頭，幫她上傳直播時(shí)錄制的視頻到其他平臺(tái)，酒家的旗子招展，一個(gè)女俠，眼神伶俐站在山間，天像剛下過(guò)雨似的，藍(lán)得放光，一棵樹(shù)在遠(yuǎn)處搖動(dòng)著，呼喚著人的走進(jìn)。他知道，他還是喜歡這個(gè)姑娘。

微之換了一條粉色的裙子，無(wú)數(shù)的裙帶似乎也無(wú)法托舉松弛下去的皮膚。他想，他該讓她不再減肥。她今天直播結(jié)束得早，想來(lái)也是因?yàn)樽约簛?lái)了的緣故。她送他出來(lái)，很抱歉地對(duì)他說(shuō)著自己的忙碌。走過(guò)了一幢高樓，走過(guò)了一條街，又折回去，重復(fù)此前的動(dòng)作，說(shuō)是順路看看衣服，實(shí)際也沒(méi)有進(jìn)過(guò)一個(gè)店鋪。他幾次想要跟她提她此前的提議，也沒(méi)有說(shuō)出口。他實(shí)在不想跟老人們住在一起，不管是自己的父母還是微之的母親。倒不是嫌她嘮叨，事實(shí)是她根本一點(diǎn)也不嘮叨。不過(guò)她總讓他不舒服，這種不舒服是被監(jiān)控的不舒服和不被接納的不舒服的混合，談不上多么痛楚，但總覺(jué)有針在戳刺，一針一針，排過(guò)去，要把一生排滿的樣子。即便沒(méi)有一生，前半生排了過(guò)去，后半生還有什么指望。走到后來(lái)，微之也累了。兩人就坐下來(lái)，這里的坐處是極多的，隨便哪一塊石頭，隨便哪一個(gè)亭子，隨便哪一截臺(tái)階。他們撿了一截臺(tái)階坐，有一搭沒(méi)一搭地聊著。他還是說(shuō)出了那句話，婉轉(zhuǎn)的曲折的，希望兩個(gè)人獨(dú)處，希望有自己的家，小家，而不是大家，沒(méi)有爸爸媽媽管束的拘束的。微之似是沒(méi)有聽(tīng)明白，以為他體貼她要面對(duì)公婆，還勸他說(shuō)：“不要跟你父親鬧了，他也不容易?！彼嘈Α?/p>

跟微之道過(guò)晚安，一路晃晃悠悠穿過(guò)漆黑的夜幕，經(jīng)過(guò)一座座高矮不等的樓，繞過(guò)一座廟宇、一座教堂、一座監(jiān)獄、一家敬老院、一座特殊教育學(xué)校，走進(jìn)門廳威嚴(yán)的小區(qū)，直上十八層，走進(jìn)臨河的房子。一切宏大指向一切渺小，河流、草原、天空、大地、森林都一樣，讓人類匍匐，走進(jìn)去，就出不來(lái)了。

很快，他們就結(jié)婚了。他用疫情申報(bào)說(shuō)服微之取消了訂婚儀式。也很是過(guò)了一些清靜濃情的日子，不過(guò)，很快，微之就生產(chǎn)了。大概是結(jié)婚后的五六個(gè)月吧。他當(dāng)然不敢讓微之知道大嫂和父親那時(shí)對(duì)他的追問(wèn)，盡管那時(shí)，微之可能已經(jīng)懷孕了。微之生產(chǎn)后，她母親馬上住了進(jìn)來(lái)，照顧微之，照顧和寶。微之真是一個(gè)喜歡大家庭的人，她對(duì)他的大家庭一點(diǎn)都不排斥，誰(shuí)來(lái)了都是好吃好喝招待著，家里一改往日冷清的風(fēng)氣，每天人煙吵鬧的，像在過(guò)會(huì)。她對(duì)于長(zhǎng)輩的指點(diǎn)從不忤逆，從善如流地接受了父親給孫女的命名：和寶。家和萬(wàn)事興，一家人要和和睦睦。

他初為人父，自是覺(jué)得新鮮。微之母親卻管得緊，生怕他摔了或者笨手笨腳傷了和寶，只要他接近和寶，她就不錯(cuò)眼地盯著，如果和寶在他手上哭了，那更是免不了吃一頓眼光。是的，她不會(huì)訓(xùn)斥他，不過(guò)不妨礙他能感受到她的責(zé)備，那雙黃褐色的眼睛總使他無(wú)所遁形，像現(xiàn)了原形的妖魔鬼怪，頭皮發(fā)麻，一動(dòng)都不敢動(dòng)，非得主人來(lái)了領(lǐng)走。微之是那主人，關(guān)鍵時(shí)刻常出來(lái)解救他。不過(guò)，有時(shí)，她也和她母親一起嘲笑他，說(shuō)他的木訥和不知所措。那措辭，好像他是動(dòng)物園的一只猴——縮手縮腳、瞻前顧后。抱孩子不是抱，是端，兩只手分開(kāi)，你給他把孩子放上去，他不敢稍微挪動(dòng)一下，端著一會(huì)兒，臨到要放下來(lái)，還得一個(gè)人從他手上先抱過(guò)去。

微之母親幾次作勢(shì)想回家去看看，可是，他這樣不會(huì)照顧和寶，她也就不敢走了。其實(shí)，有什么可看的，微之把她們租住的房子退掉了，她搬進(jìn)微之弟弟家去不說(shuō)沒(méi)幾天，就是家當(dāng)也沒(méi)什么，幾件不值錢的衣服罷了。微之當(dāng)然也不會(huì)讓她母親走，她結(jié)婚時(shí)就說(shuō)過(guò)要和母親一起生活，她不放心她去弟弟家吃弟媳的眼色。

這天，他下班后到市場(chǎng)去買了一條魚(yú)，拿到公司食堂讓廚子炮制了，水煮，準(zhǔn)備拿回去給微之補(bǔ)身體。電梯間，碰到了鄰居，很是寒暄了兩句。鄰居說(shuō)他真幸福，兩口子賺著國(guó)家錢，父母貼補(bǔ)著，岳母帶孩子，別提多舒服，哪像自己，父母是農(nóng)民，只會(huì)刨土，岳母又去得早，沒(méi)得個(gè)幫襯，老婆生了，也只能湊合著找個(gè)月嫂對(duì)付一下。他靦腆地笑了一路，很有幾分自得。

到了18樓，開(kāi)了門進(jìn)去，微之睡著了。微之母親努了下嘴，示意他手腳放輕點(diǎn)。兩個(gè)人在黃昏的房子里沉默地坐著，河水嗚嗚咽咽地抽泣著，一道光透過(guò)落地窗戶打進(jìn)來(lái)，在微之母親身上停下來(lái)，形成了一道光柱，嬰兒躺在她的臂彎里，睡得香甜。他感到一陣窒息，這里不是他的，而是她的。她是統(tǒng)攝大地的神，善眉善眼，無(wú)可挑剔。一分鐘過(guò)去了，兩分鐘過(guò)去了，實(shí)在沒(méi)有語(yǔ)言，實(shí)在不敢言語(yǔ)，他示意魚(yú)放在了廚房，他出去一下。她似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭，也似乎沒(méi)有。他沒(méi)再回頭看，輕手輕腳地出了門，回頭看了看門牌，向步梯走去。

房子向下，是一座廟宇。廟宇立在峭壁上，向上走不覺(jué)有什么，向下走卻是險(xiǎn)峻異常。廟宇邊上是一群摩崖石刻，他沿著細(xì)線一樣的路磕磕絆絆走過(guò)去，手劃過(guò)那些斑斑駁駁的字跡，指尖濕漉漉的。仔細(xì)嗅聞，被流水拍打過(guò)的孔穴里還有潮濕的氣息。他坐下來(lái)，蜷縮了幾分鐘，河風(fēng)送來(lái)水的腥，眼瞼蒙上了一層霧。他已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，他是慣于犧牲自己的，除了犧牲自己，倒不知還有什么可做得了。