毛澤東的讀書學(xué)習(xí)生涯

熊杏林 趙可

毛澤東說：“我一生最大的愛好是讀書”“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀”。毛澤東的讀書志向、讀書精神、讀書態(tài)度和讀書方法，開啟了中國共產(chǎn)黨人讀書治學(xué)的一代新風(fēng)，也留下了許多膾炙人口的人間佳話。

（一）

1910年秋，毛澤東離開閉塞的韶山?jīng)_，走向廣闊天地。走出鄉(xiāng)關(guān)，毛澤東投考湘鄉(xiāng)縣東山學(xué)校，在作文試題《言志》答文中，抒發(fā)了自己立志求學(xué)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。校長李元圃閱卷后大加贊賞，高興地說：“我們學(xué)堂取了一個建國才?！痹跂|山新式學(xué)堂，毛澤東開始接觸新學(xué)。在第一師范求學(xué)期間，他與蔡和森、何叔衡等志同道合，受楊昌濟(jì)、徐特立等老師進(jìn)步思想影響，他們把個人的讀書志向與尋找國家出路結(jié)合起來。

1918年，毛澤東與蔡和森等一批湖湘熱血青年，建立新民學(xué)會，把“改造中國與世界”作為學(xué)會方針。他們聚集在岳麓山上、橘子洲頭，縱論天下大勢，討論社會人生問題，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，指出“國家壞到了極處，人類苦到了極處，社會黑暗到了極處”，呼吁民眾大聯(lián)合。為求救國救民的真理，他們組織新民學(xué)會會員去法國勤工儉學(xué)，出國“猛看猛譯”。經(jīng)過比較分析，終于找到了“改造中國與世界”的良方——走俄國式的革命道路。1921年，毛澤東在《湖南自修大學(xué)入學(xué)須知》中，旗幟鮮明地寫道：“我們求學(xué)不是沒有目的的，我們的目的在改造現(xiàn)社會。我們的求學(xué)是求實(shí)現(xiàn)這個目的的學(xué)問?！?h3>（二）

1936年，毛澤東在延安接受斯諾采訪，第一次回顧了自己確立馬克思主義信仰的思想歷程：“我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國情況的書。我熱心地搜尋那時候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍。有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義對歷史的正確解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過。”毛澤東所說的三本書，即陳望道譯本《共產(chǎn)黨宣言》、考茨基著《階級斗爭》和柯卡普著《社會主義史》。

早在讀私塾時期，毛澤東就喜愛中國古典小說，但頭腦中始終縈繞著一個問號：為什么書里所有的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個農(nóng)民做主人公？讀了馬克思主義入門書后，困擾他多年的問題終于有了答案，“我才知道人類自有史以來就有階級斗爭，階級斗爭是社會發(fā)展的原動力，初步地得到認(rèn)識問題的方法論”。從此，他開始孜孜不倦地研究馬克思主義這門科學(xué)。革命武裝斗爭初期，毛澤東能找到的馬克思主義書籍很少，他給當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)人李立三寫信：“我知識饑荒到十分，請你時常寄書報給我?！泵珴蓶|回憶：“1932年秋開始，我沒有工作，就從漳州以及其他地方搜集來的書籍中，把有關(guān)馬恩列斯的書通通找了出來，不全不夠的就向一些同志借。我就埋頭讀馬列著作，差不多整天看，讀了這本，又看那本，有時還交替著看，扎扎實(shí)實(shí)下功夫，硬是讀了兩年書?！遍L征路上，毛澤東生病躺在擔(dān)架上，也沒有一天中斷馬列著作的學(xué)習(xí)。延安時期，讀書有了相對穩(wěn)定的環(huán)境，毛澤東對馬列著作的重點(diǎn)篇目進(jìn)行重點(diǎn)研讀，“《共產(chǎn)黨宣言》，我看了不下一百遍，遇到問題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》”。

毛澤東學(xué)馬列，主張學(xué)馬克思主義的立場觀點(diǎn)和方法，主張發(fā)展馬克思主義。他說：“馬克思、恩格斯、列寧的書，必須讀，這是第一。但是任何國家的共產(chǎn)黨人，任何國家的無產(chǎn)階級的思想界，都要創(chuàng)造新的理論，寫出新的著作，產(chǎn)生自己的理論家，來為當(dāng)前的政治服務(wù)?！?/p>

毛澤東重視用馬克思主義理論武裝全黨，認(rèn)為“如果我們黨有一百個至二百個系統(tǒng)地而不是零碎地、實(shí)際地而不是空洞地學(xué)會了馬克思列寧主義的同志，就會大大地提高我們黨的戰(zhàn)斗力量”。在黨的六屆六中全會上，毛澤東向全黨發(fā)出了開展馬克思主義學(xué)習(xí)競賽的號召，并組織力量大量翻譯馬列著作，為領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)提供資料。黨的七大期間，他提出全黨要讀《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本馬列著作。黨的七屆二中全會上，他又增加《社會發(fā)展史》《國家與革命》《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》等，列出了12本馬恩列斯著作，親自寫上“干部必讀”4個字。這12本著作，很長一段時期內(nèi)一直是干部學(xué)習(xí)馬列主義理論的必讀教材。1963年，毛澤東再次提高讀經(jīng)典著作的標(biāo)準(zhǔn)，提出高級干部要讀30本馬列著作。其中馬克思著作8本、恩格斯著作3本、列寧著作11本、斯大林著作5本，還有普列漢諾夫著作3本?？梢哉f，毛澤東一生學(xué)馬列，一生倡導(dǎo)全黨學(xué)馬列。

（三）

早在湖南第一師范求學(xué)時，毛澤東就閱讀《資治通鑒》《讀史方輿紀(jì)要》，研究過中國歷史上許多以弱勝強(qiáng)、以少勝多的著名戰(zhàn)例?？箲?zhàn)初期，為了批駁亡國論、速勝論的錯誤，指導(dǎo)全國抗日戰(zhàn)爭，有一段時間里，毛澤東大量閱讀中外軍事名篇，多次給在西安工作的劉鼎、葉劍英寫信，催促他們多給自己買些軍事書籍，特別點(diǎn)名要一部《孫子兵法》。1938年3月，他親自組織成立了“克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》研究會”，吸收蕭勁光、羅瑞卿、滕代遠(yuǎn)、莫文驊、葉子龍等人參加。研究會每周開會一次，每次從晚上七八點(diǎn)開始到深夜十一點(diǎn)多結(jié)束，交流學(xué)習(xí)體會。在毛澤東的帶動下，延安一度掀起學(xué)習(xí)研究《戰(zhàn)爭論》的熱潮。

“做一個真正能干的高級指揮員，不是初出茅廬或僅僅善于在紙上談兵的角色所能辦到的，必須在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)才能辦得到。”毛澤東說，“讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)。從戰(zhàn)爭學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭——這是我們的主要方法?！睆耐恋馗锩鼞?zhàn)爭時期的游擊戰(zhàn)“十六字訣”，到解放戰(zhàn)爭時期的“十大軍事原則”，再到抗美援朝戰(zhàn)爭時期的“零敲牛皮糖”，等等，人民軍隊一整套靈活機(jī)動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，都是以毛澤東為主要代表的中國共產(chǎn)黨人，從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭的精妙絕倫之筆。

（四）

《毛澤東傳》的作者R·特里爾評價毛澤東有一句經(jīng)典名言：“兵權(quán)之劍，倚在史書之旁。”特里爾的評價，敏銳地抓住了毛澤東飽讀史書、精通中國傳統(tǒng)文化的個性特征。

《二十四史》是毛澤東的喜愛之書。他說：“學(xué)習(xí)中國歷史，必須扎扎實(shí)實(shí)把《二十四史》學(xué)好。”中南海毛澤東藏書乾隆武英殿版《二十四史》購置于1952年，這套近4000萬字的史書，陪伴毛澤東走到了生命的終點(diǎn)。圖書管理員回憶說：“《二十四史》，毛澤東讀而不倦，學(xué)而不厭，全書全部文字至少讀了一遍?！?/p>

毛澤東對《資治通鑒》研究頗深。他說：“《資治通鑒》這部書寫得好，盡管立場觀點(diǎn)是封建統(tǒng)治階級的，但敘事有法，歷代興衰治亂本末畢具，我們可以批判地讀這部書，借以熟悉歷史事件，從中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)?！蓖砟?，毛澤東與孟錦云談?wù)摗顿Y治通鑒》時說：“這是一部難得的好書啊！我讀了十七遍，每讀一遍都獲益匪淺?！?h3>（五）

1935年9月，歷經(jīng)艱辛苦戰(zhàn)的中央紅軍突破臘子口，到達(dá)哈達(dá)鋪。部隊休整之際，毛澤東派人到當(dāng)?shù)剜]政所尋找報紙。7月29日天津《大公報》一則社論和《晉陽日報》一條“閻錫山部隊正進(jìn)攻陜北劉志丹部”的消息，吸引了毛澤東的視線。他了解到劉志丹等在陜北開辟了一塊紅色根據(jù)地，徐海東的紅25軍也在那里。于是，作出了紅軍到陜北與劉志丹隊伍會師的重大決策。就這樣，中國的歷史有了1935年10月中央工農(nóng)紅軍到達(dá)陜北，勝利結(jié)束二萬五千里長征的精彩篇章。

延安時期流傳一句毛澤東的名言：“一天不讀報是缺點(diǎn)，三天不讀報是錯誤?！泵珴蓶|一生酷愛讀書，也喜好讀報。毛澤東的讀報史可追溯到長沙?！霸陂L沙，我第一次看到報紙——《民立報》，那是一份民族革命的報紙，刊載著一個名叫黃興的湖南人領(lǐng)導(dǎo)的廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。我深受這篇報道的感動，發(fā)現(xiàn)《民立報》充滿了激動人心的材料。”就是從這份報紙中，毛澤東知道了孫中山、同盟會以及他們的三民主義。此后，他對讀報充滿了興趣。在新軍當(dāng)兵時，他每月只有7元軍餉，扣除生活費(fèi)，剩下的錢，他全部用來訂報，“貪讀不厭”。報紙，打開了毛澤東的視野，也推動他去思考報紙?zhí)岢龅母鞣N社會問題。他被同學(xué)們稱為“時事通”?！缎虑嗄辍冯s志面世后，毛澤東很快成為它的熱心讀者，每天都在思考《新青年》上提出的中國問題。領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭后，毛澤東對讀報的需求如饑似渴，紅軍每打下一個城鎮(zhèn)，他都要派人到郵局搜羅一捆報刊，犒勞自己的“精神世界”。全國解放后，毛澤東閱讀的報刊數(shù)量更多、范圍更寬，一天幾萬字的《參考資料》是他的每日必讀。

（六）

1949年中華人民共和國成立后，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民踏上了探索社會主義建設(shè)的新征程。早在延安時，毛澤東就警示全黨要防范“本領(lǐng)恐慌”，他說：“我們隊伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟(jì)恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過去學(xué)的本領(lǐng)只有一點(diǎn)點(diǎn)，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個鋪?zhàn)?，本來東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進(jìn)貨。我們干部的‘進(jìn)貨，就是學(xué)習(xí)本領(lǐng)，這是我們許多干部所迫切需要的。”新中國成立前夕，毛澤東在《論人民民主專政》一文中進(jìn)一步嚴(yán)肅指出：“我們必須克服困難，我們必須學(xué)會自己不懂的東西。我們必須向一切內(nèi)行的人們（不管什么人）學(xué)經(jīng)濟(jì)工作。拜他們做老師，恭恭敬敬地學(xué)，老老實(shí)實(shí)地學(xué)。不懂就是不懂，不要裝懂。”

在1958年11月第一次鄭州會議期間，毛澤東親自給中央、省市自治區(qū)、地、縣四級黨委委員寫信——《關(guān)于讀書的建議》，號召大家都來學(xué)習(xí)《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會》。

為了學(xué)懂弄通自己不熟悉的經(jīng)濟(jì)工作，毛澤東組織了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》學(xué)習(xí)小組。在1959年12月10日至1960年2月9日期間，他多次組織胡繩、鄧力群、田家英等人，在杭州、上海、廣州研讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》第三版。毛澤東規(guī)定：學(xué)習(xí)小組成員每天下午一起讀書，由胡繩和田家英輪流誦念，邊讀邊議，鄧力群負(fù)責(zé)記錄。除元旦放假一天、星期日偶爾休息外，連12月26日他66歲生日那天也沒中斷讀書活動?！懊珴蓶|讀書很認(rèn)真，一邊聽朗讀，一邊看書本，還不時在一些提法下面畫橫道，或者在旁邊畫豎道，打記號。當(dāng)時我坐在毛主席身旁，也跟著他在我讀的那本書上照樣畫。從頭到尾，都這樣畫。有的段落，毛主席畫了以后接著就發(fā)表議論，有的長，有的短。我把毛主席的這些議論記錄在自己的筆記本上。有的段落，毛主席沒有發(fā)表議論，只是說了‘對‘好‘正確‘贊成‘同意，或者‘不對‘不正確‘不贊成‘不同意，或者一兩句話，這類肯定或者否定的評語，我就記在自己讀的教科書上。有的段落畫了以后，毛主席既沒有發(fā)表議論也沒有說對與不對?！编嚵θ旱倪@段回憶，生動再現(xiàn)了當(dāng)年毛澤東與他們一起學(xué)習(xí)新本領(lǐng)、探索經(jīng)濟(jì)建設(shè)規(guī)律的讀書側(cè)影。

（七）

新中國成立后，中共中央制定了“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要”，作出研制“兩彈一星”的重大決策。學(xué)技術(shù)、學(xué)科學(xué)，成為全黨重要而緊迫的任務(wù)。毛澤東一面要求全黨打好科學(xué)技術(shù)這一仗，一面開始了自己新的讀書計劃。他在中南海對舊友說：“我很想請兩三年假學(xué)習(xí)自然科學(xué)，可惜，可能不容許我有這樣長的假期。”據(jù)楊尚昆回憶：“毛澤東買來許多書來讀，還把中學(xué)物理、化學(xué)實(shí)驗的儀器買來擺在寢室外面。過去曾在中南海瀛臺搞過一些展覽，例如機(jī)械方面的等，他都親自去看。他不只是參觀，還找有關(guān)的書來學(xué)習(xí)。他的求知欲是沒有止境的?！?/p>

毛澤東學(xué)習(xí)自然科學(xué)，有著別人不具備的優(yōu)勢，他的馬克思主義哲學(xué)功底深厚，人文地理知識也很淵博，對自然科學(xué)的一些發(fā)明發(fā)現(xiàn)有自己的見解。他與談家楨探討遺傳學(xué)問題，向李四光請教山字形構(gòu)造原理，與楊振寧談?wù)摳吣芪锢恚屠钫澜涣鳌皩ΨQ”的政治含義，每次都留下難忘時刻。毛澤東從科學(xué)家那里豐富自然科學(xué)知識，科學(xué)家們則從毛澤東那里領(lǐng)略哲學(xué)的魅力。20世紀(jì)50年代，科學(xué)界普遍認(rèn)為質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子的基本粒子，是不可再分的最小物質(zhì)單位。毛澤東根據(jù)哲學(xué)原理，對此不以為然。他說：“從哲學(xué)的觀點(diǎn)來看，物質(zhì)是無限可分的。質(zhì)子、中子、電子也應(yīng)該是可分的，一分為二，對立統(tǒng)一嘛！不過，現(xiàn)在實(shí)驗條件不具備，將來會證明是可分的。你們信不信？你們不信，反正我信?！彼澷p關(guān)于“基本粒子并不是最后的不可分的粒子”的觀點(diǎn)，并說：“世界是無限的。時間、空間，是無限的?？臻g方面，宏觀、微觀，是無限的。物質(zhì)是無限可分的。所以科學(xué)家有工作可做，一百萬年以后也有工作可做。”現(xiàn)在，基本粒子有更深層次的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)在物理學(xué)界得到公認(rèn)。1977年，世界第七屆粒子物理學(xué)討論會召開，諾貝爾獎獲得者格拉肖認(rèn)為毛澤東的預(yù)見在自然科學(xué)發(fā)展史上意義很大，他提議把比夸克和輕子等基本粒子更深層次的物質(zhì)，命名為“毛粒子”，以紀(jì)念辭世的毛澤東。這成為自然科學(xué)史上一段廣泛傳頌的佳話。

（八）

青年毛澤東對學(xué)習(xí)外語的重要性是有認(rèn)識的。他在致黎錦熙的信中寫道：“外國語真是一張門戶，不可不將它打通。現(xiàn)在每天讀一點(diǎn)英語，要是能夠有恒，總可稍有所得?！奔t軍創(chuàng)立時期，毛澤東有時會抽出一些時間學(xué)習(xí)英語。據(jù)曾志回憶：1929年毛澤東到閩西特委指導(dǎo)地方工作并治療瘧疾，居住在一個小樓里，他“一邊繼續(xù)養(yǎng)病，一邊學(xué)習(xí)和工作。不知他從哪里找到兩本當(dāng)時中學(xué)生學(xué)習(xí)用的《模范英文讀本》，每天兩次端端正正坐在窗前桌子旁邊念這本書，并一課一課地默寫，津津有味……我想，他學(xué)得那樣起勁，是深知干革命需要懂得外文吧”。

20世紀(jì)50年代中期到60年代中期，是毛澤東學(xué)英語興致最高的時候。林克擔(dān)任他的英語教師兼外事秘書。毛澤東學(xué)習(xí)英語有他自己的一套速成辦法。他把重點(diǎn)放在閱讀政論文章和馬列主義著作上。因為這些著作和文章的內(nèi)容，他極其熟悉，可以通過中英文對照方式，掌握英文句型和單詞，達(dá)到事半功倍的效果。當(dāng)時的《人民中國》《北京周報》和新華社英文時評，《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的外文原版，他自己撰寫的《矛盾論》《實(shí)踐論》《毛澤東選集》英譯本，等等，都是他學(xué)習(xí)英語的重點(diǎn)教材。特別是英文版《共產(chǎn)黨宣言》和《矛盾論》英譯本，他從首頁到尾頁，都有閱讀標(biāo)注。

（九）

中南海菊香書屋，是毛澤東的個人藏書室。據(jù)統(tǒng)計，毛澤東的私人藏書近10萬冊，可謂汗牛充棟，墨香飄逸。置身菊香書屋，猶如書海遨游，從馬恩列斯全集、魯迅全集，到《永樂大典》《四庫全書》;從世界名著譯叢，到《辭海》《辭源》和中國地圖、世界地圖;從社會科學(xué)到自然科學(xué)，古今中外，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)、文學(xué)、地理學(xué)等，門類齊全，無所不有。

毛澤東“嗜書如命，書以伴行，書以伴眠，甚至?xí)园閹?。凡是他活動的地方，無處不放書，無處不讀書，無事不問書。毛澤東的床很特別，超出普通床一倍多，出奇的寬大;造型也很奇特，里低、外高，高的一側(cè)睡人，低的一側(cè)放書，板床的三分之二被摞得二尺高的書籍占據(jù)，睡覺基本上是躺在書堆里。有的書攤開，有的書堆放，看似凌亂，但在毛澤東的頭腦里，什么書放在什么地方，全都清清楚楚，井然有序。所以，工作人員整理床鋪時，一定要按照毛澤東自己碼放的樣子，將這些書籍一一恢復(fù)原貌，方便他尋找。

北京圖書館舊館與中南海大院北門隔街相望，毛澤東經(jīng)常到圖書館借書。1958年，北京圖書館換發(fā)新的借書證，工作人員為了借書方便，也給他辦了一個。北京圖書館的同志把毛澤東的借書證編為一號。這張北圖一號借書證，毛澤東一直使用到去世。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅1974年，毛澤東從圖書館借閱過的書刊就有近600種，共計1100余冊。外出巡視，毛澤東也經(jīng)常到當(dāng)?shù)貓D書館借書，杭州、上海、廣州、武漢、廬山等地的圖書館，都留下過他的借書記錄。

毛澤東曾經(jīng)說，工作忙就要“擠”，看不懂就要“鉆”，用這兩個法子來對付它，學(xué)習(xí)是一定可以獲勝的。他把一切可以利用的時間都利用起來讀書。理發(fā)時間，他也讀書，還幽默地對理發(fā)師說：“你辦你的公，我辦我的公，咱們互不干擾?！?/p>

晚年毛澤東，視力減退，但仍然以驚人的毅力堅持天天看書。平裝小字本的看不見了，就看新印的大字線裝本的。身體虛弱，就讓工作人員給他念書。毛澤東要工作人員找的最后一部書，是他長期珍藏愛讀的宋人筆記《容齋隨筆》，時間是1976年8月26日。毛澤東最后一天讀書，時間是1976年9月8日。根據(jù)護(hù)理記錄，毛澤東當(dāng)天看書、看文件共11次，時間累計2小時50分鐘。1976年9月9日，毛澤東與世長辭。他用一生的讀書實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了“活到老，學(xué)到老”的誓言，也為中國共產(chǎn)黨人留下了一筆無限珍貴的讀書遺產(chǎn)。

（節(jié)選自《學(xué)習(xí)時報》）