王鵬程

阿拉退休十幾年了，自從去年老伴走了以后，房子拆遷他又搬到了新公房。公房附近醫(yī)院公園超市一應(yīng)俱全，什么都方便，可是阿拉就是覺(jué)著一個(gè)人孤單，有時(shí)一連幾天，除了女兒來(lái)電以外，阿拉幾乎不說(shuō)一句話。為什么？因?yàn)闆](méi)人可以說(shuō)話啊。

這天早上，阿拉剛到小區(qū)門(mén)口，就聽(tīng)得有人招呼他。眼前的一個(gè)小老頭笑呵呵看著他，阿拉愣愣地瞧著對(duì)方，他們并不相識(shí)。

“你真的不認(rèn)識(shí)我了？”老頭和阿拉差不多年紀(jì)，近七十的高齡，雪白頭發(fā)紅潤(rùn)臉膛，特別精神，“我是你的中學(xué)同學(xué)阿德……”

“你是阿德？”阿拉依稀記得弄堂里是有這么一個(gè)人。阿德聽(tīng)說(shuō)阿拉也住在這個(gè)小區(qū)，高興地拉起阿拉就往自己家里跑。阿拉有些猶豫，連連說(shuō)下次去吧。阿德卻是不依，幾十年的老同學(xué)老鄰居了，認(rèn)個(gè)門(mén)以后可以常來(lái)常往。

阿拉跟著阿德到了他家。阿德像變戲法一樣，一會(huì)兒工夫從廚房里端出幾個(gè)菜，還拿來(lái)一瓶酒，說(shuō)是要和阿拉喝上幾杯。阿拉推辭，阿德不高興了：“我是個(gè)廚師，一起吃點(diǎn)也算是對(duì)我手藝的一種嘉獎(jiǎng)吧?！?/p>

在阿拉的記憶中，阿德什么時(shí)候做廚師了？他原來(lái)好像是一家船廠的油漆工。拿起酒杯，阿拉也不想這么多了，兩人真的喝了起來(lái)。

來(lái)而不往非禮也。第二天，阿拉也準(zhǔn)備了飯菜，請(qǐng)阿德來(lái)他家喝酒。阿德來(lái)了，一本正經(jīng)對(duì)阿拉說(shuō)，“我們作個(gè)約定，年紀(jì)大了都有病，以后喝酒也就是那么一小杯，不能貪杯，行不行？”

看著阿德那認(rèn)真的樣子，阿拉哈哈大笑，都七老八十的老人了，怎么還像學(xué)生時(shí)期那般較真，笑著說(shuō)：“好好，我答應(yīng)?！?/p>

“你別笑話我，去年我得了一場(chǎng)重病?！卑⒌律袂轺鋈?，“就是因?yàn)楹攘颂嗟木疲铧c(diǎn)送了命。你知道我這一病，兒子請(qǐng)假幾天的工錢(qián)啊，聽(tīng)著心疼?！蓖∠鄳z。阿拉也不是個(gè)酒鬼，喝酒也是為了睡個(gè)好覺(jué)。他拍了拍阿德肩膀，阿德也拍了拍他。

周末，阿拉的女兒小張來(lái)了。聽(tīng)他說(shuō)起阿德而且兩人還串上了門(mén)，小張的臉馬上變了：“老爸。你怎么越老越糊涂了，陌生人怎么能隨便往家里領(lǐng)？還是少來(lái)往為好?！?/p>

阿拉急忙分辯說(shuō)那是他幾十年前的同學(xué)和鄰居，只是幾十年沒(méi)見(jiàn)了。小張搖著頭，幾十年沒(méi)見(jiàn)的同學(xué)和鄰居，怎么認(rèn)得出來(lái)？說(shuō)實(shí)話，阿拉還真是認(rèn)不出來(lái)，可是阿德這個(gè)歲數(shù)騙他干什么？小張搖著頭說(shuō)，年紀(jì)大了容易上當(dāng)受騙，以后還和阿德少走動(dòng)為好。女兒這么說(shuō)，也不是沒(méi)有道理，前幾天他們小區(qū)有個(gè)老阿姨就是讓電信詐騙弄去了幾萬(wàn)塊錢(qián)。阿拉低著頭沒(méi)說(shuō)不是也沒(méi)說(shuō)是。

再見(jiàn)著阿德，阿拉避開(kāi)了。阿德遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼，阿拉急忙拐進(jìn)另一條小路，阿德氣喘吁吁追了上來(lái)，說(shuō)：“阿拉啊，你跑什么，我今天準(zhǔn)備了好幾個(gè)菜……”

阿拉頭搖得像撥浪鼓，沒(méi)有吱聲就趕緊走了。見(jiàn)阿拉這反常動(dòng)作，阿德搞不清楚為了什么，只是落寞地往回走去。

接連幾天沒(méi)有見(jiàn)到阿德，阿拉心里總有種說(shuō)不出來(lái)的空落。這天小張又來(lái)看阿拉，還帶來(lái)了幾只螃蟹。阿拉猶豫了下，終于走向了阿德家的門(mén)。阿德家的門(mén)虛掩著，只聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鲈u(píng)彈《杜十娘》的曲調(diào)，阿拉看見(jiàn)阿德在妻子的遺像前自彈自唱：

蕩悠悠行船行到天色已晚，轉(zhuǎn)眼間日影西斜照大江……

唱到動(dòng)情處，阿德哽咽了。阿拉的妻子也在前幾年死了，同病相憐。他輕輕推開(kāi)門(mén)?！爸ㄑ窖健币宦?，阿德回過(guò)頭看見(jiàn)阿拉來(lái)了，破涕為笑。他好像早就知道阿拉要來(lái)，拿出酒瓶和酒杯。阿拉也拿出了帶來(lái)的螃蟹。阿德看見(jiàn)螃蟹就嚇得跳了起來(lái)，大聲嚷著他從來(lái)不吃這東西，那在弄堂出了名的，怎么阿拉會(huì)不知道？阿拉回答說(shuō)不知道啊。阿德板起了臉：“那年我就是因?yàn)樵谄謻|的河浜去抓螃蟹，掉在了河里。所以從此怕螃蟹，再也不敢吃螃蟹了，這事全弄堂的人都知道，你不知道就說(shuō)明你不是我們弄堂的人。”

“等等，你說(shuō)你住在浦東……”

“是啊，我家的弄堂培德里，你不會(huì)連小時(shí)候住的弄堂都搞錯(cuò)了吧?！卑⒌掠行┥鷼?。阿拉哈哈大笑：“我家在南市的大興街，你搞錯(cuò)了吧，我不是你的鄰居和同學(xué)?！?/p>

阿德瞧著阿拉，突然大哭了起來(lái)。怎么說(shuō)著說(shuō)著哭上了？阿拉正想說(shuō)個(gè)仔細(xì)，突然他看到阿德坐下的外衣內(nèi)側(cè)翻了起來(lái)，幾個(gè)醒目的粗體字映入眼瞼：我父親有輕度老年癡呆癥，如走失請(qǐng)打手機(jī)……

??？！阿拉一下無(wú)語(yǔ)。阿德聲音變得急切和煩躁：“你說(shuō)啊，你怎么會(huì)不知道我不能吃螃蟹呢？你是不是我同學(xué)？”

阿拉知道現(xiàn)在他面對(duì)的是一位病人，什么道理和事情在阿德這兒都沒(méi)法說(shuō)清?？吹剿榫w這么激動(dòng)，首先得讓他安靜下來(lái)。阿拉在阿德身旁坐下：“阿德，如果我不是你同學(xué)，我就不能成為你的好朋友嗎？”

“好朋友？！”

“不管是不是你的老同學(xué)，現(xiàn)在我們是老鄰居老朋友，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)?！?/p>

“我們是好朋友。”阿拉向阿德伸出了手。

“好朋友。好，太好了?！卑⒌戮o緊抓住了阿拉的手，笑得像個(gè)孩子，“那我們以后還能常來(lái)常往?！?/p>

“那是當(dāng)然?！?/p>

這個(gè)陌生的老同學(xué)，成了阿拉的好朋友，因?yàn)樵谕粋€(gè)小區(qū)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，兩人來(lái)往密切。一直有孤獨(dú)感的阿拉，和阿德在一起時(shí)間覺(jué)著過(guò)得真快。阿德兒子也不知從哪兒打聽(tīng)來(lái)的，阿拉喜歡釣魚(yú)，就特意買(mǎi)了兩副魚(yú)竿，說(shuō)有空的話，兩人一同去釣釣魚(yú)。小區(qū)的旁邊就有一條河，阿拉和阿德高高興興釣上了魚(yú)。沒(méi)想著魚(yú)沒(méi)釣幾條，差點(diǎn)“釣”走了兩人老命。

那天釣魚(yú)時(shí)，阿德瞌睡了，“呼呼”幾聲呼嚕，“撲通”一聲，阿德倒在了地上。阿拉這一驚非同小可，他想拉起阿德不想自己也跌倒在地，兩個(gè)老人摔倒在河邊，再動(dòng)一下就掉河里了。阿拉嚇得趕緊大叫救命，死死拽住阿德。阿德一百六十多斤，阿拉實(shí)在拉不動(dòng)，眼看著腳底下一點(diǎn)點(diǎn)滑向河邊。阿拉這時(shí)是清醒的，要是兩人一起掉進(jìn)河里，那事情可大了。阿拉用足了吃奶的勁，一只腳用力抵在一棵樹(shù)根上，一邊扯破喉嚨大叫。還好小區(qū)有人經(jīng)過(guò)趕緊把兩人拉上來(lái)，要是滑倒在河里，那可真要出人命了。經(jīng)過(guò)這一折騰，阿拉的腳扭傷了，血壓也高了。小張趕來(lái)，那個(gè)火啊，見(jiàn)著阿拉“噌噌”只往上躥，只說(shuō)了兩字：搬家！

阿拉還來(lái)不及搬，這回是真的病倒在床了。不知怎么回事，心中老想著搬家一事，想著晚上都沒(méi)法入睡了，慢慢發(fā)展到隔壁人家敲門(mén)聲走廊里腳步聲，都會(huì)讓他徹夜難眠，甚至感到恐俱和害怕。這個(gè)時(shí)候阿拉又在想阿德了！要是這個(gè)時(shí)候把心里的事情找個(gè)人說(shuō)說(shuō)，自己不會(huì)這樣憋著，也許心里會(huì)舒坦些。阿拉是明白自己病況的，其實(shí)他早就患有抑郁癥，本來(lái)白天和阿德在一起說(shuō)說(shuō)聊聊，忘記煩惱的事情，晚上上床就能睡著了。如今是白天黑夜一個(gè)樣，白天黑夜分不清。阿拉的抑郁癥現(xiàn)在是越來(lái)越嚴(yán)重了，醫(yī)生要找他家屬，阿拉說(shuō)老愛(ài)人早就過(guò)世，女兒有她的家庭有她的孩子有她的工作，她自己事情都忙不過(guò)來(lái)，等她有時(shí)間再說(shuō)吧。

正常人也許體會(huì)不到抑郁癥患者想自殺時(shí)，是完全控制不住自己的。刀片劃過(guò)手腕錐心般疼痛，殷紅的血如紅紅綢布垂地飄起……阿拉聽(tīng)到了女兒的哭聲，她在責(zé)備他，又在心疼他。阿拉低下頭嘀咕著，他對(duì)不起女兒，他實(shí)在不想給他們?cè)偬砺闊┝恕?/p>

迷糊之中他瞧見(jiàn)阿德來(lái)了，抓著他的手就哭，說(shuō)我們幾天沒(méi)有見(jiàn)面了，我就找來(lái)了。阿拉說(shuō)不出話，笑著看著阿德，含糊不清地說(shuō)，你來(lái)了，我高興。我要走了……阿德哭得更厲害了，說(shuō)你怎么不打招呼就走了，我找你找得好苦……阿拉張口欲言，發(fā)不出聲音，只得抬起手比畫(huà)著，那紅紅的綢帶又飄起來(lái)了，阿德嚇得大叫，血，血……阿拉看見(jiàn)驚慌失措的阿德向門(mén)口逃去跌倒在那，好半晌他才抖索著從口袋里摸出手機(jī)，嘴里念著120，手顫抖著在手機(jī)上撥號(hào)，鼓搗半天也撥不上號(hào)，這回他是急得哇哇大哭，突然他手舉著手機(jī)，發(fā)瘋般沖出門(mén)去狂呼“120，120……”阿拉此時(shí)有種強(qiáng)烈想活下來(lái)的欲望，他用盡最后力氣呼喊：“阿德救我……”

阿德的呼聲引來(lái)了眾鄰居。

阿拉這條命是阿德和鄰居救下來(lái)的。出院那天，阿德早早等在了他小區(qū)門(mén)口。兩人相見(jiàn)瞬間，淚眼相對(duì)，默默凝望，握著對(duì)方的手，幾乎說(shuō)的同一個(gè)意思：“以后我倆就是同病兄弟了，相互照料，活好每一天，精彩每一天……”

兩人邊說(shuō)邊往家里去。跟在后面的小張，雙眼蒙朧，心里揪緊了。這對(duì)陌生的老同學(xué)，相攜而行，直面年老寂寞和疾病，而不愿給他們子女多增添一份麻煩。老爸啊，曾經(jīng)是你牽著我的手過(guò)馬路，如今應(yīng)當(dāng)是我拉著你的手，慢慢地走過(guò)斑馬線……